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Des  articles  de  revues  (i)  et  surtout  les  Esquisses  de 
philosophie  critique  (2)  qu'il  avait  écrites  dans  notre  langue, 
ont  commencé  à  faire  connaître  en  France  la  doctrine  de 
Spir.  Elle  a  excité  déjà  un  vif  intérêt.  Mais  ces  articles  et 
les  fragments  parus  sous  le  nom  d'Esquisses  n'en  donnent 
encore  qu'une  idée  fort  incomplète.  Le  moment  est  venu  de 
publier  la  traduction  du  grand  ouvrage  Pensée  et  Réalité,  où 
elle  est  exposée  sous  forme  systématique  et  rigoureusement 
démontrée.  (3) 

La  philosophie  sera-t-elle  toujours  une  vaine  recherche,  et 
comme  une  sorte  de  chasse  où  le  plaisir  de  la  poursuite  finit 
par  l'emporter  sur  le  besoin  d'atteindre  la  vérité  ?  Ou  bien, 
comme  l'ont  cru  jusqu'à  présent,  sans  jamais  pouvoir  justifier 
leur  foi,  tous  les  grands  penseurs,  peut-elle  nous  donner  la 
certitude?  Si   elle   n'est  qu'un   jeu,    un  exercice  de  l'esprit,   un 

(1)  V.  Critique  philosophique  {V'  série),  T.  XIV,  p.  228,  et  (2«  série), 
4'  année,  I,  p.  185.  Revue  philosophique,  nlars  1887.  Revue  de  Métaphy- 
sique   et   de  morale,  mai  1893. 

(2)  La  première  série  des  Esquisses  a  été  publiée  en  1887,  Paris, 
Alcan.  La  seconde  est  en  cours  de  publication  dans  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale. 

(3)  Outre  Pensée  et  Réalité  {Denken  und  Wirklichkeit),  les  principaux 
ouvrages  de  Spir  sont  :  Schrijten  zur  Moralphiiosophie  et  Schriften 
vermischten  Inhalts  (Verlag-  von  Paul  Nelf,  Stuttgart). 
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art  de  raisonner  sans  autre  profit  que  d'aiguiser  pour  de  plus 
sérieux  objets  notre  raison,  il  faut  la  laisser  aux  enfants  et 
ne  plus  y  voir  qu'une  partie  de  l'éducation  intellectuelle.  Si, 
au  contraire,  elle  doit  être  une  science  elle-même,  on  convien- 
dra qu'elle  n'est  encore  ni  organisée,  ni  constituée.  Il  n'est  pas 
douteux  cependant  qu'un  grand  nombre  de  vérités  partielles  ont 
été  successivement  découvertes.  Que  reste-t-il  donc  à  trouver? 
Un  principe  sous  lequel  ces  vérités  s'ordonnent,  forment  un 
tout  et  prennent  enfin  leur  véritable  signification  et  toute  leur 
valeur. 

Descartes   avait    déjà    reconnu    que    la    seule    vérité  d'expé- 
rience dont  nous  soyons  immédiatement  assurés,  est  le   fait  de 
conscience.  Mais  faute  d'une  vérité    rationnelle,  immédiatement 
certaine   elle    aussi,   et   nécessaire   pour  y   suspendre  toutes   les 
vérités  dont  la  certitude  ne   peut   être    que   médiate,    ce  grand 
homme    avait    laissé    la    philosophie    retomber    dans    l'ornière 
des    anciens    systèmes.   La   métaphysique,    d'une    part,    avec   la 
chimère    de     ses     explications     transcendantes,    et,    de    l'autre, 
le     sensualisme    avec     ses     conséquences     sceptiques ,      avaient 
refleuri    de   nouveau.   Kant    proclama   la     nécessité    de    lois    de 
l'esprit    ou   de  catégories,    pour    Texplication   même   de    f expé- 
rience.   Mais  la   théorie    ([u'il    en    a   donnée    est   obscure,    com- 
pliquée,  manifestement  arbitraire.    Ses  catégories,    sans    subor- 
dination,    sans    rapports    logiques    les    unes     avec    les     autres, 
constituent  un  mécanisme    dont  les  rouages  sont   adaptés  à  des 
besoins  souvent   imaginaires,   et  quelquefois  même   disposés    en 
vue  de    la   symétrie  seulement.     Les    tentatives     pour    réformer 
cette   grande    doctrine   n'ont  pas,    quel    qu'en    soit   d'ailleurs    le 
mérite,    corrigé    autant    qu'il    l'aurait    fallu    ses    défauts   origi- 
nels;  personne  n'a  pu  proposer  une  déduction   satisfaisante   des 
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catégories  ;  on  n'a  pas  encore  atteint,  en  d'autres  ternies,  à  ce 
qui  est  toujours,  il  est  vrai,  le  plus  difïicile  à  rencontrer,  à 
ce  qui  ne  se  trouve  partout  qu'en  dernier  lieu,  à  ce  qui  est, 
en  un  mot,  le  plus  simple  ;  mais  ici,  comme  partout,  les 
eflbrts  de  tous  les  chercheurs  y  tendent  sans  cesse,  et  préci- 
sément grâce  à  ces  efforts  communs,  un  jour  ou  l'autre,  le 
bonheur  ou  le  génie  le  fait  tout  à  coup  découvrir.  L'ordre 
est  alors  rétabli,  ce  qui  était  obscur  s'éclaircit,  les  contra- 
dictions, auxquelles  se  heurtent  nécessairement  tôt  ou  tard  les 
doctrines  mal  fondées,   s'évanouissent, 

((   Placatumque  nitet  diffuso  lumine  cœlum  ». 

La  philosophie  de  Pensée  et  Réalité  n'est  pas  une  de  ces 
constructions  métaphysiques,  dans  lesquelles  l'imagination  et 
les  préjugés  introduisent  toujours  quelques  données  arbitraires. 
Ce  n'est,  à  aucun  degré,  un  essai  d'explication  des  choses, 
ou  de  la  connaissance  que  nous  en  avons.  C'est  la  pure  cons- 
tatation de  ce  qui  est  et,  du  même  coup,  la  réfutation  déci- 
sive du  sensualisme.  L'auteur  prend  pour  point  de  départ, 
d'un  côté,  l'évidence  du  fait  de  conscience ,  qu'il  analyse 
comme  personne  ne  l'avait  fait  avant  lui,  et^  de  l'autre,  celle 
du  principe  d'identité,  qui  est  le  seul  principe  vraiment  à 
priori.  Son  originalité  est,  en  effet,  d'avoir  compris  le  premier, 
ou  simplement  d'avoir  constaté  que  ce  principe  est  la  loi 
suprême  de  la  pensée,  le  fondement  de  toutes  nos  allirmations 
logiques.  Sa  grande  découverte  est  d'avoir  vu,  et  il  l'a  montré 
avec  beaucoup  de  force  dans  le  second  livre  de  la  première 
Partie  {Principes),  que  la  valeur  objective  du  principe  d'iden- 
tité est  prouvée  par  son  désaccord  même  avec  la  réalité  empi- 
rique, où  rien  ne  se  rencontre  qui  soit  identique  avec 
soi-même,    qui    ait   une    nature   vraiment   propre,  qui    soit   une 
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substance  ou  un  absolu,  un  inconditionné  ;  mais  où  tout,  en 
inèine  temps,  est  organisé  de  manière  à  prendre  l'apparence 
de  substances,  de  corps  ou  d'esprits.  Tout  en  s'écartant  de  la 
loi  de  notre  pensée  ou  de  la  norme,  le  monde  de  l'expérience, 
aussi  bien  au  dehors  de  nous  qu'au  dedans,  parait  ainsi  se 
conformer  à  cette  loi.  En  fait,  il  n'est  composé  que  de  phé- 
nomènes :  nos  sensations,  d'une  part,  nos  états  intérieurs,  de 
l'autre,  sont  l'étoffe  exclusivement  dont  il  est  fait,  et  cependant 
nous  croyons,  par  une  nécessité  naturelle,  en  vertu  de  la  loi 
suprême  de  notre  pensée ,  à  l'existence  de  corps  hors  de 
nous  ;  nous  nous  apparaissons  à  nous-mêmes  comme  des  sub- 
stances unes  et  identiques.  A  la  réflexion  seulement,  en  con- 
statant partout  la  composition,  le  changement,  la  dépendance 
vis-à-vis  de  conditions,  nous  découvrons  le  caractère  anormal 
des  choses  et  notre  propre  anomalie.  La  loi  de  la  pensée  qui 
a  créé  l'illusion  nous  donne  aussi  le  moyen  de  la  pénétrer 
et,  en  la  pénétrant,  de  la  dissiper,  ou  plutôt  de  nous  élever 
au-dessus  d'elle  et  de  la  juger.  Nous  ne  pouvons,  en  edet, 
parvenir  à  reconnaître  l'anomalie  des  choses  et  la  nôtre  que 
parce  que  nous  avons  la  notion  de  la  norme;  nous  ne  pouvons 
penser  au  relatif  ou  au  conditionné  connue  tels  que  parce  que 
nous  concevons  l'inconditionné  et   l'absolu. 

La  notion  de  l'absolu  est  ainsi,  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
comme  le  soleil  qui  éclaire  tout  le  domaine  de  la  connaissance. 
Elle  s'exprime  par  le  principe  d'identité  qui  prend  en  lui.  en 
philosophie,  la  place  qui  lui  appartient.  Elle  ne  conduit,  il 
est  vrai,  qu'à  l'allirmation  pure  et  simple  de  labsolu  :  elle  fait 
le  fond  de  la  preuve  cartésienne  de  l'existence  de  Dieu . 
la  seule  preuve,  bien  comprise,  qui  ait  une  réelle  valeur. 
Elle   n'autorise   donc  à   aucun  degré  une   explication   du   monde 
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anormal,  dont  la  réalilé  s'impose  comme  un  l'ait,  et  qui 
est,  par  cela  même  (pi'il  est  anormal,  inexplicable.  Dieu, 
ainsi  que  Tavait  bien  compris  Aristote,  est  la  perfection  qui 
se  suflit  à  elle-même  et  qui  nd  saurait  être  la  cause  de 
Tinqîarfait.  Mais  il  est  le  terme  vers  lequel  il  faut  tendre; 
il  est  l'idéal ,  actuellement  réalisé ,  que  nous  devons  nous 
efforcer  d'imiter,  et  comme  le  phare  qui  répand  sur  notre 
route  sa  lumière,  et  nous  permet,  par  les  clartés  dont  il  inonde 
l'esprit,  d'arriver  à  la  certitude.  L'affirmation  de  l'existence  de 
Dieu  et  le  sentiment  religieux  sont  les  conditions  nécessaires 
et  de  toute   pensée  logique   et  de   toute  action  morale. 

Du  principe  d'identité  se  déduisent,  comme  de  simples 
déterminations  de  la  notion  d'absolu  ou  comme  des  consé- 
quences, tous  lés  autres  principes  à  priori  mais  dérivés, 
c'est-à-dire  toutes  ces  lois  de  l'esprit  ou  ces  catégories  entre 
lesquelles  il  avait  paru  jusqu'alors  impossible  d'établir  des 
rapports  logiques.  Parmi  elles  se  trouvent  les  propositions  que 
les  sciences  proprement  dites  acceptent  comme  des  postulats, 
sans  pouvoir  les  justifier.  Et  alors,  bien  mieux  qu'on  ne  pour- 
rait le  faire  avec  aucune  autre  doctrine,  on  aperçoit  les  diffé- 
rences et  les  rapports  de  la  philosophie  et  des  sciences.  La 
philosophie  va  jusqu'au  fond  des  choses  ;  elle  commence  où 
les  sciences,  qui  ne  peuvent  pas  dépasser  le  domaine  de  l'appa- 
rence, sont  contraintes  de  s'arrêter,  et  c'est  elle  qui  leur  donne 
leurs  principes  et  qui  assure  la  validité  de  leurs  inductions. 
A  le  bien  comprendre,  on  éviterait  la  confusion  où,  de  nos 
jours  encore,  la  philosophie  se  débat  ;  on  cesserait  de  l'as- 
servir, renversant  les  rôles,  aux  sciences,  de  borner  sa  tâche 
à  de  vaines  généralisations  que  de  nouveaux  et  incessants  pro- 
grès  dans   l'étude   infinie    du     monde   empirique    rendront    ton- 


jours  insuilisautes  ;  on  verrait  en  elle  enfin  ce  qu  elle  est,  la 
plus  positive  des  sciences  et  la  seule  qui  puisse  atteindre,  dès 
maintenant,   à  une  vérité   définitive. 

Spir  était  né  le  i5  novembre  1887,  dans  la  Russie  méri- 
dionale, ïl  prit,  comme  of licier  de  marine,  une  part  brillante 
à  la  défense  de  Sébastopol,  et  se  consacra  ensuite  exclusi- 
vement à  l'étude.  Sans  autres  maîtres  que  les  œuvres  des  prin- 
cipaux philosophes  dont  il  acquit  une  connaissance  parfaite, 
il  conçut  à  la  longue  cette  doctrine  qu'il  aurait  vivement 
souhaité  de  voir  apprécier  par  le  peuple  le  plus  naturellement 
épris  de  clarté,  et  c'est  pourquoi,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il 
écrivit  ses  Esquisses  en  français.   Il  est    mort  le   26  mars   1890. 

Il  avait  songé,  je  le  sais,  à  faire  ici  quelques  changements 
dans  l'ordre  de  ses  démonstrations.  Je  n'ai  pas  cru  pouvoir 
les  tenter  de  ma  propre  autorité.  J'espère,  du  moins,  que 
mon  souci  de  l'exactitude  n'aura  pas  trop  nui  à  Télégance  de 
l'expression  ni  surtout  à  la  netteté  de  la  pensée. 

A.  \\ 

Douai,  mai  i8(jG. 
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INTRODUCTION 


Quelle  est  la  tâche   de   la  philosophie  ? 

La  réponse  à  cette  question  est  peut-être  l'introduction  la 
plus  convenable  à  l'ouvrage  que  voici,  bien  qu'on  ne  puisse 
vraiment  dire  quelle  est  la  tâche  de  la  philosophie  sans 
donner  les  principaux  résultats  des  recherches  exposées  dans 
cet  ouvrage  même.  Car  la  tâche  de  la  philosophie  est  en 
relation  étroite  avec  son  essence,  avec  les  théories  fonda- 
mentales  qui    constituent  cette  essence. 

On  n'éprouvait  autrefois  aucune  difficulté  à  résoudre  cette 
question  :  quelle  est  la  tâche  de  la  philosophie?  La  philo- 
sophie devait  être  simplement  une  métaphysique,  une  science 
de  l'inconditionné  ou  de  l'absolu,  et  elle  avait  ainsi  un  objet 
spécial  qui  distinguait  son  domaine  de  celui  des  autres 
sciences.  Mais  depuis  que  l'on  sait,  grâce  à  l'expérience  de 
milliers  d'années,  qu'il  n'y  a  pas  trace  dans  l'humanité  d'une 
science  de  l'inconditionné,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  relativement 
à  cet  objet  que  des  hypothèses  qui  se  détruisent  mutuel- 
lement, la   question  n'est   pas    si   facile  à  résoudre. 

Pour  ce  qui  est  de  la  prétention  des  anciens  philosophes 
de  constituer  une  métaphysique ,  une  science  de  l'incondi- 
tionné, il  faut  en  faire  justice  en  peu  de  mots,  parce  qu'elle 
témoigne  d'une  parfaite  ignorance  des  voies  et  moyens  de  la 
Fac.  de  Lille  Tome  V.  i. 
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connaissance  (i).  L'inconditionné,  en  effet,  n'est  pas  un  objet 
d'expérience  —  autrement  notre  expérience  elle-même  serait 
déjà  une  métaphysique,  ou  la  métaphysique  serait  une  partie 
de  notre  expérience;  —  il  ne  peut  donc  être  connu,  s'il  l'est 
jamais,  que  par  un  raisonnement.  Mais  le  raisonnement  ne 
peut  rien  faire  de  rien,  ni  faire  sortir  la  science  de  l'igno- 
rance. Il  ne  peut  qu'étendre  notre  connaissance  de  certains 
objets  à  d'autres,  qui  ne  nous  sont  pas  immédiatement  connus, 
mais  qui  appartiennent  à  la  même  espèce  que  les  premiers. 
Par  le  raisonnement,  un  objet  encore  inconnu  ne  devient  donc 
connu  qu'autant  qu'il  fait  partie  du  genre  d'un  objet  connu. 
Mais  l'inconditionné  n'appartient  à  aucun  genre  d'objets  connus, 
empiriques,  qui  précisément  sont  tous  conditionnés  ;  il  ne  peut 
donc  être  lui-même  connu  par  le  raisonnement.  Et  supposé  que 
nous  ayons  a  priori  un  concept  de  l'iijconditionné  —  ce  qui 
est,  comme  on  le  verra  plus  loin,  le  cas  en  elfet,  —  ce 
concept  n'a  aucun  contenu  réel,  car  la  connaissance  ne  peut 
avoir  qu'un  contenu  conditionné,  empirique;  il  n'y  a  donc  pas 
moyen  de  fonder  avec  lui  une  science  de  linconditionné,  une 
métaphysique. 

Mais  si  la  philosophie  ne  peut  pas  découvrir  l'incondi- 
tionné et  n'a  pas,  par  suite,  un  objet  dillerent  de  celui  des 
sciences  expérimentales,  comment  peut-elle  subsister  à  côté  de 
ces  sciences  et  s'en  distinguer?  En  quoi  consiste  donc  la  tâche 
de  la  philosophie?  Quand  on  fait  celle  question  aux  j)hilo- 
sophes  d'aujourd'hui,  on  obtient  autant  de  réponses  dilférentes 
qu'il  y  a  de  philosophes  interrogés.  Ils  nont  pas,  pour  la 
plupart  actuellement,  une  idée  plus  nette  de  la  lâche  de  la 
philosophie  que  de  sa  véritable  essence.  Nous  allons  dire 
quelle  idée   il  faut   s'en  faire. 

(i)  Nous  reviendrons  amplement  sur   eelle   question    dans   la    première 
Partie    de   cet   ouvrage. 
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On  a  l'habitude  d'opposer  la  philosophie  aux  sciences 
«  positives  »,  parmi  lesquelles  on  range  les  sciences  expéri- 
mentales. De  là  le  reproche  que  la  philosophie  n'est  pas 
((  positive  »,  et  ce  reproche  était  jusqu'à  présent  parfaitement 
fondé,  comme  le  fait  voir  la  complète  stérilité  jusqu'à  ce  jour 
des  efforts  philosophiques.  Mais  quand  c'est  la  vraie  philoso- 
phie, la  philosophie  réelle  qui  est  en  question,  il  lui  est  facile 
de  rétorquer  ce  trait.  Il  ne  peut  y  avoir  une  philosophie  dis- 
tincte des  sciences  expérimentales  que  parce  que  les  sciences 
expérimentales  ne   sont  pas  assez   «  positives  ». 

On  a  généralement  une  conscience  obscure  de  ce  fait,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  l'opinion  fort  répandue  que  tout  savoir 
empirique  est  «  relatif  ».  Mais  on  ne  voit  pas  clairement  ce 
que  signifie  au  juste  cette  relativité.  Dire  que  le  savoir  empi- 
rique est  relatif,  qu'il  n'est  pas  inconditionné,  c'est  dire  qu'il 
n'est  pas  inconditionnellement  (^rai,  et,  en  d'autres  termes, 
qu'en  son  essence  même  il  est  faux,  qu'il  repose  sur  une  dé- 
ception. Nous  ne  pouvons  pas  savoir,  dit-on,  ce  que  la 
matière  et  l'esprit  sont  en  eux-mêmes.  C'est  très  vrai  ;  mais 
cela  prouve  précisément  que  l'esprit  (le  moi)  et  le  corps  que 
nous  connaissons  dans  notre  expérience,  ne  sont  pas  des 
substances  réelles,  mais  une  apparence  seulement  de  substances. 
Car  si  des  objets  nous  sont  donnés  dans  l'expérience  même  et 
s'ils  ne  peuvent  cependant  pas  être  connus  comme  ils  sont  en 
soi,  c'est  précisément  la  preuve  qu'ils  n'ont  pas  un  en  soi, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  possèdent  pas  un  être  véritablement  propre, 
qu'ils  ne  sont  pas  des  substances  réelles.  Si  au  contraire  les 
corps  de  notre  expérience  existaient  réellement,  notre  expé- 
rience serait  elle-même  une  métaphysique,  ce  qui  n'est  évidem- 
ment pas  le   cas. 

C'est  seulement  dans  le  cours  de  l'ouvrage  que  tout  cela 
sera  établi,  prouvé  et  éclairci.  Nous  ne  faisons  que  l'indiquer 
ici  pour  caractériser  la  tâche  de  la  philosophie.  La  philosophie 
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n'a  pas  d'autre  objet  que  les  sciences  expérimentales,  et  cepen- 
dant elle  en  diffère,  elle  en  est  indépendante.  Car  toute  notre 
expérience  repose  sur  une  déception  organisée;  l'expérience 
nous  montre  les  objets  non  comme  ils  sont  réellement,  mais 
comme  ils  nous  apparaissent  par  une  nécessité  de  nature.  Ainsi 
nos  impressions  sensibles  nous  apparaissent  nécessairement  et 
avec  une  parfaite  concordance  en  fait  comme  des  corps  dans 
l'espace,  que  nous  croyons  voir,  toucher,  en  un  mot  per- 
cevoir immédiatement,  tandis  qu'en  réalité  il  n'y  a  jamais  rien 
qui  nous  soit  donné  et  nous  soit  présent  en  dehors  de  nos 
sensations. 

La  tâche  de  la  philosophie  est  donc  de  chercher  la  connais- 
sance inconditionnellement  vraie,  de  nous  élever  ainsi  au-dessus 
de  la  déception  naturelle,  de  connaître  les  objets  tels  qu'ils 
sont  vraiment  et  réellement.  Si  la  philosophie  parvient  un  jour 
à  se  constituer,  elle  sera  la  seule  science  réellement  «  posi- 
tive »,  la  seule  science  dont  les  doctrines  seront  vraies  sans 
restriction,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour  les  sciences  expérimen- 
tales, malgré   leurs   succès   et   leur  triomphe. 

La  méthode  de  la  vraie  philosophie  consiste  simplement  et 
uniquement  en  ceci  :  i»  constater  exactement,  tels  qu'ils  sont, 
les  faits  eux-mêmes,  du  moins  les  faits  donnés  immédiatement, 
et  20  ne  tirer  des  faits  que  les  conséquences  les  plus  simples, 
celles  qui  se   présentent  d'elles-mêmes. 

Si  l'on  s'attache  à  cette  méthode,  on  s'affranchira  pour  tou- 
jom^s  de  toute  possibilité  d'errem*.  Mais  ici  se  dresse  la 
question  :  pourquoi  n'a-t-on  pas  essayé  depuis  longtemps  cette 
méthode  qui  est  évidemment  la  bonne  ?  Ce  qui  la  surtout 
empêché,  de  tout  temps,  c'est  la  déception  natureUe  qui  est  la 
condition  de  notre  expérience,  et  l'invincible  penchant  qu'elle 
favorise  d'expliquer  les  faits  ;  ce  penchant  rend  impossible 
l'intelligence  toute  simple  et  sans  préjugé  des  faits  eux-mêmes. 
Les  séparer,  les  distinguer  de  toutes   les   explications  possibles 
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OU  impossibles  qu'on  en  donne,  c'est  si  bien  au  contraire 
l'essentiel  en  philosophie,  que  tout  ce  que  l'on  fera,  en  négli- 
geant d'établir  cette  distinction,  manquera  de  toute  valeur 
scientifique. 

Cependant  il  y  a  eu  au  moins  une  tentative  d'employer  à 
peu  près  la  méthode  caractérisée  plus  haut,  et  elle  a  été  faite 
par  David  Hume,  le  plus  sagace  des  hommes  (i).  Mais  cette 
méthode  l'a  conduit  au  scepticisme  le  plus  complet,  et  c'est  ce 
qui  a  détourné  d'employer  la  seule  vraie  méthode.  On  aimerait 
mieux  se  tromper  que  d'aboutir  aux  mêmes  résultats  que  ce 
philosophe.  Il  est  clair  toutefois  que  l'on  peut  se  servir  des 
mêmes  procédés  que  lui  et  arriver  à  des  résultats  plus  satis- 
faisants. Mais  il  faut  pour  cela  connaître  la  loi  fondamentale 
de  notre  pensée,  et  Hume  l'ignorait.  Si  nous  pouvons 
pénétrer  la  déception  naturelle  et  parvenir  à  une  connais- 
sance vraie  et  inconditionnée,  c'est  à  la  lumière  seulement 
du  concept  que  nous  avons  a  priori  de  l'inconditionné  (c'est- 
à-dire  de  l'être  inconditionné,  normal  des  choses),  et  qui  est 
la  loi  fondamentale  de  notre  pensée.  Aussi  la  philosophie 
est-elle  avant  tout  une  philosophie  critique  :  la  découverte  de 
la  loi  de  la  pensée  forme  sa  première  tâche  et  la  plus  impor- 
tante (2). 

Cependant  les  travaux  qui  ont  mené  Hume  à  son  parfait 
scepticisme   sont  en  partie  irréprochables,   et  quiconque    suivra 

(i)  Hume,  cependant,  n'a  pas  pu  lui-même  s'affranchir  entièrement  du 
penchant  qui  nous  porte  à  expliquer,  et  c'est  ce  qui  l'a  fait  se  tromper. 
Tant  qu'il  se  contente  de  constater  les  faits,  il  arrive  à  des  résultats 
exacts.  S'il  tente,  au  contraire,  d'expliquer  quelques  faits,  par  exemple  la 
nature  de  l'idée  elle-même,  l'idée  d'une  liaison  nécessaire  des  phénomènes, 
le  caractère  apodictique  des  propositions  mathématiques,  il  tombe  dans 
l'erreur. 

(2)  Les  deux  tâches  principales  de  la  philosophie,  découvrir  la  loi  de 
la  pensée  et  connaître  tels  qu'ils  sont  réellement  les  objets  donnés, 
ne  peuvent  être  accomplies  que  toutes  les  deux  ensemble.  On  ne  peut 
arriver  à  une  notion  exacte  de  la  loi  de  la  pensée  sans  connaître  les  choses 
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la  même  méthode,  la  seule  bomie,  arrivera,  au  moins  en  partie, 
aux  mêmes  résultats,  à  cette  conclusion,  en  particulier,  que  la 
croyance  naturelle  dans  laquelle  nous  sommes  tous  nés  et  nous 
avons  tous  grandi,  est  logiquement  contradictoire  et  ne  s'accorde 
pas  avec  les  faits  (i).  Mais  les  choses  de  ce  monde  sont 
arrangées  de  telle  sorte  que,  pour  la  conscience  ordinaire  et 
enfermée  dans  la  déception  naturelle,  les  explications  qu'on  en 
donne,  les  plus  opposées  à  la  vraie  philosophie,  semblent 
l'exposition  des  choses  telles  qu'elles  sont  et  non  de  pures 
rêveries.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  philosophie  ait 
fait  si  peu  de  progrès,  quoiqu'elle  ait  affaire  à  ce  qui  est  le 
plus  près  de  nous  et  le  plus  immédiatement  vérifîable.  Nous 
devons  plutôt  nous  étonner  que  les  hommes,  malgré  un  si 
grand  obstacle,  aient  pu  former  tant  de  conjectures  exactes. 
Car  presque  toutes  les  vérités,  à  les  prendre  isolément,  ont  été 
trouvées  et  exprimées  par  les  anciens  penseurs.  Mais  c'est 
autre  chose  d'avoir  des  pensées  isolées  vraies,  et  autre  chose 
de  posséder  une  droite  façon  de  penser,  de  se  mettre  au  point 
de  vue  où  se  fait  la  liaison  logique  de  toutes  les  vérités. 
Isolées,  les  opinions,  les  pensées  vraies  n'ont  ni  force  ni  effet; 
aussi  voyons-nous  que,  malgré  tous  ces  gains  individuels,  en 
philosophie,  on  n'est  arrivé  à  rien  dans  l'ensemble,  qu'on  n'a 
fait  aucun  progrès  général;  que,  depuis  des  milliers  d'années 
au  contraire,  les  mêmes  problèmes  sont  agités  sans  succès  et 
les  mêmes  querelles    sans   cesse    renouvelées.    De  notre  temps 

comme  elles  sont,  et,  réciproquement,  cette  connaissance  n'est  vraiment 
possible  dans  toute  son  étendue  que  par  cette  notion.  Ce  double  aspect 
nécessaire  à  toute  recherche  philosophique,  j'ai  essayé  déjà  de  l'indiquer 
par  le  titre  de  cet  ouvrage.  Dans  la  première  Partie,  je  traite  surtout  de  la 
Norme  de  la  pensée  et  surtout,  dans  la  seconde,  des  choses  données  telles 
qu'elles  sont  réellement. 

(i)  11  faut  cependant  en  excepter  la  croyance  à  une  liaison  nécessaire  des 
phénomènes  et  à  la  valeur  du  principe  de  causalité,  que  Hume  a  mal  com- 
prise et  mal  expliquée  parce  qu'il  en  ignorait  le  fondement  rationnel. 
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encore,  le  pur  naturalisme  est  redevenu  florissant,  c'est-à-dire 
•  la  négation  de  toute  pliilosophic,  sous  les  noms  de  «  Monisme  », 
de  «  Positivisme  »,  de  «  Matérialisme  »,  etc.  Et  il  semble  que 
tous  les  grands  penseurs,  depuis  Heraclite  et  Parménide  jusqu'à 
Hume  et  Kant,  aient  vécu  et  travaillé  pour  rien.  Mais  cet  état  de 
choses  déplorable  ne  tardera  pas  à  cesser.  La  droite  manière 
de  penser  est  trouvée,  c'est-à-dire  le  point  de  vue  où  se  fait 
la  liaison  logique  de  toutes  les  vérités.  11  m'a  été,  par  suite, 
possible  de  résoudre  définitivement  tous  les  problèmes  que  j'ai 
abordés,  si  bien  qu'à  l'avenir  il  n'y  aura  rien  d'essentiel  à  y 
changer  et  que  l'humanité  est  assurée  à  jamais  du  bien  intel- 
lectuel le  plus   précieux. 

n  importe  pour  l'intelligence  de  cet  ouvrage  de  faire  con- 
naître en  peu  de  mots  quel  est  ce  point  de  vue  d'où  l'on 
domine  toute  la  philosophie.  Les  deux  propositions  suivantes 
suffisent  à  l'exprimer. 

lo  Nous  avons  dans  notre  pensée  une  Norme  (dont  l'expres- 
sion est  le  principe  d'identité)  avec  laquelle,  sans  exception, 
ne  s'accorde  pas  la  nature  des   objets  de  l'expérience. 

2°  Tous  les  objets  de  notre  expérience  tant  intérieure 
qu'extérieure  sont  organisés  de  manière  à  paraître  s'accorder 
avec  cette  Norme. 

Ces  deux  propositions  résument  toute  la  philosophie.  Celui 
qui  a  bien  compris  ces  deux  propositions  a  tout  compris  et 
peut  tout  éclaircir  sans  mon  secours.  Celui,  au  contraire,  qui 
ne  les  comprend  pas,  ne  sait  rien  de  la  vraie  nature  des  choses, 
et  il  vit  comme  dans  un  demi  sommeil,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  sa  science  et  sa  perspicacité.  Si  un  grand  nombre 
d'hommes  arrivent  un  jour  à  comprendre  ces  deux  propositions, 
ce  sera  pour  l'humanité  une  ère  nouvelle,  le  début  de  l'ère  de 
la   maturité   de  l'esprit. 

La  Norme  de  notre  pensée  est  le  concept  que  nous  avons 
a  priori  de  l'inconditionné  ou   de  la   substance,   le  plus  simple 
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et  le  plus  élevé  de  tous  les  concepts.  Le  concept  de  l'incon- 
ditionné ou  de  la  substance  n'est  à  proprement  parler  rien 
autre  que  le  concept  d'un  objet  qui  possède  un  être  qui  lui 
est  propre  et  qui  est  identique  avec  lui-même.  Quelque  simple 
et  évident  que  soit  ce  concept,  une  recherche  sincère  fait  voir 
que  dans  toute  l'étendue  de  notre  expérience  pas  un  objet  ne 
lui  répond  réellement,  et  cependant  nous  connaissons,  à  ce 
qu'il  semble,  des  objets  inconditionnés,  des  substances  (comme 
les  corps,  par  exemple).  Mais  bien  qu'aucun  des  objets  de 
l'expérience  ne  s'accorde  avec  la  Norme  ou  la  loi  fondamentale 
de  notre  pensée,  il  est  possible  de  prouver  que  par  leur 
désaccord  même  avec  cette  loi  ils  en  confiritient,  ils  en  attes- 
tent la  validité.  Trois  chapitres  de  la  première  Partie  sont 
consacrés  à   cette  preuve. 

Il  est  encore  nécessaire  d'ajouter  à  ce  qui  a  été  dit  déjà 
quelques  remarques  générales  sur  la  constatation  dans  notre 
pensée  et  notre  connaissance  d'un  élément  a  priori.  Sur  ce 
sujet,  on  a,  comme  on  sait,  beaucoup  écrit  sans  arriver  à  un 
résultat  définitif;  on  peut  voir  déjà  que  les  choses  sont  très 
simples  et  très  claires.  La  Norme  a  priori  de  notre  pensée,  le 
concept  de  l'inconditionné  ou  de  la  substance,  c'est-à-dire  le 
concept  d'un  objet  qui  a  un  être  qui  lui  est  propre  et  qui  est 
identique  avec  lui-même,  est  évident,  immédiatement  cer- 
tain, si  bien  que  le  nier  ce  serait  nier  absolument  sa  pensée 
même   (i). 

Cependant   la    recherche    scrupuleuse    exige   que    l'on    ne    se 

(i)  Ce  concept  forme  si  bien  l'essence  de  notre  pensée,  que  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  qu'il  y  ait  un  objet  qui  ne  s'accorde  pas  avec  lui, 
c'est-à-dire  qui  n'ait  pas  un  être  propre  ot  ne  soit  pas  identique  avec  lui-' 
même.  Mais  tous  les  objets  de  l'expérience  sont  précisément  faits  de  la 
sorte  ;  ils  sont  de  simples  combinaisons,  changeantes  et  dépendantes  de 
conditions  extérieures.  Tous  les  objets  de  l'expérience  —  nous-mêmes 
compris,  —  sont  donc  inconcevables  pour  notre  pensée.  Mais  cette  oppo- 
sition entre  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée  et  la  nature  des  objets 
donnés  —  et   mieux  encore  leur  accord    a[)paront.  —  a  en  outre  pour  effet 
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contente  pas  de  cette  certitude  subjective,  de  cette  «  nécessité 
de  penser».  Car  on  a  dit  avec  raison  et  démontré  (Stuart  Mill 
l'a  fait  avec  beaucoup  de  profondeur)  que  l'habitude,  l'associa- 
tion des  idées  peut  produire  d'apparentes  nécessités  de  penser,  et 
que,  par  suite,  on  a  pris  pour  nécessaires  à  penser  et  certaines 
a  priori  des  choses  qui  non  seulement  n'étaient  pas  fondées 
dans  la  nature  de  notre  pensée,  mais  qui  se  révélaient  fausses 
par  la  suite.  Mais  nous  avons,  pour  le  caractère  apriorique  de 
notre  loi  de  la  pensée,  un  autre  critérium  qui  écarte  toute 
possibilité  de  douter,  à  savoir  ce  fait  que  notre  expérience 
tout  entière  est  en  désaccord  avec  la  loi  de  notre  pensée. 
C'est  bien  là  le  critérium  de  tout  a  priori.  Sans  ce  désaccord, 
on  ne  peut  prouver,  d'aucune  prétendue  nécessité  de  connais- 
sance, qu'elle  n'est  pas  une  généralisation  de  l'expérience. 
L'hypothèse  d'un  élément  a  priori  de  connaissance  n'a  de  sens 
que  si  cet  élément  ajoute  quelque  chose  à  l'expérience,  qu'on 
n'y  trouverait  pas,  qu'il  serait  donc  impossible  d'en  dériver. 
Il  nous  serait  impossible  de  former  notre  concept  d'un  objet 
identique  à  lui-même,  inconditionné,  avec  les  matériaux  de 
l'expérience,  parce  qu'il  n'y  a  en  elle  aucun  objet  semblable. 
Mais  il  y  a  dans  l'expérience  quelque  chose  qui  confirme,  d'une 
manière  positive,  le  caractère  apriorique  de  ce  concept,  c'est 
l'organisation  naturelle  qui  fait  que  les  objets  de  l'expérience 
semblent  répondre  à  ce  concept.  Cette  organisation  naturelle, 
décevante ,  qui  rend  si  diiïicile  la  véritable  intelligence  des 
faits,  constitue,  quand  une  fois  on  l'a  pénétrée ,  la  preuve  la 
plus  forte  que  le  concept  de  l'inconditionné  n'est  pas  seulement 
propre  a  priori  à  notre  pensée,  mais   encore  qu'il   conditionne 

fâcheux  de  rendre  très  difficile  la  connaissance  exacte  de  l'une  et  des 
autres  Tout  cela  sera  développé  tout  au  long-  dans  cet  ouvrage,  et  je  n'en 
parle  ici  que  pour  faire  voir  qu'on  ne  peut  juger  des  choses  avec  compé- 
tence, que  lorsqu'on  les  a  profondément  étudiées.  Par  suite  de  l'étrange 
constitution  de  notre  monde,  ce  qui  est  clair,  ce  qui  est  simple  est  aussi  le 
plus  difficile  à   découvrir  et  à  comprendre. 
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toute  la  régularité  du  cours  des  choses.  A  cela  s'ajoute  la 
preuve  mentionnée  plus  haut,  que  les  objets  de  l'expérience, 
précisément  parce  qu'ils  ne  s'accordent  pas  avec  notre  loi 
a  priori  de  pensée,  en  attestent  et  en  confirment  la  validité. 
Et  ainsi  la  loi  de  notre  pensée  est  attestée  de  tous  côtés  et 
évidemment  par  le  témoignage   unanime  des  faits. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  prolonger  cette  Introduction.  Il  faut 
maintenant  parcourir  pas  à  pas,  et  avec  une  application  patiente, 
ce  domaine  de  la  recherche,  dont  je  n'ai  donné  qu'un  léger 
aperçu. 


PREMIERE  PARTIE 


LA  LOI    DE    LA   PENSÉE 


LIVRE    PREMIEU 

PRÉLIMINAIRES 


Chapitre  premier 
La   certitude   immédiate 

D'après  ce  qui  a  été  dit  dans  l'Introduction,  je  dois  regarder 
comme   accordé   que  le    but   de  la  philosophie  est   la  certitude. 

On  sait  depuis  longtemps  qu'une  chose  ne  peut  être  cer- 
taine que  de  deux  manières,  immédiatement  ou  médiatement. 
Est  médiatement  certain  ce  dont  la  certitude  est  produite  par 
autre  chose,  c'est-à-dire  est  empruntée  d'autre  chose.  Une  chose 
est  certaine  médiatement,  lorsque  je  vois  qu'elle  est  vraie  par 
son  rapport  avec  autre  chose  dont  la  vérité  a  été  d'abord  établie. 
Si  rien  n'était  sûr  immédiatement,  rien  ne  serait  certain  médiate- 
ment, et  il  n'y  aurait  absolument  pas  de  certitude.  Si  je  dois 
toujours  appuyer  de  nouvelles  raisons  les  raisons  par  lesquelles 
doit  être  démontrée  la  vérité  de  mon  opinion,  si  la  poursuite 
de  ce  qui  doit  garantir  les  raisons  données  doit  toujours  con- 
tinuer, toute  la  suite  ou  toute  la  chaîne  des  principes  et  des 
conséquences ,  ne  contiendra  pas  la  moindre  certitude  ;  ils 
flotteraient,  comme  on  dit,  dans  le  vide  ou  dans  l'air;  ils 
n'auraient  pas  de  fondement.  Dans  ce  cas,  en  effet,  chacune 
des  raisons  successives  n'aurait  de  valeur  qu'à  la  condition 
que    quelque    chose    de    différent    eût    été    d'abord    prouvé    et 
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reconnu  comme  vrai  ;  cette  condition  se  renouvellerait  con- 
stamment, et  il  est  évident  que  la  possession  d'une  certitude 
toujours  espérée  ne  serait  jamais  atteinte,  ne  deviendrait  jamais 
une  réalité.  Mais  si  tôt  que  dans  cette  régression  de  raisons 
en  raisons  nous  arrivons  à  quelque  chose  dont  la  vérité  est 
immédiatement  éclatante  et  n'a  besoin  d'aucune  garantie,  toute 
la  série  descendante  reçoit  à  la  fois  force  et  valeur.  Ce  qui 
n'était  auparavant  qu'une  suite  morte  de  pensées,  devient  par 
là  plein  de  vie  et  de  signification  jusque  dans  ses  derniers 
chaînons;  les  pensées  se  changent  en  connaissances  dont  la 
vérité  se  fait  jour  manifestement.  La  certitude  immédiate  est 
ainsi  la  source  de  toute  certitude  en  général.  La  première 
tâche  de  la  philosophie  consiste  donc  à  chercher  la  certitude 
immédiate. 

Mais  cette  tâche  n'est  pas  si  facile  à  remplir,  non  que  nous 
n'ayons  pas  une  connaissance  immédiatement  certaine,  mais 
parce  que  nous  sommes  souvent  disposés  à  prendre  pour  immé- 
diatement certain  ce  qui  est  simplement  conclu.  On  peut  aussi 
tomber  dans  la  faute  contraire  et  méconnaître  ce  qui  est  cer- 
tain immédiatement.  La  dilïiculté  est  donc  de  distinguer  ce  qui 
est  immédiatement  certain  de  la  masse  des  choses  qui  passent 
pour  telles  et  de  le  séparer  de  tout  ce  qui  est  déduit.  On  sait 
que  Descartes,  le  premier,  a  énoncé  avec  l'énergie  nécessah^e 
en  pareille  matière,  que  la  pensée  ou  la  conscience  est  pour 
elle-même  immédiatement  certaine.  L'existence  de  la  pensée  elle- 
même,  dit-il,  ne  peut  être  tii  niée  ni  mise  en  doute  ;  car  cette 
négation  ou  ce  doute  étant  eux-mêmes  des  états  de  pensée  ou 
de  conscience,  le  seul  fait  de  leur  présence  prouve  ce  qu'ils 
contestent  et  leur  enlève  ainsi  toute  signification.  11  est  dilli- 
cile  de  croire  que  cette  argumentation  puisse  être  mal  com- 
prise, et  elle  pourrait  l'être  cependant  et  de  diverses  façons. 
Je  voudrais  écarter  tout  malentendu  dans  cette  question  et 
j'espère  y   réussir  par   les   considérations  suivantes. 
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Dans  tout  savoir,  ou,  d'une  manière  plus  générale,  dans 
toute  idée,  il  y  a  à  distinguer  ce  que  l'idée  elle-même  est,  et 
ce  qu'elle  représente^  ou,  en  d'autres  mots,  ce  qui  est  donné 
dans  une  idée  et  ce  qui  est  ajfirmé  (des  objets)  en  elle.  Ce  qui 
est  allirmé  peut  être  faux  ou  douteux,  mais  jamais  ce  qui  est 
donné.  On  voit  par  là  combien  était  peu  soutenable  l'objection 
de  ceux  qui  prétendaient  qu'au  lieu  de  la  formule  cartésienne 
«  Je  pense,  donc  je  suis  »,  on  pourrait  dire  tout  aussi  bien 
«  Je  chante,  ou  je  cours,  donc  je  suis  ».  Ces  gens-là  n'ont  pas 
vu  où  était  précisément  le  nerf  de  la  chose  ;  ils  ne  remar- 
quaient pas  cette  circonstance  que  le  doute  et  la  fausseté  repo- 
sent sur  la  double  nature  des  idées  qui  représentent  des  objets 
qu'elles  ne  sont  pas  elles-mêmes,  que,  par  suite,  la  suppres- 
sion immédiate  du  doute,  ou,  en  d'autres  termes,  la  certitude 
immédiate  peut  se  rencontrer  seulement  dans  ce  que  les  idées 
elles-mêmes  (le  Cogito)  présentent  indépendamment  de  leur 
rapport  avec  les  objets.  La  formule  de  Descartes  Cogito  ergo 
smn  doit,  exprimée  avec  précision,  s'entendre  ainsi  : 

Tout  ce  que  je  trouve  dans  ma  conscience  est,  comme  simple 
fait   de   conscience,   immédiatement   certain  (i). 

Quand    je  vois  un  objet,  il  peut    être   douteux  si    cet  objet 
vu  existe  hors   de    ma    conscience;    mais  il   n'est   pas    douteux 

(i)  Que  Descartes  ait  hii-même  entendu  et  compris  ainsi  les  choses, 
cela  ressort  clairement  d'un  passage  de  la  3*  méditation  qui  est,  d'après 
la  traduction  française,  revue  par  Descartes,  ainsi  conçu  :  «  Quoique  les 
choses  que  je  sens  et  que  j'imagine  ne  soient  peut-être  rien  du  tout 
hors  de  moi  et  en  elles-mêmes,  je  suis  cependant  assuré  que  ces  façons 
de  penser  que  j'appelle  sentiments  et  imaginations,  en  tant  seulement 
qu'elles  sont  des  façons  de  penser,  résident  et  se  rencontrent  certaine- 
ment en  moi  ».  Mais  Descartes  lui-même  a  donné  lieu  à  des  malentendus. 
Car  la  formule  :  je  pense,  donc  je  suis  a  pris  chez  lui  dans  la  suite  ce 
sens  :je  pense,  donc  je  suis  une  substance  pensante,  ce  qui  est  évidemment 
faux  et  en  désaccord  avec  les  faits.  Il  n'est  pas  facile  de  voir,  il  est 
vrai,  comment  il  aurait  pu  éviter  cette  erreur.  11  lui  aurait  fallu  s'élever  à 
la  conscience  que  le  monde  ne  contient  en  réalité  aucune  substance  ni 
matérielle  ni  spirituelle,  et  c'était   impossible   de  son   temps. 
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que  j'ai  rimpression  sensible  donnée  qui  éveille  chez  moi  l'idée 
d'un  objet  vu  hors  de  moi.  Quand  j'entends  un  son,  il  peut 
être  douteux  qu'il  ait  une  cause  hors  de  moi  ;  mais  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  y  a  dans  ma  conscience  un  certain  son  qui  me 
paraît,  suivant  les  circonstances,  venir  de  droite  ou  de  gauche, 
de  devant  ou  de  derrière.  Il  en  est  de  même  pour  tout  le 
contenu  de  notre  conscience.  Il  est  douteux  que  n'importe  quoi 
au  dehors  réponde  n'importe  comment  à  ce  contenu,  mais  le 
contenu  donné  de  la  conscience  est  lui-même  absolument  hors 
de  doute.  Dans  le  contenu  de  notre  conscience,  nous  avons 
ainsi  toute  certitude  immédiate  dans  Vordre  des  faits  (i). 

C'est  la  gloire  éternelle  de  Descartes  d'avoir,  le  premier, 
énoncé  avec  décision  cette  affirmation  que  la  philosophie  qui 
mérite  ce  nom  doit  commencer  par  le  commencement,  c'est- 
à-dire  par  la  certitude  immédiate,  et  d'avoir  découvert  par  une 
intuition  très  sûre  dans  le  contenu  même  de  la  conscience  la 
certitude  immédiate  en  matière  de  fait.  Mais  Descartes  n'a  rien 
fait  de  plus  que  de  bien  commencer,  et  la  suite  que  lui  ou  les 
autres  ont  essayé  d'y  mettre  s'est  dispersée  dans  toutes  les 
directions. 

Les  premières  questions  qui  se  présentent  à  nous  avant 
d'aller  plus  loin  sont  celles-ci  :  ce  qui  est  en  fait  immédia- 
tement certain  est  le  contenu  de  notre  propre  conscience  ; 
comment  quelque  chose  d'extérieur  à  notre  conscience  peut-il 
être  certain?  En  outre,  ce  qui  est  immédiatement  certain  en 
tant  que  fait  est  toujours  quelque  chose  de  particulier,  une 
impression  sensible  déterminée,  un  certain  son,  une  sensation 
individuelle  de  saveur  ou  d'odeur,  etc.;  comment  pouvons-nous 
de  ces  faits  particuliers  nous  élever  à  des  connaissances  géné- 
rales d'une  parfaite  certitude?  La  philosophie  a  la  tâche  de 
répondre  à   ces  deux  questions;   aussi  cet   ouvrage  est  consacré 

(i)  On  verra  bientôt  la  raison  de  cette  restriction. 
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à  les  résoudre,  et  je  vais  indiquer  dès  maintenant  la  marche 
adoptée  pour  leur  développement.  Ce  qui  suit  en  sera,  je  l'espère, 
éclairci  d'autant. 

Puisque  le  certain  immédiat  en  tant  que  fait  ne  peut, 
comme  nous  l'avons  vu,  se  rencontrer  que  dans  les  idées,  il 
faut  avant  tout  rechercher  la  nature  des  idées  elles-mêmes. 
C'est  évidemment  là  le  premier  pas  que  l'on  doit  faire  raison- 
nablement pour  reconnaître  et  assurer  les  fondements  d'une 
recherche  ultérieure.  Cette  recherche,  telle  qu'elle  est  instituée 
dans  le  chapitre  suivant,  donne  ce  résultat  que  le  rapport 
particulier  à  des  objets  qui  sont  différents  d'elles  constitue  l'être 
des  idées,  d'où  il  suit  que  la  nature  des  idées  elles-mêmes 
garantit  l'existence  des  objets  hors  d'elles,  et,  qui  plus  est, 
qu'il  doit  y  avoir  des  lois  (des  principes)  fondées  sur  la  nature 
de  l'idée  (de  la  pensée)  qui  conditionnent  la  connaissance  des 
objets.  —  La  recherche  faite  dans  le  troisième  chapitre  sur  la 
question  de  savoir  comment  une  chose  peut  être  médiatement  cer- 
taine ou,  en  d'autres  termes,  comment  un  progrès  de  la  connais- 
sance est  possible,  donne  de  son  côté  ce  résultat  que  le  certain 
immédiat  de  nature  individuelle,  en  tant  que  fait,  seul,  ne  peut 
mener  avec  certitude  à  aucune  connaissance  générale,  bref,  que 
dans  les  données  de  la  perception  seule  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  fonder  la  valeur  des  inductions  qui  reposent  sur  elle. 

Par  là,  il  y  a  un  point  acquis,  à  savoir  qu'en  dehors  des 
faits  immédiatement  certains  il  doit  y  avoir  des  principes  de  la 
connaissance  immédiatement  certains  qui  portent,  non  sur  le 
particulier,  mais  sur  le  général.  Ils  sont  la  source  de  la  certi- 
tude rationnelle,  par  opposition  à  la  certitude  de  fait  qui  accom- 
pagne les  données  et  les  faits  de  la  conscience.  Mais  ici  se 
brise  le  fil  conducteur  et  nous  devons  faire  un  nouveau  com- 
mencement. Car  il  ne  peut  y  avoir  une  méthode  ou  une  règle 
pour  découvrir  la  certitude  immédiate.  Nous  devons  nous  deman- 
der si  nous  ne  connaissons  pas  une  formule  générale,  qui  soil 
Fac.  de  Lille  Tome  V.  2. 
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immédiatement  certaine,  évidente,  en  un  mot  intelligible  par 
elle-même.  Comme  on  le  sait  depuis  très  longtemps,  il  y  en  a 
une  qui  est  telle  en  effet,  c'est  le  principe  d'identité.  Nous  devons 
y  trouver  l'expression  de  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée. 
Que  Ton  n'ait  pas  encore  reconnu  le  vrai  sens  du  principe 
d'identité,  la  faute  en  est  d'une  manière  générale  à  cette  cir- 
constance mentionnée  dans  l'Introduction,  que  les  objets  de 
l'expérience  semblent  répondre  au  principe  d'identité,  tandis 
qu'en  réalité  aucun  d'eux  ne  s'accorde  avec  lui.  Cette  organi- 
sation décevante  des  objets  empiriques  trompe  presque  invin- 
ciblement la  pensée  et  lui  rend  très  difficile  l'intelligence  de 
ses  propres  lois  dans  la  plupart  des  cas.  Nous  devons  donner 
d'autant  plus  de  soin  à  cette  question  fondamentale.  Les  deux 
derniers  chapitres  du  premier  livre  et  tout  le  second  livre  de 
cette  première  Partie  servent  à  prouver  que  le  principe  d'identité 
exprime  la  loi  fondamentale,  qu'il  est  le  plus  haut  principe  de 
notre  pensée,  et  que  la  valeur  objective  de  ce  principe  est 
garantie  par  le   témoignage   des  faits  eux-mêmes. 

Les  deux  derniers  chapitres  du  premier  livre  sont  prépara- 
toires. Ils  traitent  l'importante  question  de  l'origine  de  notre 
connaissance  du  monde  des  corps,  et,  grâce  au  fait  de  cette 
connaissance  on  peut  montrer  très  clairement  que  les  données 
de  la  perception  seule  ne  peuvent  fournir  une  expérience  comme 
la  nôtre.  L'analyse  attentive  de  notre  connaissance  du  monde 
des  corps  permettra  déjà  d'apercevoir  clairement  la  loi  suprême 
de  notre  pensée  qui  se  trouve  au  fond  de  cette  connaissance. 
Tout  le  second  livre  qui  a  pour  titre  :  «  Principes  »,  a  pour 
objet  de  prouver  que  cette  loi  fondamentale  de  la  pensée  qui 
conditionne  la  connaissance  des  corps  et  qui  trouve  son  expres- 
sion dans  le  principe  d'identité,  est  un  concept,  primitivement 
inné  à  notre  pensée,  de  l'existence  propre,  inconditionnée  dos 
choses,  avec  lequel  aucune  des  données  de  l'expérience  ne 
s'accorde  —   parce    que    l'expérience,   précisément,    n'oil're    rien 
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d'inconditionné,  —  mais  dont  elles  prouvent  toutes  la  valeur 
objective  par  ce  désaccord  même.  Par  là,  ce  concept  se  révèle 
comme  le  principe  commun  de  la  Ionique  et  de  l'ontologie. 
La  seconde  moitié  de  la  première  Partie  et  la  seconde  Partie  de 
cet  ouvrage  sont  entièrement  consacrées  à  faire  ressorti  i*  les 
conséquences  logiques  de  ce  premier  principe,  de  la  loi  de  la 
pensée. 

La  doctrine  que  je  propose  a  donc,  à  son  point  de  départ 
et  dans  son  fondement,  la  double  certitude  immédiate  que 
nous  offrent,  d'une  part,  les  faits  de  conscience,  de  l'autre, 
la  loi  suprême  de  la  pensée.  Tout  raisonnement  dans  mon 
livre  a  pour  une  de  ses  prémisses  la  loi  fondamentale  de 
la  pensée,  pour  l'autre,  un  fait  de  conscience  ou  une  con- 
séquence tirée  précisément  de  ces  prémisses  fondamentales. 
Gomment  l'une  de  ces  prémisses  fondamentales,  la  loi  suprême 
de  la  pensée,  sera  éprouvée  et  vérifiée  quant  à  sa  certitude  et 
à  sa  valeur,  je  l'ai  déjà  indiqué  dans  l'Introduction.  Pour 
ce  qui  concerne  les  prémisses  fondamentales  d'autre  sorte,  les 
faits  de  conscience,  je  prendrai  partout  le  plus  grand  soin  de 
n'employer  que  des  faits  tout  à  fait  purs  et  sans  aucun  mélange 
des  inductions  et  des  éclaircissements  que  l'influence  de  l'ha- 
bitude y  fait  adhérer.  Les  raisonnements  eux-mêmes  seront 
conduits  conformément  à  ce  principe  fondamental  :  de  choses 
identiques  ou  qui  s'accordent  on  peut  affirmer  la  même  chose  ; 
on  ne  le  peut  pas  de  choses  non  identiques  ou  qui  ne  s'ac- 
cordent pas. 

De  cette  manière  s'élèvera  un  système  de  pensées  dont  les 
fondements  seront  absolument  solides  et  assurés  et  dont  toutes 
les  parties  seront  parfaitement  reliées  aux  fondements  :  le  plus 
haut  principe  de  la  pensée  et    les  faits   de  conscience. 

Une  philosophie  ainsi  constituée  ne  peut  jamais  entrer  en 
conflit  avec  les  sciences  de  la  nature.  L'occasion  d'un  conflit 
entre   les    sciences    de    la     nature     et    la    philosophie    naît    de 
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la  supposition  des  philosophes  que  l'inconditionné,  dont  ils 
font  leur  objet,  contient  la  raison  suiïisante  du  monde  expé- 
rimental, dont  l'étude  est  l'objet  des  sciences  de  la  nature,  et 
qu'il  est  ainsi  l'explication  dernière  à  trouver.  Nous  aurons 
à  montrer  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  que  cette  sup- 
position est  fausse  et  que,  par  suite,  la  prétention  des  phi- 
losophes à  régenter  les  sciences  de  la  nature  est  mal  fondée. 
L'inconditionné  n'est  pas  la  raison  suffisante  du  monde  expé- 
rimental, mais  c'est  le  concept  de  l'inconditionné  qui  seul  est 
l'objet  de  la  vraie  philosophie,  de  la  philosophie  critique,  et 
le  fondement  aussi  du  savoir  expérimental.  11  en  résulte  une 
tout  autre  relation  entre  les  sciences  de  la  nature  et  la  phi- 
losophie, qui  se  complètent  ainsi  au  lieu  de  se  combattre.  Car 
où  finit  le  domaine  des  unes,  commence  le  domaine  de  l'autre. 
Les  sciences  de  la  nature,  par  exemple,  ne  demandent  pas 
comment  il  se  fait  que  nous  puissions  tirer  du  contenu  de 
notre  propre  conscience  la  connaissance  d'un  monde  de  corps 
hors  de  nous.  Elles  ne  peuvent  pas  répondre  non  plus  à  cette 
question,  car,  pour  elles,  la  connaissance  du  monde  des  corps 
est  la  dernière,  la  plus  haute  supposition  ;  mais  la  philosophie 
doit  répondi^e  à  cette  question  en  revenant  pour  cela  à  la 
certitude  immédiate  elle-même.  Les  sciences  ne  demandent  pas 
de  quel  droit  elles  attribuent  une  valeur  universelle  et  la  même 
dans  tous  les  temps  aux  lois  naturelles  quelles  constatent. 
Elles  ne  peuvent  jamais  résoudre  cette  question,  parce  que  la 
simple  expérience  n'apprend  pas  que  quoi  que  ce  soit  soit 
réellement  impossible  ;  mais  la  philosophie  doit  fournir  les 
arguments  rationnels  qui  garantissent  la  valeur  des  inductions 
scientifiques.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  de  débat  entre   elles. 

Mais  bien  que  la  vraie  philosophie  ne  puisse  jamais  être 
en  conflit  avec  les  sciences  et  que  le  même  principe  soit  au 
fond  de  l'une  et  des  autres,  cependant  elles  ne  s'accordent  pas 
ensemble.    Car    toute   notre   expérience    repose    précisément   sur 
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une  déception  organisée  systématiquement,  et  le  même  principe 
qui  rend  possible  une  forte  })ensée  logique  et  qui  est  la  base 
de  toute  certitude  rationnelle,  est  aussi  la  condition  de  cette 
déception  naturelle.  Le  principe  de  la  vérité  est  en  même 
temps  le  principe  de  Tapparence.  Aussi  la  philosophie  et  les 
sciences,  bien  qu'elles  aient  le  même  objet  et  reposent  sur 
le  même  principe,  se  distinguent  cependant.  Les  sciences, 
en  effet,  se  meuvent  dans  le  domaine  de  la  déception  natu- 
relle ;  elles  ne  reconnaissent  pas  les  objets  tels  qu'ils  sont 
réellement,  mais  comme  ils  nous  apparaissent  en  vertu  d'une 
nécessité  naturelle,  tandis  que  la  tâche  de  la  philosophie  est 
précisément  de  rechercher  la  vérité  inconditionnée,  de  recon- 
naître les  objets  tels  qu'ils  sont  en  réalité,  et  de  mettre  en 
lumière  le   vrai  sens  de  la  loi  de  la  pensée. 


Deuxième  Chapitre 
De  la  nature  de  l'idée  et  du  sujet  connaissant 


§  I.  Qu'est-ce  que  l'idée? 

Nous  devons  d'abord  nous  demander  ce  que  signifie  la  dis- 
tinction du  vrai  et  du  faux  et  les  conséquences  qui  en  résul- 
tent. 

La  distinction  du  vrai  et  du  faux  a  ce  caractère  qu'elle 
concerne,  non  pas  la  nature  même  d'un  objet,  mais  son  rap- 
port avec  quelque  autre  chose.  La  vérité  est,  comme  on  sait, 
là  où  un  objet,  que  nous  pouvons  en  général  désigner  par  A, 
se  présente  ou  se  produit  précisément  tel  qu'il  est  en  réalité, 
ou  comme  ce  qu'il  est  réellement,  c'est-à-dire  dans  sa  propre 
nature,  à  savoir  précisément  comme  A.  Si,  au  contraire,  on 
affirme    de   l'objet   X    quelque    chose    qui    n'est   pas   réellement 


22  PENSEE  ET  REALITE.  —  PREMIERE  PARTIE 

en  lui,  qui  lui  est  par  suite  étranger,  si  l'objet  A  est  conçu 
non  comme  A,  mais  comme  quelque  autre  chose,  comme  B  si 
l'on  veut,  on  dit  que  cette  afîirmation  ou  cette  conception  est 
fausse.  L'affirmation,  par  exemple,  qu'un  homme  a  des  ailes 
serait  fausse,  parce  que  l'homme  n'a  rien  de  tel,  parce  que 
les  ailes  appartiennent  en  effet  à  la  nature  de  l'oiseau,  mais 
ne  se  trouvent  pas  chez  Thomme  et  qu'on  lui  attribuerait  ainsi 
quelque  chose   qui   est  étranger  à  son  être  réel. 

On  fera  bien  de  remarquer  cette  liaison  entre  la  distinction 
du  vrai  et  du  faux  et  celle  de  ce  qui  est  propre  ou  étranger 
par  rapport  à  la  nature  d'un  objet;  car  on  l'a  souvent  mal  com- 
prise et  il  en  est  résulté  plus  d'un  malentendu.  Un  objet  ne 
peut  pas  contenir  de  fausseté  dans  sa  propre  nature,  car  la 
fausseté  consiste  exclusivement  en  ceci  que  l'on  affirme  de 
l'objet  quelque  chose  qui  précisément  n'appartient  pas  à  sa 
nature.  Si,  par  exemple,  l'objet  A  était  aussi  en  soi  et  confor- 
mément à  sa  propre  nature  B,  cela  ne  constituerait  pas  une 
fausseté,  car  l'objet  A  serait  en  vérité  B  en  même  temps.  La 
nature  vraie  et  la  nature  propre  d'un  objet  signifient  donc 
exactement  la  même  chose  ;  ce  sont  deux  expressions  d'un  seul 
et  même  concept.  Il  n'y  a  réellement  fausseté  que  si  un  objet  A 
n'est  pas  B  en  soi,  et  s'il  paraît  cependant  B  à  quelqu'un.  Toutes 
les  fois  qu'on  parle  de  ce  qu'un  objet  est  en  soi  et  en  vérité, 
il  faut    entendre  par  là  sa  propre  nature. 

La  possibilité  de  la  fausseté  suppose  maintenant  la  présence 
d'une  image  toute  particulière  qu'on  appelle  l'idée.  11  faut  très 
soigneusement  rechercher  la  nature  de  cette  image  et  bien  la 
déterminer,  avant  d'espérer  pouvoir  trouver  en  philosophie  une 
base  solide.  Mais  jusqu'à  présent  ce  sont  au  contraire  des 
théories  obscures  et  contradictoires  qui  régnent  sur  ce  sujet,  et 
personne,  que  je  sache,  n'a  eu  le  courage  d'étudier  et  de  scruter 
la   nature  de  l'idée  avec  rattention,  l'exactitude  et  Timpartialité 
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qu'il  aurait  fallu.  Je  vais  l'essayer  et  exauûner  en  môme  temps 
quelques-unes  des   doctrines  proposées  à  ce  sujet. 

Prenons  tout  de  suite  un  cas  concret.  Un  contenu  réel  m'est 
donné,  par  exemple  une  couleur  bleue.  J'ai  de  ce  contenu  deux 
expériences  contradictoires.  Toutes  les  fois  en  effet  que  je  vois 
la  couleur  bleue,  elle  me  paraît  s'étendre  au  dehors,  comme 
une  qualité  d'objets  extérieurs  que,  pour  cette  raison,  on  appelle 
bleus  ;  d'autres  expériences  m'apprennent  au  contraire  que  le 
contenu  réel  ou  la  qualité  bleue  est  en  moi.  Quelle  est  de  ces 
deux  expériences  la  vraie,  je  ne  vais  pas  le  rechercher  ici,  car 
cela  est  indifférent  pour  notre  objet  actuel.  Je  considère  comme 
exacte  pour  ce  cas  l'opinion  adoptée  par  tous  ceux  qui  pen- 
sent, que  le  conteim  donné  ou  la  couleur  bleue  est  en  nous, 
est  notre  propre  sensation.  On  se  demande  maintenant  :  Quelles 
conditions  ou  quelles  suppositions  implique  le  fait  que  la  cou- 
leur bleue  qui  est  en  nous  nous  apparaît  comme  existant  hors 
de  nous,  comme  la  qualité  d'objets  extérieurs?  Gomment  le 
contenu  donné  peut-il  apparaître  comme  quelque  chose  qu'il 
n'est  pas? 

Le  plus  simple  serait  assurément  d'affirmer  que  le  phéno- 
mène ainsi  produit  n'a  pas  besoin  de  tant  de  suppositions,  que 
le  contenu  ou  la  qualité  bleue,  sans  l'intervention  d'autres  fac- 
teurs, apparaît  comme  une  qualité  des  objets  extérieurs.  Seulement 
cette  opinion  est  inadmissible.  Car  s'il  y  avait  identité  entre  le 
contenu  en  soi  (c'est-à-dire  réellement,  dans  sa  propre  nature) 
et  ce  qu'il  paraît,  ce  ne  serait  plus  un  simple  phénomène.  Si 
dans  notre  sensation  de  la  couleur  bleue  nous  trouvions  tout 
de  suite,  sans  égard  à  quelque  autre  chose,  qu'elle  est  une 
qualité  des  choses  extérieures,  elle  ne  nous  apparaîtrait  plus 
simplement  comme  telle  ;  elle  serait  en  même  temps,  réellement 
et  en  toute  vérité,  en  nous  et  hors  de  nous.  Si  au  contraire 
elle  n'est  pas  hors  de  nous,  mais  paraît  y  être  seulement,  il 
doit  y  avoir  quelque  chose  à  quoi  elle  paraisse  de  cette  manière. 
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Après  cette  façon  de  comprendre  le  phénomène,  qui  est  la 
plus  simple  sans  doute,  mais  qui  est  insoutenable,  comme  nous 
l'avons  vu,  prenons-en  une  autre  presque  aussi  simple.  Le 
phénomène  et  ce  à  quoi  il  apparaît  ne  peuvent  pas  être  un 
seul  et  même  être,  mais  nous  ne  voyons,  du  moins  jusqu'à 
présent,  aucune  raison  d'affirmer  qu'ils  sont  étrangers  l'un  à 
l'autre  et  tout  à  fait  diff'érents.  Nous  supposons  donc  que  le 
contenu,  ou  la  couleur  bleue  elle-même,  existe  doublement  et 
est  présente  dans  une  double  représentation.  Elle  est  d'un  côté 
ce  qui  apparaît  comme  qualité  des  choses  extérieures.  Dési- 
gnons par  A  cette  représentation  ou  cette  manière  d'être  du 
contenu  donné.  D'un  autre  côté,  elle  est  ce  à  quoi  A  apparaît 
comme  la  qualité  des  objets  extérieurs.  Cette  dernière  repré- 
sentation ou  manière  d'être  du  contenu,  nous  la  désignons 
par  a. 

Nous  devons  maintenant  examiner  dans  laquelle  des  deux 
représentations  du  contenu  donné  la  fausseté,  l'apparence  de 
ce  contenu  comme  étant  ce  qu'il  n'est  pas,  se  produit,  si  c'est 
en  A,  ou  en  â^,  si  c'est  dans  ce  qui  paraît  ou  dans  ce  à  quoi 
il  paraît.  D'après  ce  qui  précède,  la  réponse  n'est  pas  douteuse. 
Ce  qui  paraît  A,  n'a  aucune  part  à  la  fausseté  du  phénomène  ; 
il  ne  peut  pas  être  autrement  qu'il  n'est.  Au  contraire  la 
fausseté  du  phénomène  consiste  en  ce  que  précisément  ce  qui  est 
relatif  à  A  ne  répond  réellement  pas  à  sa  propre  nature.  La 
nature  de  A  est,  en  effet,  ce  qui  fournit  la  norme  pour  la 
distinction  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  du  phénomène.  Toute 
fausseté  est  ainsi  à  la  charge  de  l'autre  représentation  (a)  du 
contenu.  C'est  en  ce  que  a  ne  répond  pas  à  A  que  consiste 
la  fausseté. 

Mais  un  simple  désaccord  entre  deux  objets  ne  contient  pas 
en  soi  la  moindre  fausseté.  Un  cheval  et  une  maison  diffèrent 
assurément  l'un  de  l'autre,  ce  qui  n'empêche  pas  le  cheval 
d'être  réellement  un  cheval  et  la  maison  réellement  une  maison. 
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Pourquoi  donc  le  désaccord  de  ces  deux  représentations  suppo- 
sées (11111  nienio  contenu,  A  et  a,  est-il  le  sig-ne  d'une  fausseté? 
Et  à  quelles  conditions  le  désaccord  peut-il  se  changer  en 
fausseté  ?  —  Evidemment  dans  le  cas  seulement  où  la  manière 
d'être  a  du  contenu  donné  n'est  pas  prise  comme  existant 
indépendamment  et  séparément,  mais  comme  le  représentant 
de  A  expressément  ;  où  tout  ce  qui  est  posé  ou  présent  dans  a 
doit  valoir  non  pour  lui-même,  mais  pour  son  opposé  A.  C'est 
simplement  parce  que  tout  ce  qui  est  présent  en  a  est  relatif 
à  A  ou  lui  est  attribué  que  son  désaccord  avec  ce  dernier 
constitue  une  fausseté.  Sans  ce  rapport  particulier,  a  pourrait 
diflérer  de  A  du  tout  au  tout  sans  qu'il  y  eût  là  aucune  faus- 
seté ;   il  n'y  aurait   qu'une  différence   entre  eux. 

Cette  existence  d'un  contenu  donné,  qui  est  en  relation 
expresse  avec  un  contenu  correspondant,  extérieur  à  lui,  et 
que  nous  avons  jusqu'à  présent  désigné  par  a,  c'est  préci- 
sément Vidée.  Ce  à  quoi,  au  contraire,  elle  se  rapporte  et 
que  nous  avons  désigné  par  A  jusqu'à  présent  est  l'être  réel 
ou  objectif  du  contenu  représenté.  La  propriété  de  l'idée  con- 
siste en  ce  que  tout  ce  qui  est  présent  en  elle  existe  non  pas 
seulement  en  soi,  mais  comme  le  représentant  de  quelque  chose 
de  différent  d'elle-même,  qu'on  nomme  son  objet.  Pour  con- 
cevoir la  nature  de  l'idée  comme  telle,  il  faut  avant  tout 
chercher  et  bien  comprendre  la  manière  dont  elle  se  rapporte 
aux  objets.  Car  c'est  précisément  dans  cette  sorte  de  rapport 
que  se  trouve  le  trait  saillant,  le  caractère  qui  fait  de  l'idée 
ce  qu'elle  est  et  la  distingue  de  toute  autre  chose.  Aussi  ai-je 
consacré   à   cet  examen  tout  le   présent   cliapitre. 

Qu'il  y  ait  quelque  chose  de  tel  que  les  idées,  ce  n'est  pas 
douteux;  car  le  doute  suppose  lui-même  la  possibilité  de  la 
fausseté  et  la  fausseté  suppose  l'existence  d'idées,  comme  de 
ce  en  quoi  seulement  elle  peut  se  produire.  Mais  une  idée 
vraie     ne     se     distingue    pas     quant     à     l'essence     d'une    idée 
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fausse.  Comme  idées,  elles  sont  l'une  et  l'autre  de  même 
nature,  caractérisées  Tune  et  l'autre  par  le  même  genre  de 
rapport  à  autre  chose  (à  l'objet).  Pour  le  faire  comprendre,  je 
vais  donner  et  examiner  deux  cas  de  connaissance  vraie,  dont 
personne  ne  doute  que  les  idées  n'y  soient  quelque  chose  de 
différent  de  leurs  objets.  Soit  :  i"  le  souvenir,  la  connaissance 
de  ce  qui  est  passé,  absent;  2°  la  connaissance  que  nous  avons 
des   autres   hommes. 

Je  remarque  expressément  que  je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici 
de  la  façon  dont  ces  connaissances  se  forment.  C'est  assez, 
pour  notre  but,  que  personne  n'en  conteste  la  vérité  en  général. 

La  connaissance  du  passé  est  elle-même  quelque  chose  de 
présent,  et  cependant  le  passé  est  connu  par  elle  directement 
comme  tel.  Je  ne  me  représente  ainsi  rien  de  réellement  pré- 
sent, mais  bien  quelque  chose  qui  a  été  présent  autrefois  et 
qui  ne  l'est  plus  maintenant.  Je  me  souviens,  par  exemple, 
d'une  maison  que  j'ai  vue  hier  dans  une  certaine  rue.  Dans 
ce  souvenir,  il  doit  naturellement  y  avoir  en  moi  un  contenu 
présent,  par  exemple,  une  reproduction  quelconque  de  l'impres- 
sion faite  hier  par  la  maison.  Mais  si  je  ne  remarque  pas  tout 
particulièrement  ce  fait,  je  ne  pense  pas  du  tout  au  contenu  pré- 
sent en  moi,  mais  immédiatement  à  la  maison  que  j'ai  vue  hier. 
Que  l'on  réfléchisse  maintenant  à  la  manière  dont  ce  contenu 
donné  existe  en  moi.  Le  fait  réel  de  son  existence,  à  savoir  sa 
présence  en  moi,  s'eflace  pour  ainsi  dire  et  se  dissimule.  Il  ne 
se  présente  pas  comme  lui-même,  mais  comme  quelque  chose 
de  diff^érent.  Dans  l'idée  de  la  maison  vue  hier,  cette  maison 
même  est  pour  moi  j)résente.  Si,  par  rapport  à  mon  souvenir, 
je  fais  quelques  réflexions  ou  quelques  calculs,  ils  sont  rela- 
tifs, ordinairement,  non  pas  au  contenu  qui  est  en  moi  actuel- 
lement et  qui  est  le  support  du  souvenir,  mais  à  l'objet  rappelé. 

Les  choses  se  passent  de  la  même  manière  pour  une  autre 
idée    dont   l'accord  avec   son  objet  est    hors   de   doute    dans  la 
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plupart  des  cas  ;  je  veux  dire  la  connaissance  des  états  et  des 
qualités  des  autres  honnnes.  FiCS  états  intérieurs  d'un  autre 
homme  sont  si  bien  extérieurs  à  moi  que  je  ne  puis  jamais 
être  immédiatement  en  l'clation  avec  eux,  et  cependant  je  con- 
nais non  seulement  lexistence,  mais  la  manière  d'être  intérieure 
des  autres  hommes.  De  quelle  manière  se  forme  cette  connais- 
sance, peu  importe  ici;  il  sulïit  de  savoir  qu'elle  est  une  idée 
qui  représente  exactement,  en  général,  un  objet  extérieur,  dif- 
férent d'elle-même,  et  par  laquelle,  sans  sortir  de  moi-même, 
j'ai  la  certitude  de  l'objet.  Tout  ce  que  je  sais  d'un  autre 
homme,  est  naturellement  en  moi,  est  un  de  mes  actes,  de  mes 
états,  mais  ce  qui  en  résulte,  le  contenu  de  cet  état  ou  de 
cet  acte  intérieur  ne  se  donne  pas  pour  ce  qu'il  est,  mais  pour 
des  états  ou  des  déterminations  d'un  autre  homme.  Si,  par 
exemple,  j'entends  crier  un  enfant,  je  sais  qu'il  éprouve  du 
chagrin.  Je  n'ai  pas  besoin  pour  cela  d'en  éprouver  moi-même; 
au  contraire,  je  peux  me  sentir  très  dispos  au  même  instant, 
mais  le  chagrin  de  l'enfant  est  présent  en  moi  d'une  façon 
toute  spéciale  pendant  que  je  le  connais.  Cette  manière  d'être 
spéciale  d'un  contenu  ou  d'un  objet  (dans  la  pure  idée),  on 
l'appelle  son  être  idéal.  En  quoi  consiste  maintenant  la  marque 
caractéristique   de  cette    existence  idéale? 

Pour  être  plus  clairs,   prenons  la  perception  d'un  objet  quel- 
conque,   d'une   feuille  de  papier  par  exemple  (i). 

(i)  Je  dois  remarquer  expressément  ici  que,  dans  cet  exemple  d'une  feuille 
de  papier,  un  objet  corporel  n'a  été  ciioisi  que  pour  la  clarté.  Il  ne  s'agit 
pas  du  tout  ici  de  la  question  de  l'existence  des  corps,  parce  que  la  doctrine 
que  je  dois  mettre  ici  en  lumière,  à  savoir  que  l'idée,  quant  à  son  existence, 
se  rapporte  à  un  objet  différent  d'elle,  est  tout  à  fait  indépendante  de  cette 
question.  Pour  notre  recherche  actuelle,  il  importe  peu  que  les  corps  existent 
ou  non.  Mais  comme  dans  la  conscience  de  la  plupart  des  hommes  un  objet 
réel  et  un  corps  semblent  avoir  le  même  sens,  il  faut  soigneusement  faire 
remarquer  qu'il  y  a  aussi  en  dehors  des  corps  d'autres  objets  réels,  qui 
diffèrent  de  leur  connaissance  ou  de  leur  idée,  comme  le  font  voir  les 
deux  exemples  donnés  ci-dessus. 
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Il  est  clair  que,  dans  mon  idée  de  la  feuille  de  papier,  est 
contenue  sa  couleur  blanche,  mais  l'idée  elle-même  n'est  pas 
blanche.  L'étendue  et  la  figure  de  la  feuille  sont  aussi  repré- 
sentées dans  mon  idée;  mais  l'idée  elle-même  n'est  pas  étendue 
et  n'a  point  de  figure  dans  l'espace.  La  dureté  et  le  poids  de 
U\  feuille  y  sont  expressément  compris,  puisque  je  parle  de 
dureté  et  de  pesanteur;  mais  l'idée  elle-même  n'est  en  soi  ni 
dure  ni  pesante.  En  un  mot,  tous  les  objets  qui  me  sont  connus 
doivent  être  présents  dans  ma  conscience,  ou  bien  je  n'en  pour- 
rais rien  connaître;  mais  ma  conscience  n'est  pas  elle-même 
tous  ces  objets.  On  voit  que  l'être  de  l'idée  consiste  en  général 
en  ce  que,  en  elle-même,  elle  nest  pas  ce  qu'elle  représente, 
c'est-à-dire  que  tout  ce  qui  est  en  elle  vaut  non  pour  elle,  mais 
pour  quelque  autre  chose,  pour  son  objet.  Ce  qui  en  soi  forme 
un  monde  réel  se  trouve  idéalement  dans  la  conscience  de 
chaque  sujet  particulier,  mais  est  précisément  par  là  connu 
comme  un  monde  réel.  Le  caractère  spécial  de  cette  existence 
idéale  des  objets  (dans  l'idée)  consiste  donc  en  ce  qu'elle  affirme 
expressément  l'existence  réelle,  objective  de  ces  objets  hors  de 
l'idée. 

C'est  seulement  à  cause  de  cette  nature  des  idées  que  l'er- 
reur, comme  nous  l'avons  vu,  est  possible,  dans  le  cas  où  ce  qui 
est  affirmé  des  objets  dans  l'idée  ne  s'accorde  pas  réellement 
avec   la  nature  de  ces  objets. 

Mais  ce  caractère  fondamental  des  idées,  on  le  méconnaît, 
on  l'ignore  avec  une  rare  persévérance.  Tout  l'empirisme  nie 
expressément  que  l'idée  soutienne  avec  les  objets  un  rapport 
qui  a  son  principe  dans  son  essence.  Nous  examinerons  la 
chose  avec  le   plus  grand   soin  en  avançant  pas  à  pas. 

§  a.  Différence  de  l'idée  et  de  l'image.  L'essence  de  l'idée 
caractérisée  par  la  croyance. 

11  est  très  ordinaire  d'appeler  l'idée  une  image.  Et,  en  fait, 
quand    l'idée    est    vraie,    elle    est    une    image   lidèle   de   l'objet. 
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Mais  il  faut  bien  remarquer  la  profonde  diflerence  de  cette 
image  et  des  autres.  Les  objets  en  ce  monde  ont  plusieurs 
propriétés  et  plusieurs  côtés.  Une  image  ordinaire  ne  repré- 
sente qu'un  côté  ou  un  petit  nombre  de  côtés  de  l'objet  auquel 
elle  correspond.  Ainsi  un  tableau  qui  représente  un  paysage 
nous  rappelle  seulement  les  impressions  extérieures  et  clair- 
semées que  ces  objets,  en  réalité,  produisent  sur  nous  à  une 
certaine  distance.  Chaque  objet  en  particulier,  vu  de  près,  four- 
nirait en  outre  une  grande  quantité  d'impressions  qui,  dans 
l'éloignement  et  sur  le  tableau,  se  perdent,  sans  parler  de  la 
structure  interne  des  objets,  de  ce  qui  ne  peut  être  remarqué 
qu'avec  le  secours  du  microscope,  et  enfin  de  ce  que  d'autres 
sens  que  la  vue  nous  feraient  percevoir.  Tout  cela,  évi- 
demment, ne  peut  pas  entrer  dans  le  paysage  représenté.  Ou 
bien  si  nous  prenons  une  statue,  qui  représente  un  homme, 
elle  ne  reproduit  que  sa  forme  extérieure,  et  ne  contient  rien 
des  autres  propriétés  ou  côtés  innombrables  de  son  être.  Or, 
l'idée  est  l'image  spéciale  dans  laquelle  peuvent  être  repré- 
sentés toutes  les  propriétés,  tous  les  côtés  de  l'objet  corres- 
pondant. 11  n'est  pas  difficile  de  découvrir  au  moins  la  con- 
dition négative  que  suppose  cette  capacité  de  représentation 
générale.  C'est  seulement  ce  qui  na  pas  de  contenu  propre  qui 
peut  ainsi  réfléchir  ou  représenter  tout  contenu  donné.  Le 
contenu  propre  d'un  objet,  quelque  flexible  qu'il  soit,  a  néces- 
sairement cependant  une  nature  déterminée,  et  cette  détermi- 
nation est  précisément  une  limite  à  sa  faculté  de  recevoir  une 
forme  et   en   rend  l'universalité  impossible. 

A  cette  diflerence  s'en  joint  une  autre  qui  est  essentielle. 
Ce  que  l'on  appelle  ordinairement  image,  ne  soutient  en  soi 
aucun  rapport  dans  son  propre  être  avec  l'objet  représenté.  Le 
paysage  peint  n'est  l'image  d'un  paysage  réel  que  pour  un 
spectateur,  et  la  statue  n'est  également  que  pour  nous  l'image 
d'un  homme.  En   soi    les   couleurs,    la  toile,    le    marbre,   qu'ils 
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soient  arrangés  et  disposés  comme  on  voudra,  n'ont  pas  le 
moindre  rapport  avec  un  objet  quelconque  représenté.  Il  n'y  a 
donc  rien  dans  ces  images  qui  certifie  ou  concerne  de  quelque 
façon  l'existence  de  l'objet  représenté.  Nous  pourrions  aussi 
considérer  deux  animaux  de  la  même  espèce  comme  des  images 
l'un  de  l'autre,  à  la  façon  des  enfants  qu'on  prend  pour  des 
images  de  leurs  parents;  car  ils  reproduisent  en  fait  un  grand 
nombre  des  qualités  de  leurs  parents.  Néanmoins  un  animal  n'a 
rien  en  soi  d'une  image.  Il  est  bien,  il  est  vrai,  une  repro- 
duction, mais  non  une  représentation  du  type  des  ascendants, 
parce  qu'avec  l'essence  des  ascendants  il  ne  soutient  aucune 
relation  représentative.  Une  image  même  dans  un  miroir  n'est 
une  image  que  pour  un  spectateur,  et  n'est  en  soi  vraisembla- 
blement qu'un  mouvement  de  particules  corporelles.  Or,  par 
opposition  à  tous  ces  exemples,  l'idée  est  à  la  fois  image  et 
spectateur.  Tout  ce  qui  est  dans  l'idée  est,  comme  nous  l'avons 
déjà  indiqué,  lié  avec  l'afïirmation  que  rien  de  tout  cela  ne 
vaut  pour  l'idée  même,  mais  pour  un  objet  existant  en  dehors 
d'elle,   dont  l'existence  est  ainsi  affirmée. 

Cette  affirmation  d'autre  chose  (de  l'objet)  inhérente  à  l'idée, 
on  peut    d'une   manière  générale  l'appeler  croyance. 

Ce  mot,  il  est  vrai,  donne  facilement  lieu  à  des  méprises, 
et  je  dois  par  suite  faire  les  remarques  suivantes.  La  croyance 
passe  généralement  pour  le  contraire  de  la  science,  et,  en  par- 
ticulier, de  ce  qui  est  prouvé  ;  mais  dans  cette  manière  de 
voir,  il  y  a  deux  sens  radicalement  dilférents  qu'il  faut  se 
garder  de  confondre.  Ce  qui  n'est  pas  prouvé  peut  s'entendre 
de  ce  qui  na  pas  besoin  de  preuve,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est 
immédiatement  sûr,  comme  aussi  de  ce  qui  n'est  susceptible 
d'aucune  preuve  suffisante,  c'est-à-dire  de  ce  qui  n'est  pas  sur 
du  tout.  Il  n'est  pas  question  ici  de  ce  dernier  sens,  et  au 
contraire  la  croyance  dans  le  premier  sens  est  le  foudement 
de  toute  science.  Le  point  sur  lequel  je   voudi'ais   attirer   parti- 
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culièrenient  rattenlion  du  lecteur,  est  le  fait  que  dans  la  certitude 
immédiate,  dans  la  perception  immédiate  môme,  aucune  coïn- 
cidence de  ridée  et  de  son  ol)jet  ne  se  produit.  Il  en  résulte 
très  clairement  que  la  certitude  est  de  même  essence  dans  tous 
les  cas,  qu'elle  provienne  de  la  perception  immédiate  ou  d'un 
raisonnement.  Gomme  dans  le  dernier  cas  l'idée  est  évidemment 
difïcrente  et  séparée  de  son  objet,  qu'elle  consiste  même  en 
l'absence  de  ce  dernier,  dans  le  premier  cas  aussi  elle  en  est 
distincte  et  séparée.  Toute  croyance  et  toute  certitude  ont  ainsi 
leur  fondement  et  leur  racine  dans  la  nature  de  l'idée  même, 
laquelle  nature  est  de  contenir  primitivement  l'alïirmation  du 
représenté,  la  foi  en  son  existence.  Si  connaissant  et  connu  ne 
faisaient  qu'un  immédiatement,  intimement,  cette  alïîrmation 
serait  évidemment  inutile.  Mais  comment  une  conscience  unique 
contiendrait-elle  tout  un  monde,  le  présent  avec  le  passé  et  le 
futur  ?  Et  comment  la  fausseté  serait-elle  possible  ?  Nous  savons 
cependant  que  toujours  et  partout  nous  pouvons  nous  tromper. 
11  en  résulte  donc,  suivant  les  considérations  précédentes,  que, 
relativement  à  tout  ce  qui  existe  pour  nous,  l'idée  est  quelque 
chose  de  distinct  et  de  séparé  de  son  objet.  Jamais  un  objet 
ne  peut  venir  dans  l'idée  même  ;  il  reste  toujours  près  d'elle. 
«  Un  objet  est  immédiatement  connu  »  ne  peut  signifier  rien 
autre  chose  que  ceci  :  «  Entre  l'objet  et  l'idée  le  percevant, 
il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  »  ou  encore  :  «  A  la  production 
d'un  contenu  dans  l'objet  répond  immédiatement  et  parallèle- 
ment la  production  d'un  contenu  correspondant  dans  l'idée  ». 
Sur  elle-même  l'idée  ne  peut  rien  savoir  si  ce  n'est  en  se 
redoublant  ;  l'idée  connaissante  est  alors  différente  de  l'idée 
connue,  et  son  contenu  se  rapporte  à  cette  dernière,  affirme 
par  rapport  à  elle.  Cette  affirmation  seulement  est  trop  souvent 
fausse,  ne  s'accorde  pas  réellement  avec  la  nature  de  l'idée 
connue,   comme  le  prouvent  d'une   manière  frappante  les   nom- 
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breuses  théories    inexactes    que  Ton  a   proposées  sur  la  nature 
de    ridée  même. 

Mais  la  croyance,  raffirination  de  l'objet  inhérente  à  l'idée 
n'est  pas  quelque  chose  qui  existe  à  côté  de  l'idée  ou  qui  lui 
vient  du  dehors  ;  c'est  précisément  au  contraire  la  présence 
originaire  de  cette  affirmation  en  elle  qui  en  fait  une  idée. 
Autrement  ce  serait  la  simple  reproduction,  ou  l'image,  mais 
non  l'idée  de  l'objet.  Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  principe  ou 
fondement  de  la  certitude  que  la  force  de  l'affirmation  inhérente 
aux  idées  mêmes.  La  croyance  et  sa  certitude  ne  peuvent 
jamais   venir  à   nos  idées   du   dehors,    des  objets. 

Mais  si  la  croyance  n'est  possible  que  dans  les  idées  seu- 
lement, nous  pouvons  cependant  avoir  une  idée  sans  croire  le 
moins  du  monde  qu'un  objet  quelconque  lui  corresponde  dans 
la  réalité.  Je  pense  très  bien  à  des  chimères,  à  des  fantômes, 
mais  je  ne  leur  attribue  aucune  existence  réelle.  Ici  l'aflirmation 
de  l'objet,  inhérente  à  l'idée  que  nous  en  avons,  est  niée  et 
affaiblie  par  des  affirmations  contraires  plus  fortes,  mais  ne 
peut  être  malgré  cela  entièrement  anéantie  par  elles.  Quand 
je  pense  à  une  chimère,  je  ne  pense  pas  à  une  simple  idée,  à 
une  simple  pensée,  mais  toujours  à  un  objet  réel.  La  réflexion 
m'apprend,  il  est  vrai,  qu'il  n'existe  pas  de  semblables  objets, 
que  la  pensée  d'une  chimère  n'est  qu'une  pensée  sans  aucune 
réalité  correspondante  ;  mais  cette  réflexion  n'est  pas  l'idée  de 
la  chimère  elle-même,  mais  quelque  chose  qui  s'y  rapporte. 
Quand  la  perception  est  en  jeu,  cette  différence  est  encore  plus 
remarquable.  Je  puis,  par  exemple,  être  très  convaincu  par  la 
réflexion  que  la  couleur  n'existe  pas  hors  de  moi  ;  néanmoins, 
quand  je  vois  une  couleur,  je  la  vois  comme  extérieui*e  à  moi, 
comme  une  qualité  des  choses  extérieures.  Ici  la  négation  se 
produit  évidemment  en  dehors  de  la  perception  directe  do  la 
couleur  ;  cette  perception  maintient,  sans  qu'elle  s  aflaiblisse, 
son  affirmation  de  l'objet.  Comment  il  peut  arriver,  en  général, 
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que  l'idée  crée  l'apparence  d'objets  qui  n'existent  pas  du  tout 
et  comment  on  prend  conscience  de  la  fausseté  de  telles  idées, 
j'aurai   à  le  dire  plus  loin. 

§  3.  Différence  de  l'idée  et  de  la  sensation. 

De  notre  temps,  la  doctrine  qui  rapporte  toutes  nos  con- 
naissances à  la  sensation,  a  pris  un  nouvel  essor,  et  la  ques- 
tion si  souvent  discutée  déjà  de  la  différence  de  la  sensation 
et  de  l'idée  doit  être  remise   sur  le  tapis. 

Au  point  de  vue  psychologique,  une  sensation  se  distingue 
d'une  idée,  d'abord,  en  ce  qu'elle  est  plus  vive.  Quand  je  vois 
un  objet,  l'image  visuelle  est  beaucoup  plus  vive  que  lorsque  je 
me  rappelle  un  objet  déjà  vu;  si  j'entends  une  mélodie,  l'im- 
pression est  aussi  beaucoup  plus  forte  que  lorsque  je  me  sou- 
viens simplement  d'une  mélodie  entendue  autrefois.  En  outre, 
les  sensations  se  distinguent  des  idées,  en  ce  que  les  premières 
changent  selon  le  changement  des  objets  extérieurs  ou  mes 
propres  mouvements,  ce  que  les  dernières  ne  font  pas.  Si  un 
objet  rouge  est  devant  mes  yeux,  je  ne  puis  avoir  la  sensation 
du  jaune  ou  du  vert,  et  si  un  objet  bleu  se  substitue  au  rouge, 
la  sensation  du  rouge  se  changera  aussitôt  en  celle  du  bleu. 
Quand  les  objets,  dans  le  champ  de  ma  vision,  changent  par 
suite  de  mes  propres  mouvements,  le  changement  de  mes  sen- 
sations dépend  aussi  de  mes  mouvements.  Si  je  tourne,  par 
exemple,  la  tête  à  droite,  je  fais  naître  certaines  sensations 
visuelles;  si  je  la  tourne  à  gauche,  elles  changent  et  font  place 
à  d'autres.  Au  contraire,  la  succession  de  mes  idées,  de  mes 
pensées  reste  indépendante  du  changement  des  objets  extérieurs 
et  de  mes  propres  mouvements.  Que  je  marche  ou  que  je 
m'arrête,  dans  une  chambre  ou  en  pleine  campagne,  je  peux 
penser  aux  mêmes  choses,  laisser  la  même  suite  d'idées  se 
développer  dans  ma  conscience.  C'est  d'accord  avec  la  différence 
physiologique  de  la   sensation  et  de  l'idée ,  qui   consiste   en   ce 
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que  la  sensation  a  des  causes  extérieures,  ou  plus  exactement, 
qui  se  trouvent  hors  de  mon  corps,  tandis  que  celles  de  l'idée 
sont  purement  intérieures,  c'est-à-dire  enfermées  dans  le  cerveau. 

Or,  les  sensualistes  affirment  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  dijffé- 
rence  entre  la  sensation  et  l'idée  que  celles  que  nous  avons 
citées,  parce  qu'elles  ne  diffèrent  pas  de  nature,  mais  de 
degré  seulement,  parce  que  l'idée  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
sensation   reproduite  à   un   plus  faible  degré. 

Sur  cette  théorie,  il  faut  d'abord  remarquer  que  les  sensa- 
tions actuelles  elles-mêmes  passent  par  tous  les  degrés  de 
vivacité  depuis  zéro  jusqu'au  point  où  elles  sont  intolérables. 
Gomment  donc  pourrait-il  y  avoir,  à  ce  point  de  vue,  une  dif- 
férence entre  ce  qui  est  senti  et  ce  qui  est  simplement  pensé? 
On  dira  que  la  sensation  est  produite  par  une  impression  du 
dehors  uniquement,  tandis  que  l'idée  n'a  pas  cette  cause.  Mais 
que  signifie  ici  la  différence  des  causes,  quand  on  afiîrine 
expressément  que  les  effets  qu'elles  produisent  (sensation  et 
idée)  sont  de  même  nature  ?  N'est-ce  pas  introduire  en 
fraude,  secrètement,  une  différence  que  l'on  nie  ouvertement? 
D'ailleurs  les  causes  les  plus  proches  aussi  bien  des  sensations 
que  des  idées  sont  les  mêmes,  à  savoir  des  phénomènes  phy- 
siologiques dans  le  cerveau.  Il  doit  donc  y  avoir  entre  la  sen- 
sation et  l'idée  une  différence  de  nature  beaucoup  plus  radi- 
cale que   celles  qui  ont  été  données  plus  haut. 

Cette  question  est  d'une  si  grande  importance  pour  toute  la 
philosophie  que  tous  les  amis  sincères  de  cette  science  doivent 
s'efforcer  de  l'expliquer  clairement  et  de  bien  se  l'aire  com- 
prendre. Je  demande  qu'on  examine  avec  soin  les  observations 
suivantes  et   qu'on   réponde   en  soi-même  : 

Y  a-t-il  ici  deux  sortes  de  faits  :  «  Il  y  a  un  contenu  réel 
présent  »,  et  «  Je  reconnais  que  ce  contenu  est  là,  »  ou  :  «  Il 
y  a  deux  choses  dillerentes  présentes  »,  et  «  Je  reconnais  que 
ces   choses  sont  différentes  l'une  de  l'autre,   et  en   quoi  »,  ou  : 
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«  Il  y  a  plusieurs  états  ou  phénomènes  qui  se  suivent  l'un 
l'autre  »,  et  «  Je  reconnais  la  succession  de  ces  états  ou  de  ces 
phénomènes  ».  —  Y  a-t-il  donc  là,  je  le  demande,  deux  sortes 
de  faits  d'une  seule  et  même  nature,  d'une  seule  et  même 
espèce,   ou  non? 

Je  crois  que  tout  homme  non  prévenu  accordera  sans  hésiter 
que  ces  deux  sortes  de  faits  diffèrent  l'un  de  l'autre  toto 
génère.  Les  éléments  les  plus  variés  d'un  contenu  réel  peuvent 
se  combiner  de  la  façon  la  plus  variée,  se  mêler  comme  on 
voudra,  et  même  se  pénétrer  ou  se  souder  les  uns  aux  autres; 
aucune  combinaison  de  faits  et  de  circonstances  purement 
objectifs,  physiques,  ne  peut  produire  la  conscience  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  de  réel  ou  qu'un  contenu  donné  présente  des 
rapports  et  des  différences.  Ces  affirmations  sont  quelque  chose 
qui  se  tient  auprès  du  contenu  objectif,  et  qui  en  diffère,  mais 
impliquent  la  croyance  qu'elles  valent  pour  un  contenu 
objectif,  qu'elles  le  concernent  et  en  font  connaître  l'exis- 
tence et  la  nature.  Une  telle  affirmation  touchant  les  objets, 
emportant  avec  elle  la  foi  en  sa  valeur  objective,  est  un  juge- 
ment. Stuart  Mill  dit  très  exactement  :  «  Les  propositions  — 
sauf  les  cas  où  c'est  l'esprit  lui-même  qui  en  est  le  sujet,  — 
ne  sont  pas  des  assertions  relatives  à  nos  idées  des  choses, 
mais  des  assertions  relatives  aux  choses  n[iêmes.  Pour  croire 
que  l'or  est  jaune,  il  faut  sans  doute  que  j'aie  l'idée  de 
l'or  et  l'idée  du  jaune,  et  quelque  chose  de  relatif  à  ces  idées 
doit  se  passer  dans  mon  esprit  ;  mais  ma  croyance  ne  se 
rapporte   pas    à   ces   idées  ;    elle  se   rapporte   aux   choses  (i)  ». 

La  méprise  fondamentale  des  sensualisles  et  en  général  des 
empiristes,  consiste  en  ce  qu'ils  prennent  la  croyance  présente 
dans  les  idées,  le  jugement,  l'affirmation  et  la  négation  pour 
un  fait  objectif,  physique  pour  ainsi  dire,   qui  se  confond   avec 

(i)  Mill,  Syst.  de  logique,  I,  p.  96,  de  la  trad.  Peisse,  1880. 
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la  combinaison  pure  et  simple  des  éléments  différents  d'un 
contenu  réel  ou  qui  doit  en  résulter  suivant  des  lois  physiques. 
Le  penseur  pénétrant  qui,  dans  le  passage  cité  plus  haut,  s'est 
exprimé  si  bien  sur  le  jugement,  dit,  par  exemple,  sur  la 
conscience  du  semblable  et  de  la  succession  :  «  La  ressem- 
blance n'est  pas  autre  chose  que  notre  sentiment  du  semblable, 
la  succession  pas  autre  chose  que  notre  sentiment  de  la  succes- 
sion »  (Log.  1,  p.  75).  Mais  nous  allons  considérer  cela  de  plus 
près. 

Pour  que  des  choses  puissent  être  semblables,  il  faut  au 
moins  qu'il  y  en  ait  deux  ;  car  la  ressemblance  est  un  accord 
dans  la  nature  de  plusieurs  choses.  Ces  dernières  pourraient 
donc  être  aussi  éloignées  que  possible  l'une  de  l'autre,  et 
même  se  trouver  aux  deux  extrémités  de  la  terre  sans  que 
cela  fît  le  moindre  tort  à  leur  ressemblance.  Au  contraire,  ce 
qui  reconnaît  la  ressemblance  de  deux  choses  ou  d'un  plus 
grand  nombre  doit  nécessairement  être  un  ;  ce  n'est  en  effet 
qu'en  réunissant  les  choses  pour  les  considérer  expressément 
l'une  et  l'autre,  qu'il  peut  en  remarquer  la  ressemblance  et  la 
dissemblance.  La  connaissance  de  la  ressemblance  de  deux 
choses  ne  peut  donc  pas  être  contenue  dans  ces  choses  mêmes. 
Elle  est  une  affirmation  qui  se  rapporte,  il  est  vrai,  aux 
choses  semblables,  mais  qui  se  porte  ou  se  produit  en  dehors 
d'elles.  C'est  encore  plus  évident  pour  la  succession  des  choses 
ou  des  états.  La  succession  des  états  n'est  pas,  naturellement, 
quelque  chose  qui  existe  à  côté  et  en  dehors  d'eux  —  en  cela 
Mill  a  tout  à  fait  raison,  —  mais  la  connaissance  ou  la 
conscience  de  la  succession  est  à  côté  ou  en  dehors.  Je  ne  puis 
évidemment  pas  savoir  qu'un  état,  B,  est  suivi  d'un  autre.  A, 
sans  avoir  dans  la  conscience  l'état  passé  B  —  personne  ne  le 
contestera.  Pour  que  je  voie  et  que  je  reconnaisse  que  trois 
états  ou  un  plus  grand  nombre  se  sont  succédé,  je  dois  les 
avoir    tous    ensemble    dans    une     même    conscience,   en    même 
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temps,  parce  qu'ils  sont  ainsi  saisis  dans  une  relation  expresse. 
Si  maintenant  les  états  successifs  en  soi  doivent  être  simultanés 
dans  leurs  idées,  il  est  clair  que  l'idée  de  leur  succession 
est  quclcjuc  chose  de  difterent  de  leur  succession  môme.  Mais 
il  y  a  plus.  Pour  avoir  conscience  d'une  succession,  je  dois 
non  seulement  avoir  présents  dans  mon  idée  les  états  passés, 
mais  encore  les  reconnaître  précisément  comme  passés.  Or, 
c'est  une  théorie  très  répandue  que  le  passé  peut  être 
connu  immédiatement.  Kant  lui-même  tient,  comme  on  sait, 
l'idée  de  temps  ou  de  succession  pour  une  intuition  immédiate 
ou  même  pour  la  forme  d'un  sens,  et  ainsi  pour  une  sorte  de 
sensation.  Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  théorie  qui  heurte  plus 
et  plus  manifestement  le  bon  sens  que  celle-là.  Dire  en  effet  que 
l'on  peut  percevoir  le  passé  immédiatement  comme  passé,  c'est 
dire  que  l'on  peut  percevoir  le  non-être  immédiatement  comme 
non-être,  ce  qui  n'a  aucun  sens,  car  le  non-être  ne  peut  être 
évidemment  l'objet  d'aucune  expérience.  La  succession  des 
états  intérieurs  nous  est,  il  est  vrai,  immédiatement  donnée 
avec  eux-mêmes,  mais  la  conscience  ou  la  connaissance  de 
la  succession  ne  peut  néanmoins  nous  être  donnée  que  par 
un  raisonnement  et  n'est  jamais  l'œuvre  d'une  perception 
immédiate,   comme  je  le  montrerai   dans  la  seconde  Partie. 

Il  ne  faut  pas  nier  que,  quand  il  y  a  souvenir  d'impres- 
sions ou  de  sensations  antérieures,  la  connaissance  n'en  est 
pas  seulement  une  simple  reproduction,  mais  est  une  idée,  qui 
diffère,  quant  à  l'être,  de  toutes  les  simples  impressions  ou 
sensations,  puisqu'elle  contient  précisément  des  affirmations  sur 
les  objets  antérieurs,  passés  et,  par  conséquent,  extérieurs  à 
elle.  Mais  il  en  est  de  même  pour  la  perception  de  ce  qui  est 
présent.  Ce  qui  le  prouve  sans  qu'on  en  puisse  douter,  c'est 
que  nous  percevons  le  contenu  de  nos  sensations  comme  un 
monde  de  corps  dans  l'espace.  Il  est  absurde,  tout  le  monde 
l'accorde,    de  dire   qu'une   sensation    a  un  mille   de  long;    mais 
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il  ne  Test  pas  moins  de  soutenir  qu'elle  est  longue  d'un  pouce, 
qu'elle  est  triangulaire  ou  carrée,  qu  elle  a  un  côté  droit  ou 
un  côté  gauche.  L'étendue  spatiale,  en  effet,  est  une  qualité, 
non  des  sensations  en  nous,  mais  des  corps  hors  de  nous. 
Nos  idées  d'étendue,  de  grandeur,  de  figure,  d'éloignement  des 
corps,  etc.,  ne  peuvent  donc  être  une  pure  reproduction  des 
sensations  ni  en  copier  quoi  que  ce  soit.  Dans  le  chapitre  de 
la  seconde  Partie  où  je  traite  de  l'idée  d'espace,  j'expliquerai 
tout  cela  plus   longuement. 

Maintenant,  toutes  les  sensations  que  l'on  peut  appeler  objec- 
tives, parce  que  nous  ne  reconnaissons  pas  en  elles  nos  propres 
états,  comme  couleurs,  sons,  température,  etc.,  sont  prises  pour 
quelque  chose  d'extérieur  à  nous,  qui  est  projeté  dans  l'espace, 
au  dehors,  tandis  qu'en  fait  elles  sont  et  restent  toujours  en 
nous.  Cette  projection,  comme  on  l'a  déjà  assez  démontré,  ne 
peut  se  faire  que  dans  les  idées.  Le  contenu  des  sensations 
n'est  pas  jeté  hors  de  nous  en  réalité,  mais  il  se  réfléchit 
dans  l'idée  comme  extérieur.  Mais  pour  cela  il  doit  être  présent 
dans  ridée  même  (idéal);  car  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
nos  idées,  nous  ne  pouvons  pas   le   connaître. 

§  4-  De  la  connaissance  des  états  internes. 

Pour  ce  qui  concerne  les  sensations  objectives  (couleurs, 
sons,  etc.),  qui  sont  toujours  connues  comme  quelque  chose 
d'étranger  au  moi,  personne,  je  l'espère,  après  les  considé- 
rations précédentes,  ne  prétendra  qu'elles  ne  sont  pas  diffé- 
rentes de  la  connaissance  qu'on  en  a,  que  le  connaissant  et 
le  connu  sont  là  une  seule  et  même  chose.  Mais  il  reste 
encore  à  se  demander  si  nos  états  intérieurs  aussi,  les  senti- 
ments de  plaisir  et  de  peine,  les  affections  du  cœur  et  les  mou- 
vements de  la  volonté,  qui  constituent  l'être  propre  du  sujet  et 
ne  sont  jamais    attribués    aux  choses    extérieures    (i),    ne    pou- 

(i)  Des    sentiments   de    joie  et  de  peine  peuvent,  il  est  vrai,  être  attri- 


NATURE   DE   l'iDÉE  3q 

vent  pas,  eux  non  plus,  ôtrc  connus  autrement  qu'au  moyen 
d'idées,  qui  sont  dilï'érentes  elles-mêmes  de  ces  états.  II  semble, 
en  réalité,  paradoxal  de  dire  que  nos  états  intérieurs  peuvent 
être  pour  nous  absolument  inconscients,  qu'ils  n'existent  donc 
pas  pour  nous,  si  nous  n'en  avons  une  idée  particulière.  Aussi 
beaucoup  de  penseurs  l'ont  nié  résolument.  Brown,  les  deux 
Mill  (James  et  Stuart),  Hamilton  et  d'autres  s'accordent  sur  ce 
point.  Voici  comment  s'exprime  James  Mill  :  «  Avoir  un  sen- 
timent, c'est  avoir  conscience,  et  avoir  conscience,  c'est  avoir 
un  sentiment.  Avoir  conscience  d'une  piqûre  d'épingle,  c'est 
simplement  avoir  cette  sensation.  Et  bien  que  j'emploie  ces 
différentes  expressions  pour  ma  sensation,  lorsque  je  dis  :  je 
sens  la  piqûre  de  l'aiguille,  je  sens  la  douleur  de  la  piqûre, 
j'ai  la  sensation  d'une  piqûre,  j'ai  conscience  d'un  sentiment,... 
cependant  la  chose  que  j'exprime  de  ces  différentes  manières, 
est  une   seule  et  même   chose   (i)  ». 

Qu'un  objet  quelconque  soit  la  connaissance  ou  l'idée  de  soi- 
même  immédiatement,  ou  qu'une  idée  soit  immédiatement  son 
objet,  Herbart  appelle  le  «  pur  moi  »  cette  parfaite  unité  et 
identité  du  sujet  connaissant  et  de  l'objet  et  il  a  explicitement  fait 
voir  la  contradiction  que  contient  cette  supposition  (dans  sa 
Psychologie  comme  science,  etc.  §  27).  Mais  il  n'y  a  pas 
besoin  ici  de  longues  explications.  La  pensée  qu'un  objet  est 
immédiatement  la  connaissance  de  cet  objet,  a  aussi  peu  de  sens 

bues  aux  choses  extérieures,  mais  non  mes  sentiments,  tandis  que  je 
reconnais  mes  propres  sensations  de  couleur,  etc.,  comme  des  qualités 
des  choses  extérieures. 

(i)  Analyse  des  phénomènes  de  l'esprit  humain,  Londres,  i869,  I,  p.  224. 
Cependant  Bain  et  Stuart  Mill,  dans  leurs  Remarques  sur  cet  ouvrage,  ont 
accordé  que  la  sensation  et  la  connaissance  que  nous  en  avons  sont  deux 
choses  différentes.  Bain  dit  :  «  Nous  devons  ajouter  au  pur  fait  du  plaisir 
la  connaissance  de  l'état  comme  un  état  de  plaisir  et  comme  un  état  qui  nous 
appartient  à  ce  moment...  Il  est  donc  correct  de  tracer  une  ligne  entre  sentir 
et  savoir  que  nous  sentons  »  (Id.  I,  227).  Et  Stuart  Mill  :  «  Il  y  a  un  processus 
mental,  par  delà  le  fait  d'avoir  un  sentiment,  auquel  on  applique  quelque- 
fois, et  on  n'oserait  dire  que  ce  soit  à  tort,  le  nom  de  conscience, 
c'est  le  fait  de  rapporter  le  sentiment  à  nous-mêmes  »  (Ibid.  p.  23o). 
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que  raffirmation  qu'un  bœuf  est  immédiatement  un  chien.  Un 
seul  et  même  objet  identique  ne  peut  pas  être  de  deux  manières 
en  même  temps  (i).  Et  d'ailleurs  on  se  demanderait  pourquoi 
tout  objet  n'est  pas  de  la  même  manière  la  connaissance  de 
lui-même  immédiatement,  et  un  moi  par  là?  Il  y  a  encore  des 
raisons  plus  faciles  à  comprendre.  Que  Fidée  des  états  inté- 
rieurs soit  quelque  chose  qui  en  diffère,  c'est  prouvé  d'abord 
par  le  fait  qu'ils  se  combinent  entre  eux,  que  leurs  rapports 
et  leurs  successions  sont  connus,  ce  qui  arrive,  non  pas, 
évidemment,  dans  les  états  intérieurs  qui  passent,  mais  seu- 
lement dans  une  conscience  qui  les  fixe  et  les  saisit  ensemble. 
C'est  encore  prouvé  plus  fortement  par  le  fait  que,  dans  la 
perception  des  états  intérieurs,  la  fausseté  et  l'illusion  sont 
possibles,  et  à  certains  égards  se  produisent  même  rég-uliè- 
rement.  Je  crois  ressentir  une  douleur  au  pied,  ou  à  une  dent, 
ou  au  bout  des  doigts.  Personne  ne  considérera  ma  douleur 
comme  quelque  chose  de  réellement  extérieur  à  moi  ou  seu- 
lement comme  quelque  chose  d'étranger.  Ses  causes  peuvent 
bien  être  extérieures,  étrangères,  mais  le  sentiment  même  est 
de  tout  ce  que  nous  pouvons  rencontrer  en  nous  ce  qu'il  y  a 
de  plus  propre  et  de  plus  intime.  Si  donc  la  douleur  ressentie 
n'est  pas  quelque  chose  d'extérieur  à  moi,  que  signifie  le  fait 
qu'elle  paraît  être  ou  dans  une  dent  ou  dans  un  pied?  Elle  est 
représentée  seulement   ainsi  (2).  Mais    si    la  douleur   elle-même 

(i)  Th.  Brown,  au  contraire,  a  cru  voir  une  contradiction  dans  la 
distinction  du  sentiment  interne  et  de  la  connaissance  qu'on  en  a.  «  Sup- 
poser que  l'esprit  existe  en  deux  états  différents  dans  le  même  moment, 
c'est,  dit-il,  une  absurdité  manifeste  m,  et  ce  serait,  en  eflTct,  une  absurdité 
évidente,  si  l'esprit  était,  comme  Brown  l'admet,  une  substance  spirituelle 
simple.  Mais  cette  hypothèse  ne  peut  s'accorder  avec  les  faits  de  conscience, 
ni  surtout  avec  la  supposition  de  l'identité  du  sujet  connaissant  et  de  ce 
qui  est  connu.  Tout  cela  sera  prouvé  plus  longuement  dans  le  chapitre  de 
la  seconde   Partie  intitulé  :  «  De  la  nature  et  de  l'unité  du  moi  ». 

(2)  Les  amputés  croient  souvent  ressentir  une  douleur  dans  le  membre 
qui  leur  manque. 
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et  son  idée  ne  font  qu'un;  alors  il  n'y  a  pas  de  difTérence  entre 
ce  qu'elle  est,  et  ce  comme  quoi  elle  est  représentée.  Je  ne 
vais  pas  répéter  ici  ce  que  j'ai  dit  sur  la  possibilité  de  la 
fausseté.  11  y  a  fausseté  seulement  là  où  l'idée  ne  s'accorde 
pas  avec  son  objet,  et  par  suite  l'objet  diffère  nécessairement 
de  l'idée.  Mais  c'est  un  fait  que  la  connaissance  de  nous-mêmes 
et  de  nos  états  intérieurs  est  toujours  sujette  à  l'erreur,  comme 
toute  autre  connaissance,  et  même  plus  encore.  De  tout  temps 
les  hommes  ont  entendu  ce  précepte  :  «  Connais-toi  toi-même  » 
sans  qu'ils  s'y  soient  entièrement  conformés,  et  il  y  a  encore 
des  penseurs  qui  croient  naïvement  qu'en  nous  la  connaissance 
et  l'objet  se  confondent  immédiatement.  Où  y  a-t-il  cependant 
plus  de  diversité  d'opinions,  plus  d'incertitudes  et  d'obscurité 
que  dans  la  psychologie  précisément,  dans  laquelle  la  connais- 
sance et  son  objet  doivent  être  absolument  indiscernables? 
Toutes  les  autres  sciences  sont  déjà  majeures,  alors  que  celle-là 
est  encore  dans  les  langes.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  dispu- 
terait-on encore  sur  les  points  les  plus  essentiels  relativement 
à  la  nature   du  moi? 

Le  plus  remarquable  en  ceci ,  c'est  que  les  penseurs , 
Hamilton,  Stuart  Mill  et  autres,  qui  allirment  que  le  con- 
naissant et  le  connu  sont  dans  le  moi  immédiatement  et  abso- 
lument la  même  chose,  soutiennent  en  même  temps  avec  la 
plus  grande  force  la  doctrine  de  la  relativité  de  tout  sapoir, 
et  même  la  considèrent  comme  la  plus  importante  en  philoso- 
phie. Cependant,  là  où  le  savoir  et  l'objet  du  savoir  ne  font 
qu'un  immédiatement,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  relation  entre 
eux,  et,  par  suite,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  relativité  de  la 
connaissance.  Le  savoir  que  le  moi  aurait  de  lui-même  et  l'être 
du  moi,  dans  cette  hypothèse,  ne  seraient  pas  quelque  chose  de 
relatif,  mais  bien  quelque  chose  d'absolu.  Car,  pour  une  relation, 
il  faut  au   moins-  deux  choses   entre  lesquelles   elle   s'établisse. 
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§  5.  Résumé  des  observations  précédentes. 

Par  le  mot  sensation  on  entend  un  contenu  présent  dans 
une  conscience,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  des  choses  en 
dehors  de  la  conscience,  et  ne  renferme  aucune  affirmation  rela- 
tivement à  ces  choses.  De  ce  genre  est  la  pure  sensation  d'une 
couleur,  d'un  son,  d'une  saveur,  d'une  odeur,  etc.  Par  le  mot 
idée,  au  contraire,  on  entend  un  contenu  présent  dans  la 
conscience  qui  renferme  l'affirmation  de  choses  extérieures  à 
soi,  particulièrement  la  croyance  à  Texistence  objective  ou  à 
l'existence  passée  de  ce  qui  est  représenté  en  elle.  De  ce  genre 
est  l'idée  de  la  couleur  comme  une  qualité  de  choses  vues,  le 
souvenir  de  nos  propres  événements  passés,  etc.  La  question 
maintenant  est  de  savoir  si  la  sensation  peut,  sous  certaines 
conditions,  se  changer  en  idée,  c'est-à-dire  si  un  objet  qui  ne 
contient  primitivement ,  quant  à  sa  propre  nature,  aucune 
affirmation  relative  à  d'autres  objets,  aucune  croyance  en  leur 
existence ,  peut ,  grâce  à  n'importe  quelle  action  étrangère ,  en 
venir  à  produire  en  lui  cette  croyance  ?  Les  partisans  de 
l'a  priori  disent  que  c'est  impossible,  que  la  croyance  aux 
objets,  propre  aux  idées,  est  quelque  chose  de  primitif  et  de 
spécial  qui  n'a  rien  d'analogue  dans  le  monde  des  objets  et 
ne  peut  trouver  en  lui  aucun  fondement.  Les  empiristes  affir- 
ment le  contraire.  Ils  ont  donc  à  montrer  comment  le  fait  de 
croire  ou  de  ne  pas  croire  et,  en  général,  toute  fonction  intel- 
lectuelle et  logique,  sort  de  faits  et  d'éléments  étrangers  à  la 
connaissance ,  physiques ,  objectifs.  Mais  aucun  d'entre  eux 
n'a  seulement  tenté  de  le  montrer  réellement  ;  ils  affirment 
toujours  que  l'idée  est  quelque  chose  de  dérivé,  mais  ils  no  le 
prouvent  jamais.  Le  rapport  particulier  aux  objets  qui  cons- 
titue la  nature  spéciale  de  l'idée,  ils  le  supposent  implicitement, 
tandis  qu'ils  le  nient  ostensiblement.  Hume  a  fait  un  petit 
effort  pour  établir  que  la  croyance  est  un  eftet  do  T association 
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des  idées  (i),  mais  il  devait  pour  cet  usage  la  considérer  comme 
((  un  sentiment  vif  »  plus  que  de  coutume ,  autant  dire  qu'il 
n'y  avait  rien  compris,  ce  dont  il  se  doute  du  reste  un  peu 
lui-même.  La  croyance,  en  effet,  n'est  pas  un  sentiment  puis- 
qu'elle peut  être  relative  à  des  sentiments  et  à  des  objets 
absents,  ou  môme  n'existant  pas  du  tout,  passés  ou  futurs. 
Chez  deux  empiristcs,  Herbart  et  Herbert  Spencer,  on  trouve 
du  moins  une  intention  d'expliquer  la  connaissance  elle-même; 
mais  tous  les  deux  montrent  qu'ils  n'ont  pas  la  plus  légère 
conscience  de  ce  dont  il  s'agit.  Herbart  croit  avoir  assez  fait, 
lorsqu'il  a  montré  dans  les  états  intérieurs  du  sujet  une  cer- 
taine représentation,  sinon  des  qualités,  du  moins  des  rapports 
((  des  êtres  réels  »  supposés  extérieurs  (2).  Et  de  même, 
H.  Spencer  croit  qu'on  a  expliqué  le  savoir,  quand  on  a 
montré  une  correspondance  entre  les  faits  dans  le  monde  exté- 
rieur et   les   faits   dans   la  conscience  (3). 

Mais  quand  même  une  semblable  correspondance  serait  pos- 
sible sans  aucune  condition  a  priori,  ce  qui,  on  le  verra  plus 
loin,  n'est  pas  le  cas,  on  n'aurait  pas  fondé  par  là  ni  rendu 
intelligibles  la  science,  la  connaissance,  l'essence  de  l'idée.  H  y 
a  toujours  une  correspondance  entre  la  cause  et  son  effet, 
lorsque  aux  changements  de  la  cause,  suivant  certaines  lois,  font 
suite  des  changements  de  son  action,  et  qu'aucune  cause  pertur- 
batrice ne  sinterpose  (4).  L'effet  peut  même,  à  certains  égards, 

(i)  Encore  faut-il  le  noter  :  il  s'agit  de  la  croyance  aune  liaison  des  objets, 
et  non  de  la  croyance  à  leur  existence  même^  que  Hume  tenait  pour  peu 
claire.  Or,  il  s'agit  précisément  de  celle-ci. 

(2)  Voir  le  chapitre  :  «  De  la  possibilité  de  la  science  »,  dans  le  2'  vol.  de 
la  Métaphysique  générale,  1826. 

(3)  Voir  Principes  de  psychologie,  2'  édit,,  vol.  1,  3=  et  4*  parties,  intitu- 
lées :  «  Synthèse  générale  »  et  «  Synthèse  spéciale  ». 

(4)  Les  appareils  qui  enregistrent  les  variations  de  la  température,  de 
la  pression  barométrique,  etc.,  expriment  très  bien  ce  rapport.  Toutes  les 
variations  de  la  cause  sont  ici  accompagnées  de  changements  correspon- 
dant à  l'effet  qui  sont  ensuite  fixés  d'une  manière  ineffaçable  et  rendent 
ainsi  possible  la   constatation   des  premières   après   qu'elles   sont  passées. 
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être  une  représentation  exacte  de  la  cause,  comme  l'image  dans 
un  miroir,  ou  comme  l'image  photographique  ;  néanmoins  il  n'y 
a  là  aucune  trace  d'idée.  L'effet  ordinaire  ne  perçoit  pas  sa  cause, 
l'image  photographique  ne  croit  pas  à  l'existence  de  son  modèle. 
Les  empiristes  doivent  montrer  comment  il  arrive  que  certains 
effets  se  représentent  leurs  causes,  tandis  que  d'autres  ne  le  font 
pas.  Ils  doivent  montrer  par  quelle  cause  ou  quelle  collaboration 
un  objet  ou  un  fait  objectif  —  que  ce  soit  une  sensation  ou 
quelque  autre  chose  —  peut  en  venir  au  point  d'affirmer  ou  de 
nier  hors  de  lui-même  l'existence  d'autres  objets,  de  comparer, 
de  juger  et  de  raisonner.  Ce  qui  répond  dans  la  réalité  à 
l'aftirmation  logique,  c'est  la  pure  existence  d'objets  et  de  rap- 
ports; ce  qui  répond  dans  la  réalité  à  la  négation  logique,  c'est 
le  pur  non-être,  l'absence  d'objets  et  de  rapports.  Hé  bien,  il 
faut  montrer  comment  la  pure  existence  d'un  objet  peut  se 
hausser  à  l'affirmation  d'autres  objets,  à  la  croyance  que  ces 
objets  existent.  Et  l'on  doit  faire  encore  la  tentative  désespérée 
de  montrer  comment  l'existence  d'un  contenu  dans  le  sujet  peut 
se  transformer  en  la  négation  d'un  objet,  en  la  conscience  que 
quelque  chose  n'existe  pas,  comment,  par  exemple,  un  présent 
peut  se  changer  en  la  conscience  d'un  passé. 

Par  la  plus  simple  réflexion,  l'homme  le  moins  intelligent, 
pourvu  qu'il  ne  soit  pas  prévenu,  verra  clairement  la  complète 
impossibilité  de  dériver  les  fonctions  et  les  qualités  logiques 
de  l'idée  de  phénomènes  objectifs,  physiques  (i),  dont  elles 
diff'èrent  par  tout  leur  être.  Or,  c'est  précisément  sur  ce  point 
que  la  prévention  chez  la  plupart  des  hommes  est  absolu 
ment   invincible    et    on    en    voit    le    résultat.    Il    ne    peut   pas 

(i)  Je  remarque  ici  expressément  que  je  ne  prends  pas  le  mot  physique 
comme  synonyme  de  matériel,  mais  pour  désigner  l'objectif,  en  général, 
par  opposition  au  logique,  qui  ne  se  rencontre,  en  fait,  que  dans  les  qua- 
lités de  l'idée.  Ainsi  j'appelle  les  sensations  des  phénomènes  ou  des  objets 
physiques,  et  leurs  lois  des  lois  physiques,  parce  qu'elles  ne  ditTèrent  pas 
des  autres  lois  physiques. 
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y  avoir  en  fait  un  })lus  grand  contraste  qu'entre  l'exactitude 
et  le  soin  extrêmes,  d'une  part,  avec  lesquels  on  s'enquiert  des 
faits  de  l'expérience  extérieure  et  l'on  en  constate  la  vraie 
nature,  et,  d'autre  part,  la  négligence  qui  règne  dans  les  re- 
cherches relatives  aux  faits  de  l'expérience  interne,  et  par  suite 
de  laquelle  la  nature  d'une  donnée  si  importante  pour  l'en- 
semble de  la  philosophie  n'est  pas  encore  reconnue.  Gomme 
les  partisans  de  Va  priori  se  permettent  toutes  les  inventions 
possibles  et  qu'ils  ont  déduit  le  monde  entier  de  leurs  suppo- 
sitions, on  refusera,  en  général,  de  reconnaître  la  présence  d'é- 
léments a  priori  dans  la  connaissance.  C'est  une  loi  de  l'esprit 
humain  de  tomber  toujours  d'un  excès  dans  un  autre.  Mais, 
comme  disent  les  Français,  les  extrêmes  se  touchent^  et  nous 
voyons  les  empiristes  si  sévères  pour  les  vaines  subtilités  de 
la  métaphysique,  tomber  eux-mêmes  en  de  vaines  subtilités 
dans  l'explication  de  la  plupart  des  faits  de  conscience.  Ce 
triste  talent  si  souvent  déployé  en  philosophie,  hélas  !  de  faire 
quelque  chose  de  rien,  nous  verrons  plus  d'une  fois  ici  les 
empiristes  l'exercer  le  plus  hardiment  du   monde. 

Il  ne  peut  pas  être  question  d'une  pensée  réelle  si  l'on  ne 
s'attache  pas  fermement  à  ce  principe  :  Ce  qui  n'est  pas  dans 
une  chose,  on  ne  peut  pas  l'en  faire  sortir.  Conformément  à 
ce  principe,  on  ne  doit  pas  dériver  l'un  de  l'autre  deux  objets 
ou  deux  faits  qui  ont  une  essence  tout  à  fait  différente,  dispa- 
rate. Cette  différence  radicale  se  trouve  entre  la  nature  des 
objets  réels  et  la  croyance  aux  objets.  Les  objets  et  la  croyance 
en  eux,  autrement  dit  le  physique  et  le  logique,  sont  deux 
côtés  de  la  réalité,  d'une  nature  tout  à  fait  différente,  disparate, 
hétérogène,  et  ne  peuvent  par  conséquent  être  ramenés  l'un  à 
l'autre  ni  être  dérivés  l'un  de  l'autre.  Comme  la  pure  croyance 
aux  objets  ne  peut  produire  aucun  objet  réel,  de  même  la  pure 
existence,  la  simple  nature  des  objets  réels  ne  peut  pas  davan- 
tage produire    la   croyance  en   eux.    La    croyance   est    donc  un 
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fait  absolument  primitif,  c'est-à-dire  que  ce  qui,  en  nous,  croit 
à  l'objet  ou  l'affirme,  a  exercé  cette  fonction  depuis  le  com- 
mencement et  ne  l'a  pas  acquise  dans  le  cours  du  temps.  Au 
contraire,  ce  qui  ne  contient  pas  la  croyance  dans  sa  nature, 
ne  peut  jamais  la  produire.  Car  ce  qui  n'est  pas  dans  une 
chose,    on  ne  peut   pas  l'en  faire  sortir. 

Le  savoir  est  en  première  ligne  une  constatation  de  faits. 
Comme   faits  nous   avons   constaté   ce   qui   suit  : 

1°  L'idée  contient  un  rapport  essentiel  aux  objets,  un  rapport 
d'une  nature  toute  spéciale,  comme  il  ne  s'en  présente  nulle 
part  ailleurs.  L'idée,  en  effet,  porte  son  objet  en  elle-même, 
mais  d'une  manière  idéale  seulement,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
contient  pas  seulement  une  répétition  de  la  nature  de  l'objet, 
mais  aussi  la  croyance  à  son  existence  réelle,  l'affirmation  de 
l'objet  hors  d'elle. 

20  Bien  qu'elle  puisse  reproduire  l'objet  exactement,  l'idée 
est  cependant  bien  éloignée  d'en  être  une  simple  représenta- 
tion; elle  reste  plutôt  en  elle-même,  sans  avoir  les  qualités  de 
l'objet,  sans  y  participer  en  aucune  manière.  C'est  ainsi,  comme 
nous  l'avons  vu,  que  l'idée  de  la  succession  n'est  pas  successive 
elle-même,  que  l'idée  d'un  carré  ou  d'une  étendue  n'est  ni 
carrée  ni  étendue;  l'idée  du  chagrin  n'est  pas  un  chagrin,  ni 
celle   d'une  faute  une  faute,  etc. 

3°  L'idée  et  sa  croyance  propre  sont,  dans  leur  essence  par- 
ticulière, un  fait  primitif,  comme  la  couleur  et  le  son.  Les  qua- 
lités de  l'idée  ne  peuvent  être  dérivées  d'aucune  qualité,  d'aucune 
relation  donnée  de  faits  existants  et  connus  de  nous,  car  elles 
ne  sont  pas  de  nature  objective.  C'est  ce  qu'exprime  l'addition 
Nisi  iniellectus  ipse,  faite  par  Leibniz  au  mot  connu  :  Ai/ul 
in  intellectu,  quod  non  in  sensu.  Cette  addition  indique  que 
l'intellect  (l'idée)  ne  peut  avoir,  en  vérité,  aucun  autre  con- 
tenu que  ses  objets  immédiats,  c'est-à-dire  les  sensations, 
mais   qu'en   lui   ce  contenu  existe  d'une   façon   spéciale   qui  ne 
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peut    résulter   d'aucune  action,   d'aucune    combinaison    des    sen- 
sations (i). 

§  0.  Du  sujet  connaissant. 

Jusqu'à  présent,  pour  ne  pas  embarrasser  le  développement, 
j'ai  représenté  l'idée  comme  quelque  chose  de  particulier,  qui 
n'est  en  rapport  qu'avec  un  objet.  Il  reste  maintenant  à  cher- 
cher si  une  idée  peut  réellement  se  tenir  isolée,  ou  si  elle  n'est 
pas  plutôt  un  moment  d'une  autre  chose  plus  générale.  Dans  beau- 
coup de  cas,  cette  dernière  hypothèse  est  tout  à  fait  claire.  Il 
peut  y  avoir  deux  idées  de  deux  chaises,  mais  s'il  faut  comparer 
les  deux  chaises  l'une  à  l'autre,  elles  doivent  nécessairement 
être  réunies  dans  la  même  idée.  Les  chaises  elles-mêmes  ne 
sont  évidemment  pas  réunies,  car  elles  restent  en  dehors  de 
l'idée  et  indépendantes  d'elle. .  Et  jamais  les  impressions  pro- 
duites par  les  chaises  ne  sont  réunies,  car  elles  ne  peuvent 
s'offrir  que   l'une  après   l'autre,   et  jamais   ensemble,    à  la   con- 

(i)  On  ne  comprendra  bien  la  nature  de  l'idée  que  lorsqu'on  connaîtra  son 
rôle  dans  le  monde  de  l'expérience.  Comme  nous  l'avons  vu,  la  nature  de 
l'idée  est  mal  connue,  parce  qu'on  ne  comprend  pas  pourquoi  un  seul  et 
même  contenu  donné  doit  être  présent  doublement,  une  fois  comme  senti- 
ment ou  sensation,  et  une  autre  lois  comme  idée  de  ce  sentiment  ou  de 
cette  sensation.  Seulement,  le  fait  de  l'erreur,  de  la  fausseté,  c'est-à-dire  du 
fion-accord  entre  les  sentiments  et  les  sensations,  d'une  part,  et  leur 
représentation,  de  l'autre,  peuvent  nous  convaincre  de  la  réalité  de  cette 
double  existence.  Mais  comment  se  fait-il,  si  on  peut  le  montrer,  que  les 
idées  sont  là  précisément  pour  servir  à  la  fausseté,  à  une  apparence  natu- 
rellement nécessaire,  sans  laquelle  l'existence  du  monde  empirique  elle- 
même  est  impossible  et  qui  conditionne  ainsi  toute  notre  expérience  ?  C'est 
là  un  fait  qui  sera  amplement  démontré  dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  11 
ne  faut  cependant  pas  dire  pour  cela  que  quelque  chose  soit  faux  parce 
que  cela  tient  à  la  nature  de  l'idée.  Tout  au  contraire,  il  appartient  plutôt 
à  la  nature  de  l'idée  d'être  vraie,  c'est-à-dire  de  représenter  son  objet 
comme  il  est  :  c'est  pourquoi  les  lois  propres,  les  lois  logiques  de  l'idée 
(de  la  pensée)  sont  les  principes  de  la  vérité.  Mais  de  la  nécessité  de 
l'apparence  ou  de  l'illusion,  on  comprendra  très  bien  pourquoi  il  y  a  des 
idées  en  général,  et  pourquoi  il  est  de  la  nature  de  l'idée  de  se  rapporter 
de  la  manière  spéciale  qui  a  été  dite  plus  haut,  à  un  objet  extérieur  à 
elle  et  différent. 
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science  ou  à  l'idée.  Seulement  l'idée  elle-même  peut,  en  consé- 
quence de  l'aptitude  à  reproduire  son  contenu,  se  donner  une 
diversité  comme  simultanément  présente.  C'est  donc  dans  l'idée 
qu'un  contenu  divers  peut  être  comparé.  Mais  elle  n'est  préci- 
sément alors  qu'une  idée  ou  une  conscience,  quelle  que  soit  la 
diversité  du  contenu  et  à  quelque  multitude  d'objets  qu'elle  se 
rapporte.  Une  idée  particulière  ne  peut  pas  davantage  produire 
des  raisonnements.  Car  dans  un  raisonnement,  ou  bien  une 
affirmation  est  tirée  d'une  autre,  ou  elle  est  niée,  ou  elle  est 
limitée  par  une  autre;  ce  n'est  évidemment  possible  que  dans 
un  quelque  chose  dans  lequel  des  affirmations  dillerentes  peu- 
vent être  comparées  et  pesées.  Et  si  nous  avons  dit  aussi 
qu'une  idée  particulière  implique  ou  contient  des  affirmations, 
des  jugements  sur  un  objet,  cet  objet  est  en  fait  une  chose 
très  complexe,  comme  une  chaise,  une  maison,  un  homme, 
etc.,  dans  la  connaissance  de  laquelle  nécessairement  beaucoup 
d'affirmations  sont  comparées  et  liées.  Il  n'y  a  en  fait  aucun 
élément  du  contenu  dans  le  connaître  qui  ne  soit  lié  avec 
d'autres  éléments.  Il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  d'idées  particulières,  mais  seulement  un  contenu  (indi- 
viduel) particulier  d'idées,  et  que  les  idées  se  distinguent  les 
unes  des  autres  et  présentent  un  semblant  d'individualité  seu- 
lement par  leur  contenu.  Ce  qui  représente,  compare,  juge,  rai- 
sonne est  nécessairement  aussi  une  unité  qui  saisit  en  oUc  une 
diversité  de  contenu,  et  qui  accomplit  sur  lui  toutes  les  opéra- 
tions que  nous  constatons  par  l'idée.  C'est  cette  unité  que  l'on 
appelle   le  sujet   connaissant   et  pensant. 

Un  fait  immédiatement  certain  est  la  double  conscience  de 
soi-même  et  du  monde  extérieur.  JNous  croyons  nous  connaître 
nous-mêmes  et  d'autres  choses  qui  existent  autour  de  nous;  nous 
distinguons,  dans  le  contenu  donné,  une  partie  propre  à  nous 
et  une  autre  qui  nous  est  étrangère,  qui  s'opposent  lune  à 
l'autre  comme  le  dedans  et  le  dehors.  Dans  ce  l'ait  précisément 
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se  manifeste  de  la  façon  la  plus  claire  du  monde  l'unité  du  sujet. 
Propre  et  étranger,  comme  dedans  et  dehors,  sont  en  effet  de 
pures  notions  relatives,  qui  expriment  un  rapport  certain  à  une 
unité  comnmne.  Deux  choses  ne  peuvent  pas  se  distinguer 
immédiatement,  en  elles-mêmes,  comme  propres  ou  étrangères, 
intérieures  ou  extérieures,  mais  seulement  par  rapport  à  une 
troisième  chose  à  laquelle  Tune  des  deux  autres  est  propre, 
l'autre  étrangère,  l'une  intérieure,  l'autre  extérieure.  Aussi 
savons-nous  que  la  connaissance  ou  la  conscience  de  la  diffé- 
rence de  deux  choses  est  quelque  chose  de  différent  de  ces 
choses  mêmes.  Or,  il  est  évident  ici  que  c'est  la  conscience  ou 
le  sujet  qui,  en  distinguant  le  propre  et  l'étranger,  l'intérieur 
et  l'extérieur,  fournit  lui-même  le  terme  de  comparaison  pour 
cette  distinction.  Lorsque  dans  le  contenu  donné  je  reconnais 
quelque  chose  comme  propre  à  moi,  je  le  rapporte  évidem- 
ment, moi  (le  sujet  connaissant),  à  moi-même,  et  de  même  quand 
je  reconnais  quelque  chose  comme  étranger  à  moi,  je  le  nie 
évidemment  de  moi-même.  Nous  connaissons  comme  états  pro- 
pres et  intérieurs  les  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur,  et  au 
contraire  comme  quelque  chose  d'étranger  et  d'extérieur  les  sen- 
sations de  couleur,  de  son,  etc.  S'il  y  avait  un  sujet  connaissant 
qui,  au  contraire,  reconnût  comme  propres  les  sensations  objec- 
tives, et  comme  étrangers  les  sentiments,  à  l'égard  de  ce  sujet 
les  couleurs  et  choses  semblables  vaudraient  pour  le  dedans,  le 
plaisir  et  la  douleur  pour  le  dehors.  Mais  pour  tout  ce  que 
nous  connaissons  ou  comme  intérieur  ou  comme  extérieur,  le 
sujet  connaissant  est  en  nous  l'unité  commune  et  toujours  iden- 
tique, qui  unit  non  seulement  le  présent,  quelque  divers  et 
multiple  qu'il  soit,  mais  encore,  avec  lui,  le  passé  et  l'avenir 
dans  la  conscience.  11  est  possible  que  nous  ne  puissions  pas 
nous  faire  une  idée  sulïisante  de  cette  unité,  comme  de  l'unité 
du  moi  en  général,  mais  nous  ne  devons  pas  la  nier  pom^  cela. 
Les  idées  ne  sont  pas  non  plus  semblables  à  des  atomes 
Fac.  de  Lille  Tome  V.  4- 
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spirituels  ou  psychiques  qui  se  combattent  et  se  rapprochent 
immédiatement,  mais  elles  sont  des  actes  du  sujet  connaissant. 
Par  les  mots  activité  ou  spontanéité,  on  entend  la  contribution 
causale  d'une  unité  dans  un  devenir  multiple  ;  une  telle  inter- 
vention est  visible  dans  le  jugement,  le  raisonnement  et  dans 
toutes  les  transformations  du  représenté  et  du  connu.  On  doit 
par  suite  concevoir  que  les  lois  du  sujet  représentant  et  con- 
naissant lui-même,  sont  différentes  des  lois  du  contenu  qui  se 
présente  dans  le  sujet. 

Quel  contenu  s'offre  dans  notre  perception,  cela  dépend  de 
causes  physiques.  Nous  ne  pouvons,  en  effet,  percevoir  que  ce 
qui  est  donné  à  nos  sens.  L'action  même  de  notre  volonté  pour 
penser  à  ceci  ou  à  cela  qui  n'est  pas  présent,  à  des  objets  qui 
ne  sont  pas  perçus  pour  le  moment,  est  produite  par  des  lois 
physiques.  L'intensité  de  la  sensation,  l'association  des  idées, 
la  force  de  la  mémoire,  la  direction  de  l'intérêt,  telles  sont  les 
influences  qui  décident  quelles  idées,  à  tel  moment,  occupent  le 
champ  de  notre  conscience.  On  pourrait  fonder  là-dessus,  en 
fait,  une  «  Mécanique  des  idées  »,  qu'il  serait  diflicile  cependant 
de  traiter  mathématiquement,  comme  Herbart  l'a  pensé.  Au  con- 
traire, ce  que  nous  cî^ojœns  de  l'objet  représenté,  en  nous 
fondant  sur  le  contenu  présent  des  idées,  ce  n'est  pas  un  phé- 
nomène physique,  un  effet  de  causes  physiques  ;  cette  croyance 
est  plutôt  indépendante  de  causes  pareilles  et  sans  aucun  rap- 
port avec  elles,  si  elle  est  vraie.  Aussi,  les  lois  suivant  lesquelles 
sont  faites  notre  croyance,  notre  conviction,  ne  sont-elles  pas 
de   nature  physique,  mais  de  tout  autre  nature. 

Dès  que  nous  considérons  qu'il  appartient  à  l'essence  du 
sujet  de  rapporter  à  des  objets  le  contenu  qui  se  produit  ou 
lui,  et  de  former  des  jugements  non  seulement  immédiats,  mais 
médiats,  par  raisonnements,  d'après  sa  propre  constitution,  sur 
l'existence  et  la  nature  des  objets,  —  il  est  clair,  pour  nous, 
que  les   lois   du  sujet   lui-même  ont   un   rapport  nécessaire  aux 
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objets  et  en  impliquent  la  conception  ;  qu'elles  ne  peuvent  être 
autre  chose  que  des  principes  généraux  d'affirmations  touchant 
les  objets,  c'est-à-dire  une  nécessité  interne  de  croire  quelque  chose 
sur  les  objets.  Des  lois  de  ce  genre,  on  les  appelle  logiques , 
et  ces  lois  diffèrent,  quant  à  leur  essence  intime,  des  lois 
objectives,  physiques,  auxquelles  appartiennent  aussi  les  lois 
de  l'association.  Pour  rendre  cette  distinction  plus  claire, 
voyons   ce   que  peut   faire   l'association  toute  seule. 

Il  y  a,  on  le  sait,  deux  lois  fondamentales  de  l'asso- 
ciation :  1°  selon  la  ressemblance  des  contenus  représentés, 
et  2°  suivant  leur  fréquente  liaison  (ce  que  les  Anglais  appel- 
lent contiguitjy).  Les  idées  présentes  en  moi  ont  une  tendance 
à  rappeler  dans  la  mémoire  les  idées  antérieures  qui  leur 
ressemblent,  c'est-à-dire  à  les  rendre  de  nouveau  présentes  à 
la  conscience.  Aucune  reconnaissance,  aucun  souvenir,  aucune 
comparaison  du  passé  avec  le  présent  ne  seraient  évidemment 
possibles  sans  cette  loi  de  reproduction.  Des  contenus  dissem- 
blables s'associent  également  par  suite  du  fait  de  s'être 
constitués  simultanément  dans  la  conscience,  de  sorte  que 
l'idée  de  l'un  appelle  celle  de  l'autre.  La  vie  nous  en  offre  des 
exemples  à  chaque  instant.  Lorsque  je  vois  un  objet,  un 
cheval  ou  un  chien,  par  exemple,  je  n'ai  là  immédiatement 
qu'une  impression  de  la  vue.  Mais  aussitôt  s'ajoute  à  elle 
l'idée  d'autres  qualités  du  cheval  ou  du  chien  que  j'ai  appris 
à  connaître  par  des  expériences  antérieures,  et  dont  l'idée  s'est 
indissolublement  unie  dans  ma  conscience  avec  l'image  visuelle 
de  ces  animaux.  La  question  est  de  savoir  si  l'association 
des  contenus  reproduits  peut,  seule,  sans  la  participation  d'au- 
tres facteurs  et  d'autres  conditions,  produire  des  jugements  et 
des   raisonnements. 

Prenons  l'exemple  le  plus  simple  d'un  jugement  et  d'un 
raisonnement.  Si  je  reconnais  et  si  j'affirme  que  deux  choses, 
A   et  B,  sont  liées   l'une  avec   l'autre,   c'est  un  jugement.   Mais 
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si  une  seule  des  deux  choses,  A,  est  donnée,  et  si,  en  consé- 
quence de  cette  connaissance,  j'aiïirme  que  l'autre  chose  aussi, 
B,  est  présente,  c'est  un  raisonnement.  Quel  est  en  cela  le 
rôle  de  l'association?  Toute  sa  fonction  est  uniquement  et 
exclusivement  de  faire  que  l'apparition  du  contenu  A  en  moi, 
dans  ma  conscience,  entraîne  ou  ait  pour  effet  l'apparition  de 
B.  Tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  a  là  ni  jugement  ni  raison- 
nement. L'association  n'est  qu'une  pure  loi  causale  objective, 
tout  à  fait  semblable,  quant  à  son  essence,  aux  autres  lois  cau- 
sales qui  se  présentent  dans  la  nature.  Mais,  dès  qu'intervient 
le  pouvoir  du  sujet  de  rapporter  son  contenu  à  des  objets, 
l'association  conduit  à  juger  et  à  raisonner.  Car  l'apparition 
d'un  contenu  dans  ma  conscience  est  alors  liée  avec  V affir- 
mation ou  la  croj^ance  qu'un  objet  correspondant  existe  réel- 
lement. Alors,  et  pour  la  première  fois,  la  liaison,  l'association 
des  idées  de  A  et  de  B  dans  ma  conscience  devient  un  prin- 
cipe de  connaissance,  d'après  lequel  de  la  présence  de  la  chose 
A  suit  la  présence  de  la  chose  B.  Le  rapport  du  contenu  à 
l'objet  est  ainsi  le  seul  fondement  de  la  possibilité  des  juge- 
ments et  des  raisonnements.  Mais  ce  rapport,  précisément,  ne 
pourrait  jamais  naître  de  l'association.  Car,  pour  qu'il  y  eût 
par  association  une  liaison  entre  deux  choses,  elles  devraient 
être  données  ensemble  à  la  conscience  ou  se  produire  dans  la 
même  conscience.  Or,  l'objet  de  la  ^  connaissance  ne  peut 
jamais  se  rencontrer  dans  la  conscience,  dans  l'idée,  ni,  par 
conséquent,  former  aucune  association  avec  le  contenu  de  la 
conscience.  Mais  on  prétendra  que  l'objet  de  la  connaissance 
ne  difï'ère  pas  de  la  connaissance  elle-même.  Hé  bien,  qu'il  ne 
soit  plus  jamais  question  alors  d'objet  de  la  connaissance,  ni 
de  jugement  et  de  raisonnement,  car  ces  mots  signifient  que 
l'idée,  que  le  sujet  sortent  d'eux-mêmes.  Il  n'y  aurait  plus 
alors  dans  la  conscience  qu'un  contenu  divers,  dont  la  dis- 
parition   et    la    réapparition    se     feraient    conformément   à   des 
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lois  physiques,  et  rien  de  plus.  Le  jugement  et  le  raisonnement 
ne  sont  donc  pas  des  fonctions  du  contenu  représenté,  mais  des 
actes  du  sujet  représentant,  de  même  que  la  croyance  et  la  non- 
croyance  ne  sont  pas  un  état  physique  inhérent  au  contenu 
représenté,  mais  un   état  du   sujet  qui  se  représente  les  objets. 

Si  l'on  considère  les  théories  que  les  sensualistes  ont  pro- 
posées sur  les  faits  de  la  connaissance,  on  voit  tout  de  suite 
qu'ils  supposent  toujours  implicitement  ce  qu'ils  nient  ostensi- 
blement, à  savoir  le  rapport  primitif  du  sujet  connaissant  à 
des  objets,  la  faculté  de  connaître  des  objets  qui  ne  peut  se 
trouver  en  aucun  contenu  réel,  soit  interne,  soit  externe,  ni 
résulter  de  lois  purement  physiques  comme  celles  de  l'asso- 
ciation. J'aurai  plus  loin  l'occasion  de  le  démontrer  mieux;  il 
suffit  pour  le  moment  de  bien  se  persuader  que  les  lois  de 
l'association  ne  sont  immédiatement  que  les  lois  du  contenu 
représenté,  et  que  médiatement  seulement  elles  peuvent  devenir 
celles  du  sujet.  Les  lois  propres  du  sujet  connaissant  sont  de 
tout  autre  sorte,  car  elles  se  rapportent  à  la  conception  des 
objets  qui  sont  hors  de  l'idée;  ce  sont  des  règles  primitives 
de  la  connaissance,  des  principes  d'affirmations,  de  nature 
logique  et   non  physique  (i). 

Les  éléments,  les  lois,  les  conditions  de  la  connaissance  qui 
se  trouvent  dans  la  propre  nature  du  sujet,  on  a  coutume, 
depuis  Kant,  de  les  appeler  a  priori,  par  opposition  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  propre  au  sujet  lui-même,  à  ce  qui  n'est  pas 
primitivement  en  lui  et  qu'on  ne  peut  pas  non  plus  en  faire  sortir 
primitivement,  mais  qui  y  vient  du  dehors,  produit  ou  acquis 
n'importe   comment   dans   le   cours   de   son  développement.    Ces 

(i)  Une  loi  physique  est  une  manière  ou  sorte  immuable  d'apparition 
simultanée  ou  de  succession  de  phénomènes  ou  de  faits  réels.  Une  loi 
logique,  au  contraire,  est  une  disposition  intérieure  à  croire  quelque  chose 
touchant  des  objets.  Les  lois  physiques  gouvernent  la  succession  réelle 
des  événements  dans  l'ordre  du  temps,  les  lois  logiques  gouvernent  la 
succession  logique  des  pensées  dans  l'ordre  de  la  raison.  On  voit  claire- 
ment qu'elles  sont  de  nature  toute  différente. 
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derniers  éléments  de  connaissance,  on  les  appelle  a  posteriori 
ou  empiriques.  On  y  ramène  d'abord  tout  le  contenu  de  la 
connaissance,  car  il  est  précisément  dans  la  nature  du  sujet 
connaissant  de  n'avoir  pas  de  contenu  propre.  Empiriques  aussi 
sont  les  lois  de  liaison  des  sensations,  les  lois  suivant  lesquelles 
dans  le  monde  objectif  tel  effet  déterminé  résulte  précisément 
de  telles  causes  déterminées,  et  telle  complexité  déterminée 
d'impressions  simultanées  manifeste  l'existence  d'une  chose 
(comme  une  monnaie,  un  arbre,  une  table,  etc.),  —  en  un  mot 
l'uniformité  objective  dans  la  succession  et  la  simultanéité  des 
phénomènes.  Empirique,  enfin,  la  liaison  qui  s'établit  dans  le 
contenu  reproduit  de  la  conscience  par  l'association  dans  le 
cours  de  la  vie.  Ces  trois  sortes  de  données  :  t°  le  contenu 
de  la  connaissance;  a»  sa  liaison  objective  d'après  des  lois 
naturelles;  et  3o  sa  liaison  subjective  dans  la  reproduction  — 
forment  ce  qui  est  donné  au  sujet,  ce  qui  ne  sort  pas  du  sujet, 
mais   le  remplit  et  souvent  le  détermine. 

J'ai  essayé  de  mettre  en  lumière  dans  ce  chapitre  tous  les  élé- 
ments de  la  connaissance,  autant  qu'il  m'a  paru  nécessaire  pour 
l'intelligence  et  l'établissement  de  ce  qui  va  suivre,  et  j'espère 
que  personne  ne  trouvera  ces  explications  trop  détaillées,  si  Ton 
songe  combien  de  l'exacte  compréhension  de  ce  point  particu- 
lièrement dépend  toute  la  direction  et,  on  peut  le  dire,  la  destinée 
de  la  philosophie. 


Troisième   Chapitre 
De  la  certitude  médiate 


§  1.  Comment  l'erreur  est-elle  possible? 

Quand  l'erreur   a    été   constatée   comme   un   fait,    et   qu'on    a 
vu  qu'il  peut  y  avoir  dans  l'idée  beaucoup  de  choses  auxquelles 
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rien  ne  correspond  dans  la  réalité,  on  comprend  clairement 
pour({ii()i,  pour  la  conscience,  c'est  la  conscience  seule,  l'idée 
même  qui  peut  être  immédiatement  certaine.  Toutefois  cette 
propriété  précisément  de  l'idée  de  se  rapporter  essentiellement 
à  des  objets  réels  existant  hors  d'elle-même,  implique  la  cer- 
titude que  de  tels  objets  correspondent  de  toute  nécessité  à  l'idée 
en  général.  Et  nous  voyons  en  effet  qu'il  y  a  des  cas  où  nous 
ne  pouvons  absolument  pas  douter  de  la  vérité  de  notre  con- 
naissance, c'est-à-dire  de  son  accord  avec  ses  objets.  En  pre- 
mière lig^ne,  nous  mettrons  les  perceptions  de  nos  propres  états 
intérieurs.  Si,  par  exemple,  je  sens  une  douleur,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  croire  qu'il  y  a  en  moi  un  sentiment  de  dou- 
leur, parce  que  je  suis  moi-même,  dans  ce  cas-là,  aussi  bien  le 
sujet  connaissant  que  l'objet  de  la  connaissance.  Il  en  est  de 
même  de  la  perception  des  objets  qui  n'appartiennent  pas,  il 
est  vrai,  à  mon  être  propre,  subjectif,  dans  lesquels  je  ne  puis 
rien  connaître  de  moi-même,  mais  qui  se  rencontrent  en  moi 
cependant  et  que  rien  ne  sépare  de  mes  idées,  comme  les  sen- 
sations objectives  de  couleur,  de  son,  de  saveur,  d'odeur,  etc. 
Le  rapport,  fondé  dans  l'essence  même  de  l'idée,  à  des  objets 
correspondants  et  extérieurs  à  elle  me  garantit  ainsi  l'existence 
objective  de  ce  que  je  perçois  en  moi-même.  Au  contraire,  ce 
qui  est  hors  de  moi  ne  peut  être  ni  perçu  de  moi  ni  être 
pour  moi  immédiatement  certain.  Un  «  objet  perçu  »  et  «  un 
objet  qui  se  trouve   en  moi  »    sont  des  notions  équivalentes. 

Or,  des  philosophes  —  particulièrement  en  Allemagne,  —  se 
sont  abîmés  de  telle  sorte  dans  l'étude  de  Vidée  qu'ils  en  sont 
venus  à  ne  plus  apercevoir  le  rapport  essentiel  de  l'idée,  c'est- 
à-dire  de  la  représentation,  à  la  réalité  objective,  ce  rapport  qui 
fait  cependant  l'essence  même  de  l'idée.  De  là  la  nécessité, 
pour  eux,  de  trouver   un   passage  de  l'idéal  au  réel  (i),    tandis 

(i)  Dans  cette  perplexité  on  a  eu  recours  à  cette  affirmation  de  «  l'iden- 
tité de  la  pensée  et  de  l'être  »,  qui  sonne  fort  bien  sous  cette  forme,  mais 
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que  le  vulgaire  ne  songe  pas  à  s'en  inquiéter,  attendu  que  ce 
passage  lui  est  toujours  facile.  Sans  doute,  la  perception  immé- 
diate des  objets  ne  forme  qu'une  partie  de  notre  connaissance 
de  la  réalité  ;  une  grande  partie  de  cette  connaissance  est 
conclue,  obtenue  médiatement.  Seulement,  le  problème  n'est 
pas  :  comment  pouvons-nous  passer  de  la  connaissance  aux 
objets  en  général,  mais  bien  d'un  objet  à  un  autre  dans  la 
connaissance?  Et  ce  problème  n'offre  aucune  difficulté  particu- 
lière. 

D'après  les  explications  précédentes,  il  est  clair  que  dans  le 
simple  contenu  des  idées  il  ne  peut  y  avoir  de  fausseté,  parce 
que  c'est  précisément  le  propre  de  l'idée  de  n'avoir  pas  de 
contenu  spécial.  Quand  nous  voyons,  entendons  ou  goûtons 
quelque  chose,  il  est  absolument  impossible  de  douter  qu'il  y  a 
hors  de  l'idée  quelque  chose  de  vu,  d'entendu  ou  de  goûté,  une 
couleur,  un  son  ou  une  saveur  (du  moins  comme  sensations). 
Aussi  l'erreur  ne  peut-elle  jamais  être  dans  le  contenu,  mais 
seulement  dans  les  liaisons  et  relations  du  contenu  représenté, 
et  dans  les  affirmations  qui  s'y  rapportent.  Nous  devons  voir 
maintenant  par  quelle   raison  elle  se  produit. 

Cette  raison  se  trouve  dans  le  pouvoir  de  l'idée  de  repro- 
duire un  contenu  qu'elle  a  eu  une  fois.  Le  contenu  reproduit 
peut  facilement  entrer  dans  une  combinaison  à  laquelle,  en 
réalité,  rien  ne  correspond.  En  soi  cela  ne  donne  lieu,  il  est 
vrai,  à  aucune  fausseté.  Mais  comme  cette  combinaison  se 
forme  dans  le  sujet  qui,  de  sa  nature,  connaît  comme  objet 
extérieur  à  lui,  tout  contenu  qui  se  produit  dans  sa  conscience, 
—   il   en    résulte   nécessairement  de    la   fausseté.    Car    ce    sujet 

apparaît  comme  une  absurdité  dès  qu'on  la  traduit  en  langage  ordinaire. 
Alors,  en  effet,  elle  signifie  identité  de  l'idée  avec  son  objet,  c'est-à-dire 
que  l'idée  est  elle-même  son  objet,  ce  qui  n'a  pas  de  sens.  Car  l'essence 
d'une  idée  comme  telle  est  précisément  qu'elle  n'est  pas  en  soi  ce  qu'elle 
représente,  autrement  elle  ne  serait  pas  une  iilée.  Cominenl.  en  outre,  serait 
possible,  avec  cette  supposition,  le   fait  de  Terreur  ? 
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prend  précisément  pour  une  eoinbinaison  objective  de  choses 
liors  de  lui  la  simple  combinaison  subjective  du  contenu 
reproduit  (pii  s'est  formée  en  lui.  La  principale  source  de 
l'erreur  est  donc   l'association    des   idées   reproduites. 

Le  sujet  peut,  sans  doute,  arriver  à  la  conscience  que  tout 
ce  qui  se  trouve  en  lui  n'existe  pas  corrélativement  dans  la 
réalité,  surtout  quand  il  remarque  l'influence  qu'il  exerce  lui- 
même,  que  sa  propre  volonté  exerce  sur  la  formation  du  con- 
tenu reproduit  dans  son  imagination.  Mais  l'adhérence  des  idées 
en  conséquence  de  leur  réunion  continuelle,  développe  dans  la 
conscience  une  force  dont  la  pénétration  du  sujet  a  trop  souvent 
à  souflrir.  Si  une  idée,  actuellement  présente,  en  attire  irrésis- 
tiblement une  autre  en  vertu  de  l'association,  et  l'impose  à  la 
conscience,  le  sujet  —  dont  toute  la  nature  est  de  rapporter  à 
des  objets  ce  qui  est  présent  en  lui,  —  ne  peut  s'empêcher 
de  voir,  précisément  dans  cette  façon  de  s'imposer,  la 
marque  d'une  origine  objective ,  et  dans  la  liaison  indisso- 
luble de  ses  idées  une  liaison  des  objets  correspondants  ou 
des  faits  eux-mêmes.  Cette  force  est  si  grande  que  le  sujet,  en 
règle  générale,  en  vient  à  ne  pouvoir  même  la  discuter,  mais 
lui  obéit  comme  à  une  loi  intérieure  de  la  fonction  de  connaître. 
D'ailleurs  l'association  des  idées,  comme  nous  le  verrons,  est 
un  principe  de  raisonnement  régulier  sans  lequel  la  connais- 
sance n'aurait  pu  faire  aucun  progrès.  Aussi  ne  trompe-t-elle 
pas  seulement  les  débutants  et  les  enfants,  mais  encore  les 
penseurs  les  plus  pénétrants  et  les  plus  expérimentés,  et  ceux 
mêmes  qui  prétendent  tout  expliquer  par  l'association.  C'est 
particulièrement  en  philosophie  qu'elle  agit  en  maîtresse  d'erreur. 
Nous  voyons  là  des  hommes  qui  affirment  comme  évidente  et 
certaine  la  fausseté  d'une  théorie  et  qui  y  reviennent  toujours 
cependant,  parce  qu'ils  y  sont  poussés  par  une  habitude  invin- 
cible de  leur  pensée.  Parmi  les  plus  fortes,  je  citerai  l'habitude 
de    penser    qui    fait    considérer    tout    rapport    dans    la    réalité 
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comme  un  rapport  causal  (de  cause  et  d'effet),  ou  le  prendre 
pour  tel.  Les  pires  erreurs  de  la  métaphysique,  j'espère  le 
montrer,  doivent  être  ramenées  à  cette  habitude  comme  à  leur 
source. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  des  causes  de  nos  erreurs,  mais 
seulement  de  leur  possibilité,  et  à  cet  égard  ce  qui  a  été  dit 
est   suffisant. 

§  2.  Comment  la  conscience  de  l'erreur  est-elle  possible  ? 

J'ai  cherché  à  montrer  dans  le  paragraphe  précédent  comment 
peut  se  produire  dans  le  sujet  une  fausse  affirmation,  une  fausse 
croyance.  La  question  est  de  savoir  maintenant  comment  le 
sujet  peut  arriver  à  la  conscience  qu'une  de  ses  affirmations 
ou  de  ses  idées   est  fausse. 

Les  empiristes,  qui  ont  à  dériver  la  connaissance  d'éléments 
primitivement  non  connaissants,  doivent  montrer  comment  en 
général  l'affirmation  d'une  chose,  la  croyance  à  l'existence  de 
cette  chose  peut  se  produire  dans  un  autre  objet.  Nous,  au 
contraire,  qui  avons  reconnu  cette  croyance  connue  un  fait  pri- 
mitif, non  dérivable,  comme  une  qualité  fondamentale  de  l'idée, 
nous  devons  montrer  comment  il  est  possible  que  laffirmation 
de  l'objet  dans  l'idée  ou  dans  la  conscience  puisse  être  quel- 
quefois détruite,  comment  il  arrive  que  nous  ne  croyons  pas 
à  l'existence   réelle   d'un   objet  que  nous  nous   représentons. 

L'essence  de  l'idée  et  du  sujet  connaissant  consiste,  comme 
nous  le  savons,  en  affirmations  touchant  des  objets.  Mais  une 
affirmation  ne  peut  jamais  être  une  négation  ni  d'elle-même, 
ni  d'une  autre  affirmation,  ni  en  contenir  une  telle.  Comment 
le  sujet  arrive-t-il  à  la  conscience  d'une  négation  ?  Par  la 
comparaison  des  divers  objets  se  produit,  il  est  vrai,  la  cons- 
cience que  l'un  nest  pas  comme  l'autre.  Mais  de  cette  conscience 
à  la  connaissance  que  l'idée  elle-même  s'écarte  de  son  objet, 
avec   lequel    elle   ne    s'accorde    pas,   il    n'y    a    pas    de    passage 
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direct  possible.  Car  si  la  nature  de  l'idée  consiste  précisément 
en  cela  qu'elle  représente  un  objet,  on  ne  peut,  bien  entendu, 
jamais  juger  d'après  elle-même  immédiatement  qu'elle  ne  repré- 
sente pas  son  objet  (comme  il  est).  Tout  ce  que  les  faits  per- 
mettent de  conclure  immédiatement,  c'est  qu'il  pourrait  y  avoir 
deux  idées  différentes  des  mêmes  objets.  Mais  rien  ne  permet 
d'en  déduire  que  l'une  des  deux  doit  être  fausse.  Car  il  est 
bien  possible  que  l'objet  puisse  différer  de  lui-même,  et  tant 
que  nous  ne  pourrons  rien  savoir  des  objets  autrement  que 
par  le  moyen  des  idées  particulières  que  nous  en  avons,  la 
différence  des  idées  sera  pour  nous  le  signe  d'une  différence 
des  objets  eux-mêmes.  —  Si  l'une  de  ces  idées  est  une  per- 
ception immédiate  d'un  objet,  si  l'autre  au  contraire  la  repro- 
duit simplement,  nous  accordons  que  l'une  contient  une  plus 
grande  force  d'affirmation  (une  plus  haute  certitude)  que  la 
seconde.  Seulement  tant  que  les  idées  ne  se  heurtent  pas  sur 
le  même  objet,  le  sujet  ne  peut  être  averti  par  cette  différence 
de  certitude.  Car  il  n'a  aucune  occasion  de  les  opposer  l'une 
à  l'autre.  En  elles-mêmes  des  idées  particulières  et  leurs  affir- 
mations ne  pourraient  jamais   être  en  opposition. 

Mais  s'il  y  a  un  principe  général  d'affirmation  touchant  les 
objets,  à  savoir  «  que  tout  objet  réel  est  semblable  à  lui-même 
ou  ne  peut  pas  être  différent  de  lui-même  »,  alors  nécessaire- 
ment deux  idées  différentes  l'une  de  l'autre,  qui  concernent  le 
même  objet,  doivent  être  en  opposition  ou  en  conflit  l'une 
avec  l'autre.  L'affirmation  de  l'une  nie  celle  de  l'autre,  la  vérité 
de  l'une  exclut  la  vérité  de  l'autre,  précisément  parce  qu'elles 
ne  peuvent  pas  être  vraies  toutes  les  deux,  et  celle  des  deux 
qui  a  une  moindre  force  d'affirmation,  est  reconnue  comme 
fausse.  C'est  précisément  sur  le  fondement  de  ce  principe  que 
le  passé,  ainsi  que  nous  le  verrons  dans  la  seconde  Partie,  est 
connu  comme  passé,  et  que  la  conscience  de  la  succession  est 
rendue    possible   en   général.    Le   principe   général   des   affirma- 
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tions  est  aussi  un  principe  général  des  négations  ;  c'est  par  lui 
seul  que  nous  pouvons  arriver  à  la  conscience  que  quelque 
chose  (c'est-à-dire   quelque  chose   de   représenté)   nest  pas. 

Or,  ce  principe  général  peut-il  être  dérivé  de  l'expérience, 
c'est-à-dire  résulter  de  la  simple  comparaison  des  idées  parti- 
culières présentes?  Cette  supposition  nous  enfermerait  évidem- 
ment dans  un  cercle.  Car  le  témoignage  des  idées  particulières 
devrait  être  dirigé  précisément  contre  elles-mêmes,  ce  qui  ne 
se  peut  pas.  Sans  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  et  sans 
la  connaissance  des  successions,  l'expérience  ne  serait  pas  pos- 
sible, et  cette  distinction  comme  cette  connaissance  ne  sont 
possibles  que  par  ce  principe.  Je  me  contente  ici  de  ces  indi- 
cations préliminaires.  Tout  le  second  livre  de  cette  première 
Partie  est  consacré  à  la  preuve  du  caractère  a  priori  et  de  la 
valeur  objective  de  notre  principe. 

Mais  quand  deux  idées  du  même  objet  sont  présentes 
et  que,  pour  une  raison  quelconque,  nous  savons  déjà  cpie 
Tune  des  deux  seulement  peut  être  vraie,  la  question  se 
pose  :  Comment  pouvons-nous  distinguer  Fidée  vraie  de  l'idée 
fausse  ? 

La  perception  immédiate  d'un  objet  emporte  toujours  la  cer- 
titude immédiate  de  son  exactitude  ou  de  sa  valeur  en  soi,  et 
toute  idée  qui  lui  est  contradictoire  est  nécessairement  fausse. 
Nous  avons  là  une  pierre  de  touche  infaillible  pour  distinguer 
le  vrai  du  faux.  Seulement,  dans  la  plupart  des  cas,  nous  ne 
sommes  pas  en  mesure  d'employer  cette  pierre  de  touche 
directement,  pour  nous  convaincre  par  une  perception  immé- 
diate de  l'exactitude  ou  de  l'inexactitude  d'une  aflirmation  ou 
d'une  idée.  Ce  sont  ordinairement  des  idées  reproduites  que 
nous  avons  à  distinguer,  c'est-à-dire  des  idées  qui  no  se  rap- 
portent que  par  un  raisonnement  à  un  objet.  La  question  est 
alors  :  Qu'est-ce  que  le  raisonnement  et  quelles  garanties,  quels 
critères   de  son  exactitude  peut-il  nous  oUVir? 
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Je  m'en  vais  essayer,  dans  le  prochain  paragraphe,  de 
répondre,  bien   que   provisoirement,   à  cette    question. 

§  3.  Considérations  préliminaires  sur  le  raisonnement  en  général 
et  en  particulier  sur  le  syllogisme. 

Le  raisonnement  est  une  connaissance  médiate,  la  connais- 
sance d'un  objet  au  moyen  d'un  autre.  Le  raisonnement  con- 
siste en  ce  que  nous  affirmons  d'un  objet  ce  que  nous  avons 
connu  d'un  autre.  Or,  cela  implique  évidemment  la  supposition 
que  ces  objets  sont  identiques  ou  s'accordent  l'un  avec  l'autre. 
Une  conclusion  a  donc  exactement  autant  de  certitude  que  peut 
en  avoir  cette  supposition  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

Or,  c'est  par  là  que  se  distinguent  les  deux  grandes  mé- 
thodes ou  les  deux  sortes  de  raisonnements  :  lorsque  l'identité 
de  plusieurs  cas  est  certaine  pour  nous  a  priori,  la  conclusion 
de  l'un  à  l'autre  est  un  sjdlogisme  ;  mais  lorsque  l'identité,  ou 
plutôt  la  ressemblance  des  cas  n'est  constatée  que  d'une  manière 
empirique,  la  conclusion  de  l'un  à  l'autre  est  une  induction. 
Si  l'identité  de  plusieurs  cas  ne  nous  était  jamais  ni  nulle 
part  connue  certainement  a  priori,  il  n'y  aurait  pas  de  syllo- 
gisme, mais  seulement  un  procédé  syllogistique  qui  forme  sim- 
plement la  partie  descendante  de  l'induction  (comme  déduction). 
Mais  être  certain  a  priori  de  l'identité  de  plusieurs  cas,  c'est 
précisément  avoir  une  connaissance  générale  a  priori.  Les  em- 
piristes,  qui  nient  la  possibilité  de  telles  connaissances,  se 
montrent  conséquents  en  considérant  toute  déduction  comme 
un  moment  de  l'induction,  et  le  syllogisme  comme  une  tauto- 
logie, ainsi  que  Stuart  Mill  l'a  fait  dans  sa  Logique.  Mais  il 
nous  faut  dès  maintenant  examiner  de  près  aussi  bien  le  syllo- 
gisme que  l'induction,  quoique  nous  devions  en  faire,  dans  la 
seconde  Partie,   l'objet   d'un  examen  détaillé. 

Le  vrai  syllogisme  est  la  substitution  du  semblable  au  sem- 
blable  ou   de  l'identique   à  l'identique.   Gomme   on  le  sait,  tout 
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syllogisme  a  pour  fondement  deux  jugements  ou  deux  propo- 
sitions, appelées  prémisses,  qui  ont  un  terme  commun.  Dans 
la  conclusion,  ce  terme  commun  est  retranché  et  les  deux  autres 
sont  unis  par  substitution  du  semblable  au  semblable.  Les 
axiomes  fondamentaux  de  tous  les  syllogismes  sont  donc  les 
deux  propositions  suivantes  :  i»  De  choses  identiques  on  peut 
affirmer  la  même  chose ,  et  2°  de  choses  non  identiques  on 
ne  peut  pas  affirmer  la  même  chose.  La  première  est  l'axiome 
de  toutes  les  conclusions  positives,  et  la  seconde  celui  de 
toutes  les  conclusions  négatives  dans  les  syllogismes.  Or  ces 
axiomes  sont,  comme  toutes  les  propositions  identiques,  immé- 
diatement certains  ;  aussi  tout  vrai  syllogisme  est-il  d'une 
parfaite  exactitude.  Reste   à  savoir  s'il  existe  un  tel  syllogisme. 

C'est  incontestable  ;  en  effet  nous  ne  dérivons  pas  de  données 
empiriques  la  possibilité  d'une  foule  de  cas  identiques,  nous 
les  supposons  simplement,  comme  il  arrive  en  arithmétique 
et  en  géométrie.  L'arithmétique  ne  demande  pas  s'il  y  a  dans 
la  réalité  des  unités  parfaitement  semblables,  elle  les  suppose 
telles.  Elle  les  abstrait  de  toutes  les  difTérences  des  choses  ; 
les  unités  sur  lesquelles  elle  opère  n'ont  pas  d'autre  qualité 
que  celle  d'être  des  unités  et  de  se  laisser  réunir  de  façon 
à  former  une  somme.  En  arithmétique,  il  y  a  donc  un  raison- 
nement par  vrai  syllogisme,  par  substitution  alors  possible  du 
semblable  au  semblable.  La  géométrie  ne  prend  pas  davantage 
pour  base  de  ses  démonstrations  une  constatation  empirique  de 
lignes  et  de  figures  qui  se  trouveraient  dans  la  réalité.  Les 
lignes  droites,  les  triangles  et  les  cercles  sur  lesquels  elle  opère, 
sont  seulement  ceux  qui  correspondent  à  ses  définitions  de  la 
ligne  droite,  du  triangle  ou  du  cercle.  Leur  identité  est  ainsi 
assurée  dès  le  début,  et  la  géométrie  procède  donc  dans  ses 
raisonnements  par  vrais  syllogismes,  par  substitution  du  sem- 
blable au  semblable. 

Poui'quoi  ne  pouvons-nous  pas  abstraire  de  la  même  manièi\i 
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n'importe  quoi,  une  couleur,  un  son  ou  d'autres  qualités  sem- 
blables, comme  des  lignes  et  des  figures,  et  en  conclure  de 
même  par  syllogisme,  quelque  chose  de  plus,  a  priori  ?  Kant  a 
répondu  qu'il  faut  pour  cela  des  jugements  synthétiques  a  priori^ 
qui   fournissent   les  premières  prémisses. 

Un  jugement  synthétique  est  celui  qui  exprime  un  rapport 
de  deux  choses  ou  de  deux  déterminations  d'une  chose.  Quand 
je  dis  :  Une  chose  A  possède  parmi  d'autres  qualités  ou  d'autres 
caractères  le  caractère  B,  c'est  un  jugement  synthétique,  parce 
que  j'affirme  la  liaison  de  la  qualité  B  avec  d'autres  qualités 
de  A.  Si  au  contraire  la  chose  A  n'a  pas  d'autres  qualités  que 
B,  le  jugement  serait  :  A  possède  la  qualité  B,  ou  comme  on 
dit  plus  simplement  d'ordinaire  :  A  est  B,  jugement  identique, 
et  suivant  la  nomenclature  de  Kant,  jugement  analytique  (i). 
A  et  B  ne  différeraient  en  ellet  l'un  de  l'autre  d'aucune  manière 
et  le  prédicat  ne  serait  que  la  répétition  de  ce  qui  a  été  dit 
dans  le  sujet.  Par  jugement  synthétique  a  priori  on  entend  donc  : 
l'expression  d'une  connaissance  a  priori  de  la  liaison  de  deux 
déterminations. 

Il  est  facile  maintenant  de  voir  que  le  raisonnement  n'em- 
ploie en  fait  que  des  propositions  synthétiques.  Car  s'il  y  avait 
une  foule  de  cas  identiques  ne  renfermant  en  eux  aucune 
liaison  du  divers,  et  ne  présentant  qu'une  simple  qualité  ou 
détermination  A,  évidemment  la  constatation  de  l'identité  de 
certains  cas  ne  pourrait  mener  à  aucune  affirmation  nouvelle, 
à  aucun  jugement  nouveau,  outre  celui  qui  s'était  produit  dans 
la  constatation  même  (2). 

(j)  Nous  reviendrons  sur  la  différence  des  jugements  synthétiques^  ana- 
lytiques et  identiques,  particulièrement  dans  la  seconde  Partie, 

(2)  On  remarquera  peut-être  que  les  unités,  par  exemple,  que  l'arithmé- 
tique emploie,  n'ont  en  elles  aucune  diversité  de  détermination,  mais  sont 
parfaitement  simples  et  fournissent  ainsi  matière  au  syllogisme  cependant. 
Seulement  l'arithmétique  ne  conclut  rien  relativement  à  la  nature  des 
unités  et  ne  va  pas  d'une  unité  à  une  autre  ;  ses  conclusions  sont  relatives 
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Si  au  contraire  la  détermination  A  est  liée  d'une  manière 
indissoluble  avec  une  autre  B,  je  peux  savoir  et  affirmer  que 
B  doit  se  trouver  où  se  présente  A,  ce  qui  est  un  raisonne- 
ment. La  liaison  de  A  et  de  B  est-elle  certaine  pour  moi  a 
prioT'i^  ce  raisonnement  est  un  syllogisme  et,  dans  le  cas  con- 
traire, une  induction.  En  eltet,  par  le  moyen  de  l'expérience, 
je  ne  puis  pas  connaître  la  liaison  de  deux  choses  A  et  B 
autreiuent  que  par  la  pure  constatation  empirique  de  plusieurs 
cas   semblables  où  A  et  B  se   sont  présentés  ensemble. 

Un  critérium  matériel  de  l'exactitude  des  conclusions  obte- 
nues par  syllogisme,  comme  on  l'a  vu  par  ce  qui  précède, 
n'est  pas  nécessaire.  Il  n'y  a  syllogisme  en  efï'et  que  lorsque 
l'identité  des  données  entre  lesquelles  on  conclut  est  certaine 
a  priori,   et  une   autre  garantie  est   inutile  (i). 

Si  les  prémisses  ne  sont  pas  elles-mêmes  immédiatement 
certaines  ou  déduites  par  syllogisme  de  ce  qui  est  immédiate- 
ment certain,  il  n'y  a  pas  syllogisme  à  proprement  parler,  mais 
déduction  d'inductions  faites  auparavant.  11  faut  s'assurer  de  la 
vérité  matérielle   de   ces   inductions;  mais   la  déduction   n'a  pas 

aux  diverses  manières  de  former  une  somme  d'unités.  Puisque  les  unités 
elles-mêmes  sont  prises  dès  le  début  pour  parfaitement  semblables,  il  est 
sûr  a  priori  que  toutes  les  façons  de  former  une  somme  sont  parfaitement 
semblables  quantitativement,  et  on  peut,  par  suite,  passer  par  syllogismes 
de  l'une  à  l'autre.  —  On  doit  aussi  remarquer  ici  que,  bien  que  le  procétlé 
du  raisonnement  syllogistique  consiste  toujours  dans  la  même  fonction,  e  est- 
à-dire  dans  la  substitution  du  semblable  ou  de  l'identique  au  semblable 
ou  à  l'identique,  cependant  il  sert  de  deux  manières  à  faire  obtenir  dans 
différents  cas  des  résultats  dillerents.  Car,  ou  bien  il  permet  de  connaître 
la  ressemblance  ou  Videntité  qui  ne  pourrait  être  connue  immédiatement, 
ou  bien  il  permet  de  connaître  la  liaison  qui  ne  pourrait  être  immédiate- 
ment aperçue.  Il  y  a  en  effet  deux  sortes  de  jugements  synthétiques,  ceux 
dans  lesquels  la  ressemblance  ou  l'identité  des  choses  ou  des  grandeurs  est 
affirmée  (A  =  B)  et  ceux  dans  lesquels  on  atlirme  la  liaison  îles  choses  ou 
des  déterminations  et  dont  la  formule  est  :  A  est  (ou  mieux  est  lié  avecj  B. 
(Voir  un  chapitre   de  la  a"  Partie  pour  plus  de  développement). 

(i)    Cependant    on    peut   examiner   la    vérité    même   des    connaissances 
a    priori,    comme    on   le  verra  bientôt  dans  le  a'  livre. 
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besoin  de  celte  épreuve,  parce  qu'elle  n'introduit  aucune  affir- 
mation qui  ne  soit  pas  contenue  dans  les  prémisses  ou  dans 
les  inductions  antérieures.  Il  ne  peut  y  avoir  que  des  critères 
formels  de  l'exactitude  du  raisonnement  par  syllogisme,  et  on 
les  donne  en  logique.  Ces  règles  formelles  du  raisonnement 
syllogistique  servent  à  ce  que,  dans  les  raisonnements,  les 
mots  et  les  pensées  se  correspondent  exactement;  le  reste  se 
comprend  de  soi.  Dès  que  les  prémisses  sont  énoncées  exacte- 
ment, tout  le  monde  sait  immédiatement  ce  qui  s'en  suit  ou 
non.  Le  critérium  général  négatif,  le  principe  de  contradiction, 
nous  le  supposons  d'avance  comme  évident.  Car  ce  qui  se  con- 
tredit immédiatement,  n'a  pas  de  sens,  n'exprime  aucune  pensée 
réelle. 

§  4-  Considérations  provisoires  sur  l'induction. 

Lorsque  la  ressemblance  de  deux  cas  est  constatée  empiri- 
quement, la  conclusion  de  l'un  à  l'autre  est,  comme  nous 
l'avons  dit  déjà,  une  induction.  Il  n'y  a  de  propre  au  raison- 
nement, nous  le  savons,  que  ces  cas  où  se  présente  une 
liaison  du  divers.  Or,  comme  une  liaison  du  divers  ne  peut 
jamais  être  elle-même  perçue,  l'induction  consiste  précisément 
en  ce  que  de  la  réapparition  simultanée  (ou  immédiatement  ou 
aussitôt  après)  de  phénomènes  semblables,  nous  concluons  à  une 
liaison  entre  ces  phénomènes.  De  la  même  manière,  où  nous 
rencontrons  quelques  phénomènes  de  même  sorte,  nous  con- 
cluons à  la  présence  des  autres  que  nous  avons  perçus  souvent 
avec  ceux-là,  mais  que  nous  ne  percevons  pas  en  ce  moment. 
Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  fait  qu'une  pareille  conclusion 
inductive  s'emploie  à  chaque  instant,  et  que  sans  elle  il  n'y  a 
ni  expérience  ni  connaissance  d'ensemble  de  la  réalité,  car  c'est 
trop  clair. 

Il  y  a  des  penseurs  qui  prétendent  que  supposer  une  liaison 
entre  les  phénomènes  et  s'attendre  à  ce  que  ces  phénomènes 
Fac    de  Lille.  Tome  V.  5. 
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se  présentent  toujours  ensemble,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
C'est  un  point  qui  peut  obscurcir  toute  la  théorie  de  l'in- 
duction. Il  faut  donc  le  traiter  le  mieux  possible.  Il  est  immé- 
diatement clair  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'autre  raison  de  s'at- 
tendre à  rencontrer  toujours  ensemble  certains  phénomènes  que 
la  supposition  que  ces  phénomènes  eux-mêmes,  et  non  seu- 
lement leurs  idées  en  nous,  sont  liés  entre  eux.  Les  deux 
choses  n'en  font  qu'une.  Quand  nous  affirmons  qu'un  phé- 
nomène doit  se  produire  ou  va  se  produire,  parce  qu  un  autre 
phénomène  se  produit,  nous  affirmons  précisément  par  là  que 
l'être  du  premier  et  celui  du  second  sont  liés.  Quand  nous 
ne  croyons  pas  devoir  admettre  une  liaison  des  phénomènes 
eux-mêmes,  nous  n'avons  aucun  droit  de  nous  attendre  à  ce 
qu'ils   s'accompagnent  toujours. 

La  question  autour  de  laquelle  tout  tourne  est  celle-ci  : 
avons-nous  un  motif  rationnel,  c'est-à-dire  dérivé  de  quelque 
chose  d'immédiatement  certain,  de  supposer  une  liaison  entre 
des  phénomènes  et  de  nous  attendre  ainsi  à  les  voir  se  repro- 
duire ensemble  dans  l'avenir,  —  ou  cette  supposition  et  l'attente 
sont-elles  la  conséquence  d'une  simple  habitude  de  les  pen- 
ser toujours  ensemble?  Dans  la  première  hypothèse,  le  rai- 
sonnement inductif  de  cas  antérieurs  à  des  cas  semblables 
futurs  serait  légitime  et  serait  certain  dans  les  limites  néces- 
saires; dans  le  second,  aucune  induction  n'aurait  ni  légitimité 
ni  certitude.  Car  nos  habitudes  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
nature  des  objets  extérieurs  et  ne  peuvent  pas  leur  donner 
des   lois. 

Or,  je  pense  que  tout  lecteur  non  prévenu  accordera  que, 
dans  notre  intelligence,  n'importe  où,  il  y  a  une  raison  cachée 
pour  croire  que  les  phénomènes  qui  se  présentent  toujours 
ensemble  sont  immédiatement  ou  médiatement  liés  ensemble. 
Car  d'admettre  que  le  fait  constant  pour  des  phénomènes  de 
s'accompagner  pendant    un  long  espace    de  temps    soit   l'œuvre 
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du  pur  hasard,  c'est  une  pensée  que  l'on  aurait  bien  du  mal 
à  digérer.  Mais  l'expérience  seule  ne  donne  aucune  raison 
d'avoir  cette  croyance.  Elle  nous  offre,  dans  le  passé,  une  uni- 
formité et  une  régularité  que  nous  avons  constatées,  mais  aucune 
garantie  pour  que  cette  régularité  se  reproduise  dans  l'avenir. 
Quand  nous  fondons  sur  la  seule  expérience  nos  conclusions 
du  passé  à  l'avenir,  nous  nous  mouvons  dans  un  cercle.  Hume 
l'a  fort  bien  montré  :  <(  Toute  inférence  de  l'expérience,  dit- 
il,  suppose,  comme  son  fondement,  que  l'avenir  sera  semblable 
au  passé  et  que  les  mêmes  pouvoirs  se  rencontreront  avec  les 
mêmes  qualités  sensibles.  Qu'il  se  produise  le  moindre  soupçon 
que  le  cours  de  la  nature  changera  et  que  le  passé  puisse 
n'être  pas  la  règle  de  l'avenir,  toute  expérience  deviendra  inu- 
tile et  ne  pourra  plus  conduire  à  aucun  raisonnement.  Il  est  donc 
impossible  que  n'importe  quel  argument,  tiré  de  l'expérience, 
puisse  prouver  cette  ressemblance  de  l'avenir  avec  le  passé, 
parce  que  toute  cette  argumentation  est  elle-même  fondée  sur 
la  supposition  précisément  de  cette  ressemblance.  Quelque 
régulier  qu'ait  été  jusqu'à  présent  le  cours  des  choses ,  cela 
seul  ne  prouve  pas,  sans  un  nouvel  argument,  sans  un  nouveau 
raisonnement,  qu'il  en  sera  encore  ainsi  à  l'avenir  (i).  »  Gomme 
Hume  ne  pouvait  trouver  aucun  principe  rationnel  pour  cette 
croyance,  il  expliquait  comme  un  effet  d'une  simple  habitude 
tout  raisonnement  inductif,  autant  dire  qu'il  lui  refusait  toute 
valeur  objective.  Si  les  empiristes  veulent  être  conséquents,  ils 
doivent  tous  admettre  cette  théorie  de  Hume.  Mais  ils  ne  sont 
pas  tous  conséquents.  Ils  croient  tous  à  une  liaison  réelle  des 
phénomènes,  et  supposent  ainsi  un  principe  rationnel  de  cette 
croyance.  Seulement,  au  lieu  de  dire  :  «  Nous  ne  connaissons 
pas  ce  principe  rationnel  »,  ils  disent  :  «  Il  n'y  en  a  pas  », 
ou  bien  ils   reculent  en   arrière   de   Hume   et   affirment  que  les 

(i)  Essais  philosoj)hiques  sur  l'entendement  humain.  IV,  p.  2,  sub  une. 
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rapports ,   connus    empiriquement,    sont  une   garantie    suffisante 
de   leur  persistance  dans  l'avenir. 

On  ne  peut  nier  que  le  fondement  purement  empirique  du 
raisonnement  est  uniquement  V association  des  idées.  Cette  cu- 
rieuse loi  de  la  reproduction  du  contenu  nous  porte,  d'une 
manière  purement  mécanique,  précisément  dans  la  direction  que 
nous  aurions  sans  cela  tentée  avec  réflexion,  à  savoir,  à  rai- 
sonner du  semblable  au  semblable.  Mais,  précisément  parce 
que  cette  loi  est  mécanique  ou  physique  (non  logique)  et  ne 
concerne  pas  la  nature  des  choses,  elle  nous  porte  aussi  bien 
à  des  raisonnements  faux  qu'à  des  raisonnements  exacts.  J'ai 
déjà  indiqué  l'effet  de  Fassociation.  Il  consiste  en  ceci,  qu'une 
idée  présente  ramène,  dans  la  conscience  ou  dans  le  souvenir  : 
1°  une  autre  idée  qui  lui  est  semblable;  2"  une  autre  idée  dis- 
semblable, mais  qui  lui  est  liée  par  le  fait  de  s'être  plusieurs 
fois  présentée  avec  elle.  Or,  du  moment  où  la  nature  du  sujet 
connaissant  le  conduit  à  reconnaître  tout  ce  qui  est  présent 
dans  la  conscience  comme  un  objet  réel  ou  comme  une  déter- 
mination quelconque  d'un  objet  réel,  toute  idée  ramenée  dans 
la  conscience  par  l'association,  sera  rapportée  à  un  objet,  con- 
sidérée ou  aflirmée  comme  une  manière  d'être  actuelle  de  cet 
objet.  Tout  ce  qui  est  représenté  ensemble  est  par  suite  connu 
comme  existant  ensemble,  comme  lié.  L'enfant  qui  voit  autour 
de  lui  beaucoup  de  choses  unies  la  plupart  du  temps  n'a 
d'abord  aucune  conscience  de  la  possibilité  pour  ces  choses 
d'être  séparées.  Par  exemple,  les  habits  des  personnes  qui  le 
soignent  doivent  lui  sembler  faire  partie  intégrante  de  ces 
personnes.  Mais  lorsqu'il  a  remarqué  une  fois  ou  deux  que 
les  choses  qui  avaient  toujours  été  unies  pour  lui  étiiieni 
séparables,  l'association  ou  la  liaison  de  ces  choses  dans  son 
esprit  est  détruite.  L'association  des  représentations  de  ces 
choses  n'a  pas  besoin  pour  cela  de  se  défaire:  elle  peut  cou 
tinuer  à  se  présenter  dans    le    souvenir:    mais  l'enfant  ne  croit 
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plus  (|ue  les  objets  de  ces  représentations  soient  lies  et  que, 
si  l'un  se  présente,  l'autre  doive  se  présenter  aussi.  C'est  ainsi 
que  se  fait  la  rectification.  Nous  ne  nous  contentons  pas  de 
la  simple  observation  des  cas  d'union  et  de  séparation  : 
mais  nous  faisons  aussi  des  recherches,  avec  réflexion,  sur  les 
objets  qui  sont  en  notre  pouvoir,  pour  expérimenter  s'ils  sont 
séparables   ou  non. 

Les  procédés  scientifiques  de  l'induction  ne  sont  pas  autre 
chose  que  le  développement  conscient  et  le  plus  complet  pos- 
sible de  cette  méthode  de  rectification.  Mais  comme  le  principe 
purement  empirique  du  raisonnement  conduit  aussi  bien  à  de 
faux  qu'à  de  vrais  résultats ,  comme  l'expérience  elle-même 
nous  apprend  que  les  choses  qui  s'étaient  longtemps  présentées 
ensemble  se  montrent  cependant  séparables,  ce  principe  n'offre 
pas  un  critérium  infaillible  pour  la  distinction  des  consé- 
quences vraies  et  fausses,  et  le  doute  s'attache  ainsi  à  la  racine 
même  de  tout  le  raisonnement.  Car  tout  ce  que  l'expérience  peut 
nous  offrir,  c'est  l'indication  que  certaines  choses  dans  aucun 
des  cas  connus  ne  se  sont  présentées  unies  ou  séparées;  mais 
ce  n'est,  en  aucune  manière,  une  garantie  qu'il  ne  peut  en  être 
autrement.  Entendons  à  ce  sujet  le  coryphée  du  nouvel  empi- 
risme,  Stuart   Mill  : 

«  Le  type  universel  du  procédé  de  raisonnement  »  est, 
d'après  lui,  le  suivant  :  «  Certains  individus  ont  un  attribut 
donné  ;  un  individu  ou  des  individus  semblables  aux  premiers 
par  certains  autres  attributs  leur  sont  aussi  semblables  par 
fattribut  donné.  »  (Logique,  1,  p.  229).  Et  quelle  est  la  garantie 
de  l'exactitude  de  cette  généralisation  empirique?  Mill  nous 
le  dit  dans  un  autre  endroit  :  «  Vérifier  une  généralisation,  en 
montrant  qu'elle  découle  (ou  qu'elle  lui  est  contraire)  de  quelque 
induction  plus  forte,  de  quelque  généralisation  reposant  sur  un 
fondement  d'expérience  plus  large,  c'est  le  commencement  et 
la   fin  de   la  logique  d'induction.   »   (II,   p.    100). 
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Tout  cela  revient  à  constater  le  fait  que  certains  phéno- 
mènes ou  certaines  déterminations  se  présentent  toujours  en- 
semble. Mais  la  raison  de  conclure  de  ce  fait  à  son  retour  dans 
l'avenir  ne  peut  se  rencontrer,  comme  Hume  l'a  prouvé,  dans 
ce  fait  même.  Ce  que  nous  avons  toujours  trouvé  comme  vrai, 
nous  sommes  portés  à  le  tenir  pour  vrai  d'une  façon  défini- 
tive :  c'est  là  tout  le  fondement  empirique  de  l'induction.  Mais 
les  empiristes  eux-mêmes,  et  Stuart  Mill  en  particulier,  répè- 
tent à  l'envi  que  «  les  choses  ne  sont  pas  réellement  liées 
parce  que  leurs  idées  sont  liées  dans  notre  esprit.  »  11 
est  donc  clair  que  les  empiristes,  s'ils  sont  conséquents,  ne 
peuvent  pas  parler  d'un  fondement  scientifique  de  l'induc- 
tion. 

Ce  qui  rend  incertaine  la  conclusion  du  passé  à  l'avenir, 
c'est  spécialement  l'élément  du  changement.  En  particulier,  tout 
change,  et  la  question  est  de  savoir  quelle  garantie  nous 
avons  de  rencontrer  quelque  chose  qui  soit  tel  qu'il  l'avait  été 
auparavant.  Quelle  limite  pouvons-nous  assigner  au  changement? 
Sans  doute  nous  percevons  une  production  régulière  de  certains 
phénomènes  tantôt  simultanés,  tantôt  successifs.  La  science  peut 
même  avoir  constaté  la  loi  que  rien  ne  se  fait  sans  antécédents 
constants.  Mais  s'il  est  simplement  conceçable  que  quelque  chose 
peut  se  produire  sans  cause ,  nous  ne  devons  pas  attribuer  une 
grande  valeur  aux  généralisations  de  la  science.  Car  aucune  loi 
constatée  en  fait  ne  peut  évidemment  détruire  ou  limiter  la 
possibilité  de  ce  qui  arrive  sans  aucune  loi.  S'il  est  concevable 
qu'un  changement  se  produise  sans  cause,  ce  changement  peut 
surgir  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  malgré  toutes  les  lois  que 
nous  connaissons,  parce  qu'il  est  précisément  allVanchi  de  toute 
loi  et  ne  dépend  d'aucune  condition.  L'impossibilité  d'un  tel 
événement  ne  peut  jamais  être  établie  par  l'expérience;  car 
l'expérience  nous  montre  simplement  ce  qui  est  ou  était,  mais 
non    ce   qui   n'est  pas   et    ne  peut   pas  être.  Mais  la   possibilité 
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d'un  événement  sans  loi  renverse  l'autorité  de  l'expérience. 
Aucune  constance  dans  l'ordre  des  phénomènes,  même  souvent 
et  rigoureusement  constatée,  ne  peut  garantir  sa  continuation, 
fùt-cc  pour  le  moment  d'après,  si  l'on  peut  concevoir  la  pos- 
sibilité d'un  changement  sans  cause.  Car  rien  n'empêche  un  tel 
changement  de  détruire  l'ordre  le  plus  ancien.  On  ne  peut  pas 
borner  cette  possibilité  d'un  devenir  sans  lois  à  un  lieu ,  et 
Pexclure  d'un  autre,  comme  l'a  fait  Stuart  Mill,  ni  la  limiter  à 
une  classe  ou  à  quelques  classes  de  phénomènes.  Car  la  pos- 
sibilité qu'il  se  produise  quelque  chose  sans  cause,  signifie 
précisément  l'absence  de  toutes  limites,  de  toutes  conditions 
elîicaces,  immuables  de  la  possibilité  du  devenir.  Quand  même 
on  dirait  que  la  production  d'un  changement  sans  cause  n'est 
pas  vraisemblable,  notre  expérience  étant  donnée  jusqu'à  pré- 
sent, cette  affirmation  ne  serait  pas  admissible.  Qui  peut,  en 
effet,  apprécier  la  vraisemblance,  quand  il  s'agit  de  ce  qui  est 
sans  raison,  de  ce  qui  se  produit  sans  cause  et  sans  loi? 
Toute  appréciation  de  vraisemblance  repose  déjà  sur  une  appré- 
ciation de  raisons.  En  un  mot,  ou  un  changement  sans  cause 
n'est  jamais  concevable  et  possible  d'aucune  façon,  ou  il  est 
toujours  et  partout  possible,  et  l'on  doit  s'y  attendre  à  tout 
moment.   Il   n'y   a  pas    une   troisième   hypothèse. 

Toute  induction,  dans  la  science  comme  dans  la  vie  ordinaire, 
a  pour  principe  la  conviction,  qu'on  le  sache  ou  non,  que  sans 
cause  un  changement  n'est  pas  possible,  et  aussi  que  les  mêmes 
antécédents  ont  toujours  les  mêmes  conséquences.  Cette  convic- 
tion seule  donne  sa  certitude  à  notre  attente  pour  l'avenir. 
Immédiatement  et  positivement  la  loi  :  «  pas  de  changement 
sans  cause  »,  n'est  qu'une  loi  de  phénomènes  successifs,  mais 
négativement  son  influence  s'étend  à  toute  la  sphère  de  la 
connaissance.  Car  elle  impose  d'abord  une  limite  au  domaine 
des  changements.  Si  un  changement  sans  cause  était  concevable, 
le   maintien  de   l'uniformité  dans  les   groupes   connus   des  phé- 
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nomènes  simultanés,  ne  serait  pas  plus  assuré  que  la  régularité 
des  successions. 

C'est  seulement  quand  il  est  bien  entendu  qu'un  changement 
n'est  pas  possible  sans  cause  qu'il  y  a  dans  notre  expérience 
quelque  chose  d'immuable  et  de  toujours  identique,  à  savoir  la 
loi  même  des  changements  qui  ne  peut  pas  être  à  son  tour 
soumise  au  changement,  précisément  parce  qu'un  changement 
ne  peut  pas  se  produire  sans  cause  et  sans  loi.  La  raison  de 
la  certitude  dans  la  conclusion  tirée  des  données  empiriques 
est  la  certitude  primitive  que,  bien  qu'il  se  présente  toujours 
à  nos  sens  quelque  chose  de  nouveau,  et  malgré  tous  les  chan- 
gements qui  s'offrent  dans  la  perception,  cependant  il  y  a  tou- 
jours au  fond  des  phénomènes  quelque  chose  qui  reste  toujours 
le  même,  que  dans  tous  les  changements  particuliers  la  nature 
cependant  reste  toujours  semblable  à  elle-même  en  général 
(c'est-à-dire  dans  la  combinaison  des  éléments  particuliers),  et 
qu'ainsi  il  y  a  dans  la  nature  des  cas  identiques.  Cette  certi- 
tude primitive  de  l'existence  de  cas  identiques  est  celle  d'une 
connaissance  générale  a  priori,  qui  communique  sa  certitude  à 
toutes  les  inductions  et  leur  donne  ainsi  une  valeur  et  un 
caractère  scientifiques. 

Le  critérium  de  l'exactitude  des  conclusions  inductives  est 
donc,  d'abord,  ce  qui  garantit  la  valeur  de  l'induction  en  géné- 
ral, et,  en  second  lieu,  ses  méthodes  spéciales,  dont  la  tâche 
est  de  déterminer  exactement  les  données  dont  on  conclura, 
c'est-à-dire  d'établir  scientifiquement  la  régularité  observée  des 
simultanéités  ou  des  successions.  Je  vais  m'occuper  seulement 
du  premier  critérium.  Un  des  principaux  objets  du  présent 
ouvrage  est  de  prouver  que  le  principe  général  d'allirmation 
relativement  aux  objets  donné  plus  haut,  qui  rend  possibles, 
d'abord,  la  conscience  de  la  fausseté  et  la  connaissance  des 
successions,  contient,  en  même  temps,  la  raison  dadmettre  des 
cas  identiques  dans   la  nature,  la  raison  des  deux  lois  les  plus 
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générales  de  la  réalité,  la  loi  de  la  simultanéité  et  la  loi  de  la 
succession  des  phénomènes.  Je  chercherai  à  prouver  que  de  ce 
principe  peut  également  se  déduire  la  nécessité,  i°  de  consi- 
dérer tout  phénomène  comme  l'élément  d'un  groupe  qui  sous 
des  conditions  déterminées  doit  toujours  exister  ou  être  donné 
avec  lui  (notamment  dans  la  connaissance  des  corps),  2»  de 
penser  tout  changement  en  liaison  avec  un  antécédent  (principe 
de  causalité).  Cette  preuve  établie,  ce  principe  sera  lui-même 
établi  comme  absolument  le  premier  et  Tunique  fondement  de 
la  pensée,  comme  le  critérium  suprême  de  la  vérité.  Mais  il 
faut  naturellement,  avant  tout,  formuler  et  établir  le  plus  soi- 
gneusement possible  ce  principe.  C'est  ce  que  je  ferai  dans  le 
second   livre   de  cette  première  Partie. 

§  5.    Hemarques  générales  sur   un    critérium  de  la  vérité. 

On  est  assez  souvent  disposé  à  s'imaginer  le  critérium  de 
la  vérité  comme  une  sorte  de  moyen  magique  qu'il  suffît  d'em- 
ployer à  propos  de  n'importe  quelle  idée  indistinctement,  pour 
en  constater  l'exactitude  ou  l'inexactitude.  11  n'y  a  rien  de 
pareil.  On  ne  peut  arriver  à  distinguer  les  idées  vraies  des  idées 
fausses  par  aucune  autre  route  que  celle  qui  conduit  aux  idées 
vraies  et  à  la  certitude  en  général,  et  qui  a  été  indiquée  plus 
haut.  La  fausseté  d'une  idée  ne  peut  jamais,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  être  découverte  immédiatement,  mais  seulement  par 
ses  rapports  avec  une  autre.  Toute  idée  est  fausse  qui  contredit 
les  faits,  les  perceptions  immédiates  ou  ce  que  Ton  en  a  légi- 
timement conclu. 

On  entend  souvent,  au  sujet  du  critérium  de  la  vérité,  les 
choses  les  plus  singulières.  Kant,  par  exemple,  raille  la  recherche 
d'un  critérium  et  dit  :  «  qu'il  est  absurde  de  rêver  d'un  signe 
de  la  vérité  du  contenu  de  la  connaissance  »  (Crit.  de  la  R. 
pure,  éd.  Kirchmann,  p.  io5)  ;  mais  trois  pages  plus  loin  à 
peine,  il   établit   des   principes    «    sans  lesquels   aucun  objet  ne 
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peut   être   pensé   »  et  auxquels   «  aucune  connaissance   ne  peut 
contredire  sans  perdre  tout  contenu,   c'est-à-dire  tout  rapport   à 
un    objet  quelconque,   et  ainsi    toute  vérité   »   (p.    io8).    Sur   ce 
point,   les  uns   sont  non-critiques,  les  autres  hypercri tiques,   ou 
les  deux  à  la  fois.   Les  hypercritiques  prétendent   que  nous  ne 
pouvons   jamais    savoir    si    nos   idées   sont    exactes,    parce    que 
nous  ne  pouvons  pas  les  comparer  avec  leurs  objets.  Quelques- 
uns,   dans   cet   embarras,  ne  voient  pas  d'autre  parti  à   prendre 
que  de  chercher   la  vérité  non  dans  la  connaissance  des  objets, 
mais   dans   la   connaissance  de  leur   ordre  (i).   Mais    si  l'on   ne 
peut  pas  connaître    les   objets  eux-mêmes,  que  peut-on  connaître 
de   leur  ordre  ?  L'ordre    des   choses,    en  effet,    n'existe   pas    en 
dehors  des   choses   et  ne  peut  pas   être  connu  indépendamment 
de  la  connaissance  qu'on  a  d'elles-mêmes.  Cette  diiliculté  imagi- 
naire  vient  seulement  de  ce  que   l'on    entend   par  objets  de  la 
connaissance  des  choses  inconditionnées,  indépendantes  du  sujet 
(des   corps  en   pjirticulier)  ;   au  contraire  elle  s'évanouit,   si  l'on 
comprend   sous  ce   nom   d'objets  des  objets  empiriques  en   rap- 
port essentiel  avec  nos  idées,    à  savoir  les   sensations   qui  sont 
elles-mêmes  des  phénomènes.  Gomment  l'être  des  idées  garantit 
la  vérité  du  contenu  qui  est  donné  en   elles,  je   l'ai    montré   au 
commencement  de  ce   chapitre.    Les   phénomènes  donnés,   c'est- 
à-dire   les   sensations,     ne   peuvent  prêter   à   aucun  doute  ;  c'est 
seulement  quand  il  s'agit  d'en  reconnaître   l'ordre  ou  d'en  pré- 
voir   le    retour,    que    l'erreur    est    possible    et    qu'on    a    besoin 
d'un    critérium   pour    s'assurer   de    l'exactitude   des   conclusions. 
Or,  la  conduite  des  empiristes  est   non-critique  ;   ils  croient   que 
c'est  des   données   seulement,    c'est-à-dire    de   l'ordre    des    idées 
elles-mêmes    que    l'on    peut    exactement    et    sans    autre    raison 
conclure    l'ordre   des     objets,    c'est-à-dire     des    sensations.    Cela 
ne  serait  possible  qu'avec  la  supposition  bien  connue  de  Spinoza 

(I)  Lewes,  Hisl.   de  Ia   phil.,  3°  édit.,  I,  p.  XXXI  et  p.  LXIU. 
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suivant  laquelle  «  l'ordre  et  la  liaison  des  idées  sont  les 
mômes  que  l'ordre  et  la  liaison  des  choses  »  ;  mais  c'est 
une  supposition  arbitraire  et  notoirement  fausse,  car  les  lois 
suivant  lesquelles  les  idées  se  reproduisent  sont  tout  à  fait 
diflerentes  des  lois  suivant  lesquelles  les  sensations  se  présentent 
en  nous  et  se  lient  les  unes  aux  autres.  H.  Spencer,  qui  se 
distingue  par  la  rigueur  de  son  empirisme,  cherche  en  fait  à 
prouver  que  «  la  persistance  de  la  connexion  entre  les  états  de 
conscience  (il  veut  dire  les  idées)  est  proportionnée  à  la  per- 
sistance de  la  connexion  entre  les  phénomènes  externes  auxquels 
ils  répondent  »  (Psych.  I,  p.  43i)  ;  mais  il  doit  lui-même  accor- 
der que  les  actes  des  animaux  nous  montrent  des  exemples 
sans  fin  de  cas  où  le  parallélisme  de  l'ordre  interne  et  de 
l'ordre  externe  manque  complètement  (p.  ^30).  Nous  sommes 
donc  constamment  exposés  nous-mêmes,  les  hommes,  à 
l'erreur.  Nous  savons  qu'une  rencontre  toute  fortuite  des 
objets  dans  certaines  circonstances  peut  produire  une  liaison 
indissoluble  de  leurs  idées,  en  particulier  si  l'esprit  ('ou 
l'imagination)  du  spectateur  a  été  fortement  excité,  et  d'autre 
part,  une  loi  générale,  invariable  de  liaison  entre  des  objets 
peut  être  constatée  par  une  seule  expérience.  Si  les  idées  de 
ces  objets  sont  ensuite  toujours  associées  ou  non,  c'est  une 
question  de  mémoire  seulement,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la 
croyance  à  la  liaison  indissoluble  des  objets  et  à  leur  certitude. 
En  général,  quand  on  parle  «  d'une  association  indissoluble 
d'idées  »,  on  ne  songe  pas  aux  deux  sens  bien  distincts  que 
cette  expression  peut  avoir.  Par  liaison  indissoluble  des  idées, 
on  peut  d'abord  entendre  que  l'existence  d'une  idée  dans  la 
conscience  entraîne  immédiatement  avec  elle  l'existence  de 
l'autre  idée.  Mais  ordinairement  on  entend  par  liaison  indisso- 
luble des  idées  tout  autre  chose,  à  savoir  la  croyance  produite 
par  elle  que  les  objets  correspondants  sont  inséparables.  Ces 
deux  choses  sont  loin  de    s'accorder.    Deux   idées    peuvent  très 
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bien  se  présenter  ensemble  dans  ma  conscience  sans  que  je 
croie  à  une  liaison  de  leurs  objets,  et,  d'un  autre  côté,  je  peux 
croire  à  la  liaison  indissoluble  de  deux  objets  ou  de  deux 
déterminations  sans  que  leurs  idées  soient  toujours  nécessai- 
rement unies  dans  ma  conscience.  Si  j'ai  perçu  mille  fois  deux 
objets  ensemble,  leurs  idées  se  soudent  par  suite  de  cette  répé- 
tition l'une  à  l'autre  et  se  présentent  toujours  ensemble.  Si 
maintenant  je  perçois  ces  deux  objets  séparés,  cette  perception 
unique  ne  suffit  pas  à  empêcher  physiquement  et  à  détruire 
l'association  qui  s'était  formée  auparavant  entre  les  deux  idées 
correspondantes.  Elles  continueront  toujours  à  se  présenter 
ensemble  dans  ma  conscience.  Mais  ma  croyance  à  l'insépara- 
bilité  de  leurs  objets  est  détruite  en  une  fois.  Une  seule  expé- 
rience a  suffi  pour  l'anéantir.  D'un  autre  côté,  je  crois  ferme- 
ment que  de  la  nature  du  triangle  est  inséparable  la  propriété 
d'avoir  la  somme  de  ses  angles  égale  à  deux  droits  :  mais 
lorsque  je  me  représente  un  triangle,  je  n'ai  pas  besoin  de 
penser   nécessairement   à  cette  propriété. 

En  un  mot,  la  croyance  à  l'ordre  objectif  des  choses  repose 
sur  de  tout  autres  fondements  que  l'ordre  subjectif  de  leurs 
idées.  Si  l'association  des  idées  est  la  source  de  l'erreur,  com- 
ment pourrait-elle  aussi  fournir  la  raison  exclusive  des  con- 
ceptions vraies?  Stuart  Mill  dit  très  bien  :  «  Si  la  croyance 
n'est  qu'une  association  indissoluble  (d'idées),  c'est  alors  une 
affaire  d'habitude  et  de  hasard,  non  de  raison  (i)  ».  La  croyance 
repose    sur   les   lois    logiques    de   la   pensée    qui   se   rapportent 

(i)  Dans  une  remarque  au  livre  de  James  Mill,  Analyse,  etc.,  1.  p.  4t>7. 
On  est  d'autant  plus  surpris  de  trouver  chez  le  même  philosophe  l'allir- 
mation  que  la  logique,  la  tliéorie  des  lois  ilo  la  droite  pensée  n'est  qu'une 
branche  de  la  psychologie  et  lui  emprunte  ses  principes  (Ex.  de  la  Phil. 
de  Hamilton).  Cependant  on  ne  doit  pas  établir  les  lois  de  la  pensée  en  ne 
considérant  qu'une  classe  d'objets,  comme  les  objets  psychologiques.  Kt 
d'ailleurs  qu'est-ce  qui  pourrait  garantir  l'exactitude  de  nos  rochcrclies 
psychologiques  elles-mêmes,  tant  que  ne  seront  pas  établies  les  règles  d'une 
exacte  recherche?  Il  y  a  là  évidemment  un  cercle  vicieux,  qui  résulte  de  la 
confusion  du  physique  et  du  logique. 
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primitivement  aux  objets  et  à  leur  exacte  compréhension,  et 
qui  sont  tout  à  fait  difTérentes  et  indépendantes  des  lois  pure- 
ment physiques  ou  psychologiques.  Si  la  pensée  dans  sa  fonc- 
tion n'était  déterminée  que  par  les  lois  logiques,  il  n'y  aurait 
jamais  de  fausseté  dans  la  connaissance.  Au  contraire,  si  la 
pensée  était  soumise  uniquement  aux  lois  physiques  de  l'asso- 
ciation des  idées,  la  vérité  de  la  connaissance  ne  serait  qu'un 
pur  hasard,  et  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  la  constater 
avec  certitude.  Gomme  on  l'a  déjà  vu,  nous  ne  pourrions 
jamais,  sans  une  loi  logique,  avoir  conscience  de  la  distinction 
des  idées  vraies  et  des  idées  fausses.  C'est  seulement  parce 
que  la  pensée  subit  l'influence  de  deux  sortes  de  lois,  qu'il 
nous  arrive  de  nous  tromper  facilement,  mais  aussi  de  trouver 
un    fil    conducteur    pour  parvenir  au  vrai. 

Le  critérium  définitif  d'une  vraie  compréhension  des  choses, 
c'est  qu'en  elle  toutes  les  idées  s'accordent,  tant  les  unes  avec 
les  autres,  qu'avec  le  témoignage  des  faits  —  en  particulier  des 
faits  de  conscience  immédiatement  certains.  En  dehors  du 
vrai,  il  n'y  a  pas  de  manière  de  concevoir  les  choses  qui 
soit  exempte  de  toute  contradiction  logique,  où  le  témoignage 
des  faits  soit  parfaitement  concordant.  Et,  pour  arriver  à  la 
véritable  intuition  des  choses,  il  n'y  a  pas  d'autre  procédé 
que  celui  qui  a  été  indiqué  plus  haut,  à  savoir  de  constater 
exactement  ce  qui  est  immédiatement  certain,  et  de  n'avancer, 
en  le  prenant  pour  principe,  que  par  des  conclusions  exactes 
et  parfaitement  évidentes.  Si  l'on  applique  rigoureusement 
cette  méthode,  on  arrivera  à  ce  résultat  que  le  témoignage  des 
faits  ne  contiendra  aucune  contradiction.  C'est  d'après  ce  prin- 
cipe que  je  voudrais  voir  ma  théorie  sur  la  nature  des  choses 
appréciée  et  jugée.  Si  l'on  me  prouve  qu'il  s'y  trouve  une 
seule  contradiction  logique,  une  seule  contradiction  soit  avec 
le  témoignage  direct  des  faits,  soit  avec  les  conclusions  tirées 
de   ces    faits,   je   conviendrai  qu'on  l'a  réfutée. 
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Quatrième  chapitre 
De  la  connaissance  d'un  monde  extérieur 


§  I.  Courte  revue  des  théories 

J'ai  donné  dans  le  premier  chapitre  la  raison  qui  me  fait 
regarder  comme  nécessaire  de  placer  ici  la  recherche  sur 
l'origine  de  notre  connaissance  d'un  monde  des  corps.  Je  peux 
donc  me   mettre  à  l'œuvre  immédiatement. 

Sur  le  monde  extérieur  lui-même  et  sur  la  connaissance  que 
nous  en  avons,  il  y  a  une  foule  de  théories  différentes  et 
contradictoires.  Hamilton  en  a  exposé  la  plupart  et  Stuart  Mill 
y  est  revenu  dans  le  lo^  chapitre  de  son  Examen  de  la  philo- 
sophie de  Hamilton.  Je  donnerai  ici  un  abrégé  de  cette  expo- 
sition ;  car  elle  sert  à  faire  connaître  l'état  et  les  dillicultés  de 
la  recherche  sur   ce  sujet. 

La  plus  grosse  opposition,  la  plus  fondamentale,  est  entre 
les  penseurs  qui  admettent  l'existence  d'un  substratum  de 
la  réalité  différent  et  indépendant  des  données,  u  d'une  chose 
en  soi  »  ou  d'un  «  noumène  »,  suivant  l'expression  de  Kant, 
et  ceux  qui  allirment  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  en  dehors  des 
sensations  et  des  pensées  du  sujet,  rien,  du  moins,  qui  ait 
quelque  rapport  que  ce  soit  avec  nous  et  dont  nous  puissions 
tenir  compte.  Hamilton  appelle  les  premiers  :  Réalistes  ou 
Substantialistes,  et  les  autres  Nihilistes,  mais  on  ne  sait  vrai- 
ment de  quel  droit  ;  car  la  réalité  que  ceux-ci  admettent  connue 
la  seule  qui  existe  ne  peut  cependant  jamais  être  prise  pour 
un  rien.  On  voit  encore  ici  la  confusion  d'un  objet  réel  et 
d'une  substance. 

Les  doctrines  réalistes  comportent  beaucoup  de  divisions  et 
de    subdivisions.    La    première   différence     est     ceUe     des    pen- 
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seurs  qui  admettent  un  seul  substraluiu  de  la  réalité,  et  ceux 
qui  admettent  l'existence  d'un  double  substratum.  Les  pre- 
miers sont  appelés  par  Ilamilton  Unitariens  ou  Monistes, 
les  autres  Dualistes  (i). 

La  doctrine  des  unitariens  ou  monistes  comporte  à  son  tour 
trois  subdivisions  :  i°  Ceux  qui  regardent  le  moi  comme  étant 
seul  une  substance  réelle  et  qui  dérivent  du  moi  le  non- 
moi  (c'est-à-dire  les  choses  extérieures).  C'est  la  doctrine  que 
Hamilton  appelle  Vidéahsme,  2»  Ceux  qui,  au  contraire,  regar- 
dent le  non-moi  (le  monde  extérieur)  comme  existant  seul,  et 
le  moi  comme  dérivé  du  non-moi.  C'est  le  matérialisme.  Enfin, 
3"  Ceux  qui  ne  croient  pas  à  une  opposition  du  moi  et  du  non- 
mol,  mais  les  considèrent  tous  les  deux  comme  des  «  modifi- 
cations phénoménales  »  d'une  substance  unique  :  c'est  la  doc- 
trine de  YIdentité  absolue,  adoptée  par  Schelling,  Hegel  et 
Cousin. 

Les  Dualistes  se  partagent  entre  ceux  qui  regardent  comme 
intuitive  la  connaissance  du  moi  et  du  monde  extérieur,  ainsi 
que  de  leur  distinction,  et  en  font  l'objet  d'une  perception 
immédiate,  et  ceux  qui  n'accordent  comme  immédiate  que  la 
connaissance  de  ce  qui  est  dans  le  sujet  lui-même.  Hamilton 
appelle  les  premiers  des  Bualistes  naturels,  et  il  partage  leur 
manière  de  voir,  non  sans  tomber  en  mainte  contradiction.  Il 
appelle  les  autres  des  Dualistes  hypothétiques  ou  des  Idéalistes 
cosmothétiques. 

(i)  Il  est  sous-entendu  ici  que  le  concept  de  substance  (par  exemple, 
de  substance  corporelle)  est  identique  avec  celui  de  «  chose  en  soi  » 
ou  de  «  noumène  ».  En  fait,  il  n'y  a  que  peu  de  gens  qui  soutiennent 
cette  manière  de  voir  ;  pour  la  plupart,  ces  deux  concepts  de  substance 
et  de  «  chose  en  soi  »  paraissent  différer  du  tout  au  tout,  quoique 
personne  ne  soit  en  état  de  dire  en  quoi  consiste  cette  différence. 
Quelques  penseurs  ne  se  sont  pas  contentés  de  cette  différence;  pour 
eux,  la  «  chose  en  soi  »  diffère  encore  de  «  l'absolu  ».  Gomme  il  n'y  a  là 
en  réalité  qu'un  seul  et  même  concept,  on  peut  se  figurer  quelle  foule 
de  malentendus  naît  de  ces  distinctions  si,  d'autre  part,  s'y  ajoute  la 
confusion    d'une   substance  et   d'un   objet  réel  en  général. 
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Les  derniers  se  subdivisent  à  leur  tour   suivant  la   manière 
dont  ils  expliquent  la  production  de  cette  connaissance  médiate 
du   monde   extérieur.   Quelques  anciens,   par  exemple,  croyaient 
que   des   images    se    détachent   des  objets  et,  en   flottant    çà   et 
là,    arrivent   au  sujet  qui,    par   leur    moyen,   connaît  les   objets. 
Pai^mi  les  modernes,  Reid  et  Brown   croyaient  qu'avec   le   con- 
tenu   de    la  perception   était  liée   une   loi    primitive,    innée,   de 
l'esprit,    de    croire    à    l'existence    d'un    objet    extérieur   comme 
cause  de  la  perception.   Ils  pensaient  par  conséquent  qu'il   y  a 
dans  les  sens   des   signes,   des  marques  c<  naturelles   »,  que   si, 
par   exemple,   je   prends   à   la   main    une   boule,    les    sensations 
produites    de     poli,   de    dureté      etc.,     me    suggèrent    inmiédia- 
tement,  en  vertu  d'une  loi  innée,  l'existence  d'un  objet  rond  et 
dur,   hors    de   moi,    bien  que   ces    sensations    ne  puissent  avoir 
aucune    ressemblance    avec   les    qualités    des    objets    extérieurs 
eux-mêmes.    Pas    très  loin   de   cette   manière  de   voir   est   celle 
de    Schopenhauer,    suivant    laquelle     un    concept    a   priori    de 
causalité  produit  la  connaissance  des  choses  extérieures,  comme 
causes  de  nos    sensations  ;    seulement    Schopenhauer  ne  croyait 
pas    à    l'existence    réelle    de    ces    choses.    Entin,     quelques-uns 
pensent    qu'il    n'y    a    pas    de    loi    innée    de    ce    genre,    pas    de 
croyance  innée,  mais  que  nous  pouvons  conclure  dune  manière 
tout   empirique,    c'est-à-dire   au  moyen  de  l'induction,   des  don- 
nées   intérieures    de    la    perception   à   une   exacte   connaissance 
du  monde  extérieur.   Dans  le   chapitre  suivant,  je  soumettrai    à 
un  examen  les  plus  importantes  de  ces  théories;  je  vais  d'abord 
exposer  les  principes  d'une  vraie  doctrine  de  la  perception  des 
corps. 

Pour  éviter  les  malentendus  et  avoir  une  vue  claire  de  la 
question,  il  est  nécessaire  avant  tout  de  distinguer  le  réel  état 
de  la  cause,  ce  qui  est  immédiatement  donné  et  certain,  de 
tout  ce  qui  est  étranger  et  surajouté,  et  pour  cela  de  veiller  à 
ne    pas   confondre    l'explication   quelconque    d'un    lait    avec   ce 
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fait.  En  ce  sens,  pour  la  théorie  de  notre  connaissance  du 
monde  des  corps,  les  faits  suivants  sont  essentiels  : 

1.  Ce  que  nous  connaissons  comme  des  corps  n'est,  en  réa- 
lité, rien  autre  que  nos  propres  sensations  de  la  vue,  de  l'ouïe, 
de  l'odorat,   du  goût,  du  sens   musculaire,   etc. 

2.  Les  corps  sont,  quant  à  leur  concept,  des  substances,  des 
êtres   inconditionnés. 

3.  Un  non-moi  n'est  pas  synonyme  d'un  monde  extérieur. 
Sans  la  constatation  de   ces  trois  faits,  une  vraie  théorie  de 

notre  connaissance  du  monde  des  corps  est  aussi  impossible 
qu'une  géométrie  dépourvue  de  définitions  exactes.  Nous  devons 
donc  les  examiner  avec  le  plus  grand  soin,  bien  que  cet  exa- 
men ne   soit  que  l'introduction  à   des  recherches  ultérieures. 

§  2.  Ce  que  nous  connaissons  comme  des  corps  n'est  pas  autre  chose 

que  nos  propres  sensations. 

Ce  fait,  dont  la  constatation  est  au  fond  de  l'idéalisme  de 
Berkeley,  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  établi  scientifiquement, 
et  il  a  été  par  suite  méconnu  ou  mal  interprété  la  plupart 
du  temps.  Mais  si  on  l'observe  de  près,  il  est  impossible  qu'il 
présente  le  moindre  doute.  Car  on  peut  le  démontrer  expéri- 
mentalement et  de  deux  manières,  comme  je  vais  le  faire  voir. 

Les  rêves,  les  hallucinations,  les  illusions  des  sens,  en  géné- 
ral, fournissent  la  première  de  ces  preuves  expérimentales. 
Dans  les  rêves  et  les  hallucinations,  nous  percevons  des  corps 
qui  n'existent  évidemment  pas  hors  de  nous ,  avec  la  même 
netteté  et  tout  autant  de  conviction  que  lorsque  nous  sommes 
éveillés  et  dans  l'état  normal.  Cela  prouve  clairement  que  ce 
que  nous  prenons  pour  des  corps  n'est  pas  autre  chose  que 
nos  propres  sensations.  Pour  le  rendre  plus  clair,  je  prends  le 
cas  le  plus  simple  d'une  illusion  des  sens. 

Lorsque  je  ne  fixe  pas  assez  vivement  mes  regards  sur  un 
objet  qui  est  près  de  moi,  je  le  vois  double.  Qu'est-ce  que  cela 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  6. 
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signifie?  Gela  signifie  évidemment  que  ce  que  je  vois  comme 
quelque  chose  dans  l'espace  n'est  pas  un  objet  réel  (particulier), 
hors  de  moi,  mais  ma  propre  impression  visuelle  (qui  est 
double).  De  même,  quand  je  touche  avec  deux  doigts  croisés 
une  petite  boule,  je  sens  deux  boules.  Ici  encore,  il  est  clair 
que  ce  que  je  perçois  comme  deux  boules  est  ma  double 
impression  du  toucher.  «  Pour  les  illusions  des  sens  »,  dira-t-ou 
peut-être,  «  c'est  bien  le  cas,  mais  nous  les  corHgeons  par  nos 
autres  expériences  ».  Mais  de  quoi  se  composent  toutes  nos 
expériences,  même  celles  par  lesquelles  nous  redressons  les 
erreurs  des  sens,  si  ce  n'est  des  mêmes  éléments  dont  se  com- 
posent ces  illusions,  c'est-à-dire  d'impressions  sensibles?  Les 
deux  cas  cités  le  prouvent  avec  évidence.  Dans  les  deux  cas, 
les  perceptions  sont  exactes  et  normales,  et  dédoublées  seule- 
ment. Ce  dédoublement  ne  change  rien  à  la  nature  et  au  con- 
tenu de  la  perception,  mais  il  prouve  avec  évidence  que  le 
contenu  des  perceptions  normales  et  exactes  est  le  même  que 
dans  les  hallucinations  et  les  illusions  des  sens.  La  différence 
entre  les  premières  et  les  autres  n'est  pas  dans  le  contenu  de 
la  perception,  qui  est  constitué  de  part  et  d'autre  par  des  sen- 
sations, mais  dans  l'ordre  dans  lequel  les  sensations  se  pro- 
duisent. Dans  l'état  normal,  pendant  la  veille,  toutes  nos  sen- 
sations sont  liées  les  unes  aux  autres  conformément  à  des  lois, 
non  seulement  dans  le  présent  et  par  rapport  à  un  sujet  par- 
ticulier, mais  aussi  avec  les  sensations  passées  et  pour  tous  les 
sujets,  de  telle  sorte  qu'elles  apparaissent  de  la  même  manière 
pour  tous  les  sens,  tous  les  sujets  et  tous  les  temps  comme 
un  monde  de  corps  dans  Tespace.  Cette  liaison,  tout  à  lait 
régulière  dans  le  contenu  des  sensations,  manque  dans  les  rêves 
et  les  hallucinations,  et  c'est  par  là  seulement  qu'on  peut  les 
distinguer  des  perceptions  normales  et  exactes.  Comment,  en 
fait,  connaissons-nous  qu'une  perception  est  exacte  ou  fausse? 
Nous  cherchons  si  ce  qui    apparaît  à  un  sens  comme  un  '*orps. 
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paraît  en  ôtre  un  pour  les  autres  sens  aussi,  et  si  cela  ne  suf- 
fit pas,  nous  demandons  à  ceux  qui  sont  placés  dans  les  mêmes 
circonstances  que  nous  s'ils  ont  les  mêmes  perceptions,  et  enfin 
nous  nous  assurons  que  nos  perceptions  actuelles  s'accordent 
avec  notre  expérience  passée   suivant   des  lois  physiques. 

Ainsi  quoiqu'il  y  ait  entre  les  hallucinations  et  les  illusions  des 
sens,  d'une  part,  et  les  perceptions  normales,  exactes,  d'autre  part, 
une  différence  réelle  et  essentielle,  cependant  ce  que  nous  perce- 
vons comme  un  corps  est  la  même  chose  dans  les  deux  cas, 
c'est-à-dire  notre  propre  impression  sensible,  nos  propres  sen- 
sations. C'est  un  fait  indubitable,  quelles  que  puissent  être  nos 
explications.  Mais  la  preuve  expérimentale  que  nous  avons 
donnée  n'est  pas  la  seule;  il  y  en  a  une  autre  qui  est  d'ordre 
physiologique. 

La  physiologie  apprend  que  toute  perception  se  produit 
d'abord  dans  le  cerveau,  et  qu'elle  se  relie  avec  les  objets 
extérieurs,  c'est-à-dire,  ici,  placés  hors  du  corps,  par  un  grand 
nombre  d'intermédiaires.  Par  exemple,  quand  nous  regardons 
un  objet,  son  image  renversée  se  produit  sur  notre  rétine.  Mais 
cette  image  n'existe  pas  pour  nous-mêmes,  elle  existe  seulement 
pour  le  spectateur  qui  peut  du  dehors  voir  notre  rétine  au 
moyen  d'un  certain  appareil.  La  surface  de  notre  rétine  sur 
laquelle  se  produit  cette  image  est  reliée  avec  notre  perception 
par  le  nerf  optique,  et  aussi  séparée  d'elle  par  toute  la  longueur 
■de  ce  nerf.  Ce  qui  peut  parvenir  jusqu'à  notre  perception,  ce 
n'est  ni  un  objet  extérieur  lui-même,  ni  son  image,  ni  une  autre 
action  directe  quelconque  de  sa  part.  Ce  sont  seulement  les  affec- 
tions du  nerf  optique  lui-même  qui  sont  essentiellement  spéci- 
fiques. Mais  en  quoi  consistent  ces  affections,  ce  qui  se  passe 
dans  le  nerf  quand  il  est  excité  par  le  rayon  lumineux,  nous 
n'en  savons  rien,  et  si  l'on  peut  arriver  à  quelque  chose,  ce  sera 
du  dehors  et  non  par  l'observation  intérieure.  Car  nous  pou- 
vons affirmer  avec  assurance   que  si  jamais  un  homme  pouvait 
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percevoir  les  affections  intérieures  de  ses  propres  nerfs  et  de 
son  cerveau,  c'est  qu'il  serait  doue  d'une  pénétration  surna- 
turelle, comme  celle  que  Ton  attribue  aux  somnambules  et 
aux  médiums  du  spiritisme,  mais  dont  il  ne  peut  être  scienti- 
fiquement question. 

Examinons  maintenant  les  faits  mêmes  de  la  perception  ; 
nous  découvrons  ce  qui  suit.  Nous  çqj^ons  immédiatement  les 
objets  hors  de  notre  corps  et  nous  ne  voyons  rien  de  plus. 
Mon  encrier  est  là  devant  mes  yeux.  Il  en  part,  dit-on,  des 
ondes  lumineuses,  des  vibrations  d'éther,  et  par  millions  à 
chaque  seconde  ;  ces  vibrations  traversent  la  cornée  transparente, 
le  cristallin,  les  liquides  de  mon  œil,  jusqu'à  la  rétine,  excitent 
cette  surface  du  nerf  optique  et  impriment  par  là  aux  molécules 
de  celui-ci  un  mouvement,  vibratoire  ou  autre,  grâce  auquel  se 
produit  notre  perception.  Très  bien  ;  mais  dans  la  vue  de  l'objet 
je  ne  trouve  pas  trace  de  tout  cela  ;  je  ne  vois  que  l'encrier 
et  rien  de  plus.  Qu'on  demande  à  un  enfant,  à  un  paysan,  à 
une  femme  du  peuple,  s'ils  savent  quelque  chose  des  ondes 
lumineuses,  des  images  de  la  rétine,  des  mouvements  molécu- 
laires du  nerf  optique  et  du  cerveau  ;  ils  n'en  savent  absolu- 
ment rien,  mais  ils  voient  les  corps  eux-mêmes  aussi  bien  ou 
même  mieux  que  le  plus  savant  physiologiste.  Il  est  donc 
manifeste  que  ce  que  nous  voyons  comme  des  corps,  ce  ne 
sont  que   nos  propres   impressions   visuelles. 

Ce  que  l'on  a  montré  pour  le  sens  de  la  vue,  on  peut  le 
montrer  de  la  môme  manière  pour  le  sens  du  toucher.  Voici, 
à  ce  sujet,  une  expérience.  Que  l'on  promène  en  différents 
sens  la  pointe  de  sa  langue  sur  la  surface  de  son  palais.  On 
aura  ainsi  une  image  claire  de  toute  la  configuration  de  cette 
surface,  absolument  comme  si  on  la  Aoyait  avec  les  yeux, 
abstraction  faite  de  la  couleur.  On  en  sent  la  résistance,  le 
poli,  toutes  les  petites  inégalités,  comme  les  grosses  saillies  et 
les  cavités;  en  un  mot  on  la  perçoit  immédiatement.  D'où  vient 
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cette  perception  ?  Evidemment  de  nos  propres  impressions  du 
loucher  fournies  par  la  langue,  non  seulement  parce  qu'en  fait 
il  n'y  a  rien  là  de  plus,  mais  parce  qnil  ne  peut  rien  y  açoir 
de  plus,  comme  le  montre  la  simple  réflexion  qui  suit. 

L'organe  de  la  perception  du  palais,  qui  permet  de  l'explorer, 
est  la  langue.  L'action  du  palais  sur  ma  conscience  doit,  pour  y 
arriver,  prendre  sa  route  par  la  langue.  Et  en  effet,  tant  que  je  ne 
touche  pas  mon  palais  avec  ma  langue,  je  ne  le  perçois  pas.  Or 
la  question  est  de  savoir  si  nous  remarquons  quoi  que  ce  soit  de 
ce  qui  se  passe  dans  la  langue?  Evidemment  non.  Non  seulement 
il  est  impossible  de  voir  ou  de  sentir  les  mouvements  molécu- 
laires produits  dans  les  nerfs  qui  sillonnent  la  langue,  et  tous 
ses  mouvements  spéciaux  de  perception,  mais  nous  voyons 
encore  que  par  le  contact  de  la  langue  avec  d'autres  objets 
nous  ne  prenons  pas  conscience  de  la  langue  elle-même,  tandis 
qu'elle  nous  fait  connaître  immédiatement  soit  le  palais,  soit 
les  mâchoires,  les  dents  et  tout  ce  qu'elle  peut  atteindre  dans 
la  cavité  buccale.  On  peut  ainsi  comparer  la  pointe  de  la 
langue  à  ces  verres  transparents  qui  sont  eux-mêmes  invisibles 
et  rendent  d'autant  plus  nets  les  autres  objets.  11  est  donc 
encore  évident,  comme  nous  l'avons  montré  dans  le  cas  de  la 
vue,  que  notre  perception  de  ces  objets  ne  peut  contenir  rien 
autre  chose  que  nos  sensations  de  toucher  et  de  mouve- 
ment. 

Lorsqu'on  demande  à  un  physiologiste  :  Pourquoi  la  langue 
est-elle  particulièrement  propre  à  la  perception  d'autres  objets? 
il  répond  :  Parce  qu'elle  est  très  flexible,  mobile,  et  que  sa 
pointe  est  pourvue  d'une  infinité  de  papilles,  de  nerfs  tactiles. 
Mais  comme  nous  ne  savons  immédiatement  rien  de  la  langue 
elle-même  et  de  ses  qualités  en  percevant  d'autres  objets, 
nous  devons  d'abord  traduire  en  termes  psychologiques  cette 
explication  physiologique  et  lui  donner  son  vrai  sens.  La 
mobilité  de  la  langue  et  sa  richesse  en  nerfs  tactiles  signifient, 
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psychologiquement  parlant ,  une  grande  abondance  de  sen- 
sations de  toucher  et  de  mouvement,  qui  rend  possible  une 
différenciation  plus  délicate  et  des  associations  de  ces  sensations 
plus  nombreuses.  Aussi  ces  sensations  sont-elles  plus  propres 
que  d'autres  à  être  représentées  comme  des  choses  dans  l'espace, 
à  être  pour  ainsi  dire  traduites  dans  le  langage  du  monde  des 
corps,  comme  je  le  ferai  voir  dans  le  chapitre  de  la  deuxième 
Partie  qui   traite    de  la  perception. 

Nous  allons  présenter,  en  la  généralisant,  cette  preuve  que 
nous  avons  donnée  seulement  sous  sa  forme  particulière.  Il 
nous  faut  opposer  pour  cela  les  faits  de  la  perception  et  les 
doctrines  de   la   physiologie. 

La  physiologie  enseigne  que  toute  perception  se  fait  par  les 
organes  des  sens  et  que  chaque  organe  des  sens  n'est  capable 
que  d'une  excitation  spécifique,  c'est-à-dire  qui  lui  est  parti- 
culière, qui  est  toujours  la  même,  quelque  divers  que  soient 
les  objets  qui  agissent  sur  l'organe.  Le  sens  optique,  par 
exemple,  ne  donne  que  des  sensations  de  lumière  ou  de  cou- 
leur, qu'il  soit  pincé  ou  heurté,  affecté  par  dos  ondes  lumi- 
neuses ou  par  l'électricité.  Le  nerf  acoustique,  pareillement, 
ne  donne  que  des  sensations  acoustiques  toutes  les  fois  qu'il 
est  excité,  et  ainsi  des  autres.  Les  plus  diverses  excitations 
agissant  sur  le  même  organe  des  sens  donnent  toujours  les 
mêmes  impressions,  et,  réciproquement,  la  même  excitation,  par 
exemple,  l'électricité,  agissant  sur  des  organes  des  sens  ditlc- 
rents,  produit  des  impressions  différentes,  c'est-à-dire  celles  qui 
sont  propres  à  chaque  organe  des  sens.  La  physiologie  apprend 
donc  que  nos  sensations  sont  réellement  séparées  des  choses 
extérieures,  qu'elles  en  sont  totalement  différentes,  et  sont 
avec  elles  entièrement   incommensurables. 

Les  faits  de  la  perception  prouvent,  au  contraire,  que  nous 
percevons  immédiatement  les  objets  extérieurs ,  que  nous 
voyons    et    touchons   les   corps   de   notre   expérience,    que  nous 
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les  sellions  et  goûtons,  que  nous  sommes  en  relations  directes 
avec  eux,  et  que  nous  ne  savons  rien  des  circonstances  qui 
rendent  la  [)erception  possible.  Il  s'ensuit,  avec  évidence,  que 
ce  que  nous  connaissons  comme  des  corps  n'est  pas  autre 
chose  que    nos   propres  sensations. 

Qu'un  réaliste  trouve  ce  fait  inconciliable  avec  sa  manière 
de  voir  et  s'insurge  contre  l'évidence,  je  lui  ferai  les  observa- 
tions suivantes  :  Le  fait  que  nous  venons  de  constater  subsiste, 
qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  des  choses  hors  de  nous.  La 
question  de  l'existence  des  choses  hors  de  nous,  nous  n'avions 
pas  à  la  soulever  dans  cette  recherche.  Car,  pour  la  théorie 
de  la  connaissance,  il  est  absolument  indifférent  que  nos  sen- 
sations soient  produites  par  une  pluralité  de  choses  extérieures, 
ou  n'importe  de  quelle  autre  façon,  dès  qu'on  a  constaté  ce  fait 
que  nos  sensations  elles-mêmes  sont  ce  que  nous  connaissons 
comme  des  corps,  parce  que  des  raisons  ou  des  causes  exté- 
rieures n'ont  rien  à  voir  avec  ce  fait  purement  interne.  S'il 
y  a  hors  de  nous  des  choses  réelles,  elles  sont  elles-mêmes  tout  à 
fait  différentes  des  corps  que  nous  voyons  et  touchons,  que  nous 
connaissons  en  fait.  Les  choses  extérieures  réelles  ne  peuvent 
venir  à  portée  de  notre  expérience,  ni  servir  à  l'explication  des 
faits  eux-mêmes.  La  question  alors  de  savoir  s'il  y  a  de  telles 
choses,  et  si  elles  sont  la  cause  de  nos  sensations,  est  une  ques- 
tion métaphysique,  sans  intérêt  pour  la  théorie  de  la  connaissance 
ou  pour  la  science.  On  peut  donc,  quand  il  s'agit  comme  ici  de 
la  recherche  et  de  l'intelligence  de  rapports  réels,  s'en  tenir  au 
domaine  solide  des  faits  et  ne  pas   se  priver  des  purs  résultats 

de  l'étude  par  les  anticipations  des  conclusions  métaphysiques. 
Autrement  on   s'exposerait  à   se   tromper  de  gaîté  de  cœur  (i). 

(i)  Il  y  a  certainement  des  lecteurs  qui  ne  pourront  se  persuader  que  nous 
connaissons  comme  des  corps  nos  propres  sensations,  et  qui  ne  se  laisse- 
ront pas  convaincre  par  les  preuves  expérimentales  que  j'ai  données.  Ces 
lecteurs,  je  dois  le  dire  nettement,  sont  absolument  incapables  de  suivre,  avec 
quelque  profit,  les  explications  que  je  donne  dans  ce  livre.  Ils  feront  aussi 
bien  de  ne  pas  en  lire  davantage. 
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§  3.    Les  corps  sont,  quant  à  leur  concept,  inconditionnés. 

Ce  fait  est  de  la  plus  haute  importance  pour  la  théorie  de 
la  connaissance,  et  c'est  principalement  pour  l'avoir  méconnu 
qu'on  s'expose  à  la  plus  grave  confusion  dans  le  domaine  de 
cette  théorie. 

J'expliquerai  amplement  dans  le  second  livre  qui  suit,  le 
concept  de  l'inconditionné;  il  suffît  ici  de  remarquer  que  j'en- 
tends par  objet  inconditionné,  celui  qui  ne  dépend,  quant  à 
son  être  et  à  son  essence,  d'aucun  autre,  et  n'est  intérieure- 
ment lié  à  aucun.  Or,  quant  à  son  concept,  le  corps  est  incon- 
ditionné en  ce  sens. 

Mais,  comme  on  se  méprend  entièrement  en  ce  point  sur  la 
réalité,  on  ne  se  fait  pas  scrupule  d'admettre  une  triple  dépen- 
dance des  corps,  savoir  :  i»  leur  dépendance  vis  à  vis  d'une 
cause  extérieure  au  monde,  ou  2°  leur  dépendance  par  rapport 
au  sujet  connaissant,  ou  3°  leur  dépendance  vis  à  vis  les  uns 
des  autres.  Je  vais  montrer  que  toutes  ces  hypothèses  sont 
contradictoires  à  l'idée   de  corps. 

La  première  de  ces  trois  hypothèses  ne  se  rencontre  que  chez 
les  théologiens  ou,  plus  généralement,  chez  les  gens  qui  pensent 
comme  des  théologiens.  Pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  embar- 
rassés d'hypothèses  théologiques,  il  est  maintenant  reconnu  que 
dans  le  concept  du  monde  matériel  il  n'y  a  aucun  signe  d  une 
origine  dérivée.  L'argument  scolastique  qui  conchit  de  la  pré- 
tendue contingence  des  choses  corporelles  à  une  cause  de  ces 
choses  est  insoutenable.  Car  il  n'y  a  pas,  ainsi  que  Kant  l'a 
remarqué  avec  raison,  d'autre  signe  de  la  contingence  d'une 
chose  que  si  Ton  constate  son  non-être  avant  qu'elle  soit,  et, 
ni  dans  l'expérience  ni  dans  la  spéculation,  on  ne  peut  trouver 
la  moindre  raison  qui  nous  autorise  à  conclure  à  un  néant 
qui  aurait   précédé  le   monde    matériel. 

Mais  nous  n'avons  pas   besoin   pour  éclaircir   cotte   question 
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de  pénétrer  sur  le  domaine  des  spéculations  métaphysiques. 
Une  fois  constaté  le  fait  que  ce  que  nous  connaissons  comme 
des  corps  n'est  que  nos  sensations,  il  en  résulte  immédiate- 
ment que  nous  concevons  les  objets  donnés  comme  incon- 
ditionnés. Quand,  par  exemple,  je  perçois  ma  propre  sensa- 
tion de  couleur  comme  une  qualité  d'une  chose  dans  l'espace, 
je  lui  attribue  par  là,  en  pensée,  un  support,  une  substance, 
qui  lui  constitue  une  existence  indépendante.  Que  signifierait 
donc  d'attribuer  à  ce  support  pensé,  encore  un  autre  support 
qui,  de  son  côté,  le  fonderait  et  le  motiverait?  Ce  serait  l'équi- 
valent de  la  cosmologie  des  Indous,  pour  qui  la  terre  est  sup- 
portée par  un  éléphant,  supporté  lui-même  par  une  tortue,  qui, 
elle,  repose  on  ne  sait  sur  quoi.  De  même  qu'il  semblait  diffi- 
cile aux  anciens  de  comprendre  qu'un  corps  céleste  puisse  se 
soutenir  dans  l'espace  sans  support,  par  un  effet  de  l'habitude 
de  voir  tomber  à  terre  les  corps  non  soutenus,  beaucoup  parmi 
les  hommes  d'aujourd'hui  ont  peine  à  comprendre  qu'un  corps, 
en  général,  n'a  pas  besoin,  quant  à  son  idée,  d'un  autre  support 
de  son  existence.  C'est  une  suite  de  très  anciennes  associations 
d'idées.  Mais  que  l'on  fasse  les  raisonnements  métaphysiques 
que  l'on  voudra,  le  fait  est  que  notre  expérience  des  corps  et 
aussi  le  concept  des  corps,  tel  qu'il  est  impliqué  dans  cette 
connaissance  expérimentale,  ne  présentent  rien  d'un  support  ou 
d'une  cause  des  corps,  et  c'est  le  fait  que  nous  devons  constater. 
En  second  lieu,  que  les  corps,  quant  à  leur  concept,  soient 
indépendants  aussi  du  sujet  connaissant,  c'est  évident  pour  les 
gens  mêmes  qui  ne  réfléchissent  pas,  plus  encore  que  pour 
ceux  qui  réfléchissent.  Celui  qui  ne  réfléchit  pas  est  absolu- 
ment convaincu  qu'un  corps  pour  exister  n'a  pas  besoin  d'être 
vu  ou  perçu  n'importe  comment  par  un  homme  ou  un  animal. 
Demandez  à  un  paysan  si  son  champ  subsiste  quand  il  n'y  a 
là  ni  un  homme  ni  une  bête,  et  il  vous  prendra  pour  un  fou  ; 
car    il   ne  croit  pas    qu'un    esprit    sain    puisse    en   douter.    La 
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terre,  la  multitude  innombrable  des  astres,  dont  la  pensée  fait 
concevoir  aux  hommes  leur  petitesse  et  leur  nullité,  personne 
ne  doute  naturellement  qu'ils  ne  soient  indépendants  de  tous 
les  sujets  connaissants,  et  qu'ils  n'aient  existé  un  espace  de 
temps  incommensurable  avant  qu'un  être  vivant  et  connaissant 
ait  commencé  de  respirer  dans  le  monde.  Il  n'y  a  pour  en 
douter  que  quelques  philosophes,  qui  ont  compris  avec  plus  ou 
moins  de  clarté  que  ce  que  nous  connaissons  comme  des  corps 
ce  n'est  que  nos  propres  sensations.  Mais  ces  philosophes  ne 
devaient  pas  méconnaître  que  le  concept  des  corps  et  son 
contenu  sont  deux  choses  différentes.  Le  matériel,  en  fait,  le 
contenu  donné,  que  nous  connaissons  comme  un  monde  de 
corps,  n'existe  absolument  pas  indépendamment  des  sujets 
percevants,  il  consiste  simplement  en  leurs  propres  sensations  ; 
mais  en  tant  que  nous  le  connaissons  comme  un  monde  de 
corps,  nous  le  connaissons  précisément  comme  quelque  chose 
d'indépendant  de  toute  perception,  de  toute  expérience  d'un 
sujet  vivant.  Cette  indépendance  de  l'existence  se  trouve  dans 
l'idée  même  de  corps.  Tant  qu'on  ne  le  voit  pas,  la  conscience 
vulgaire  et  la  conscience  philosophique  ne  peuvent  pas  s'en- 
tendre, et  il  est  impossible  d'expliquer  la  première  par  la 
dernière. 

Il  nous  reste  à  montrer  que  les  corps,  quant  à  leur  idce, 
sont  indépendants  les  uns  des  autres.  L'expression  et  la 
garantie  de  cette  indépendance,  c'est  l'espace  qui  sépare  les  corps 
les  uns  des  autres.  L'expérience  nous  montre,  il  est  vrai,  les 
choses  dans  l'espace  comme  liées  les  unes  aux  autres  par  les 
mêmes  lois  ;  mais  cette  liaison  est  si  loin  d'appartenir  néces- 
sairement à  leur  essence  et  à  leur  concept  qu'elle  parait  plutôt 
y  contredire  directement.  Le  sentiment  précisément  de  cette 
contradiction  a  amené  plusieurs  penseurs  d'autrefois  à  refuser 
obstinément  d'admettre  toute  aclio  in  distans.  Aujourd'hui  que 
l'expérience  nous  a  familiarisés  avec  cette  action,  il   faut,  comme 
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Lange  le  remarque  dans  son  Histoire  du  Matérialisme  (ir«  édit., 
p.  36()),  <(  une  réflexion  particulière  pour  sentir  l'absurdité  de 
la  supposition  que  la  terre  cliange  son  mouvement  quand  un 
autre  corps  céleste  change  de  place  dans  l'espace,  sans  un  lien 
matériel  entre  ces  deux  corps  pour  produire  cette  réaction  ». 
Et  en  fait,  ce  qui  est  séparé  par  l'espace  est  absolument 
séparé.  L'existence  d'une  chose  en  un  lieu  de  l'espace  n'im- 
plique pas  l'existence  d'une  autre  chose  en  un  autre  lieu.  Nous 
pouvons  très  bien  supprimer  dans  la  pensée  toutes  les  autres 
choses  et  regarder  comme  existant  seule  la  chose  qui  est  devant 
nous.  Cette  hypothèse  ne  contient  évidemment  ni  contradiction 
ni  impossibilité.  Personne  ne  voudra  affirmer  que  la  cohésion 
et  la  gravitation  des  atomes  corporels  soient  nécessaires  à  leur 
existence.  Si  elles  étaient  supprimées,  un  atome  corporel  pour- 
rait s'éloigner  assez  de  tous  les  autres  pour  n'avoir  plus  avec 
eux  aucun  rapport,  et  alors  il  serait  évident  que  l'existence  ou 
la  non-existence  de  ces  derniers  lui  est  absolument  indifférente. 
Je  donnerai  dans  la  seconde  Partie,  à  propos  des  théories 
scientifiques  relatives  aux  corps,  une  preuve  décisive  qu'une 
liaison  interne  entre   les  corps   est  inconcevable  (i). 

Il  est  ainsi  hors  de  doute  que  les  corps  sont  inconditionnés 
quant  à  leur  concept,  que  nous  attribuons  pour  cela  à  un  objet, 
que  nous  connaissons  comme  un  corps,  une  existence  incon- 
ditionnée, une  réalité  inconditionnée.  Les  objets  réels  de  la 
perception  des  corps  sont,  comme  nous  l'avons  prouvé,  nos 
propres  impressions  sensibles,  et  le  fait  de  reconnaître  les 
impressions  sensibles  ou  leurs  composés  comme  des  corps, 
prouve  que  nous  les  connaissons  comme  inconditionnés,  comme 
des  substances.  On  ne  doit  pas  croire,  parce  que  nos  théories 
réfléchies,   philosophiques    sur    la    nature    des   corps    sont    diffé- 

(i)  Je  prie  le  lecteur  de  noter  exactement  les  passages  où  je  le  renvoie 
à  des  preuves  que  je  donnerai  plus  tard,  pour  bien  s'assurer  qu'il  n'y  a 
pas  de  lacune  dans  la  démonstration. 
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rentes  et  peuvent  changer,  que  Fidée  de  corps  elle-même,  telle 
qu'elle  est  impliquée  dans  la  perception,  puisse  être  différente 
ou  changer.  Cette  idée  est  indépendante  de  nos  opinions  diverses 
et  variables,   comme  n'importe  quel  objet  extérieur  (i). 

§  4-    Un  non-moi  n'est  pas  synonyme  d'un  monde  extérieur. 

Nous  sommes  habitués,  dès  le  commencement  de  notre  vie, 
à  regarder  nos  sensations  de  couleurs,  de  sons,  d'odeurs,  etc., 
comme  un  monde  d'objets  extérieurs.  Par  suite  de  l'associa- 
tion entre  ces  sensations  et  les  idées  d'un  monde  extérieur,  se 
forme  en  nous  le  penchant,  l'habitude  de  croire  que  tout  ce 
qui  nous  est  étranger,  que  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  notre 
propre  être,  subjectif,  individuel,  à  notre  moi,  est  un  objet 
extérieur,  ou  se  trouve  en  relation  directe  avec  des  objets  de 
ce  genre.  Pour  la  vie  et  la  connaissance  habituelles,  expérimen- 
tales, cette  croyance  n'a  rien  d'absolument  trompeur,  parce  qu'elle 
est  en  harmonie  avec  leurs  lois  et  leurs  conditions.  Mais  pour 
la  théorie  de  la  connaissance,  il  est  indispensable  de  montrer 
ce  qu'il  en  est,  ce  qui  est  donné  dans  sa  pureté,  sans  aucun 
mélange  d'associations  et  d'explications. 

Le  fait  pur  est  tout  simplement  que  dans  nos  sensations  de 
couleur,  de  son,  d'odeur,  de  saveur,  de  toucher,  dans  nos  sensa- 
tions musculaires,  etc.,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  accompagnées 
de  plaisir  ou  de  peine,  nous  n'expérimentons  rien  de  nous,  des 
qualités  ou  des  états  intérieurs  de  notre  personnalité ,  mais 
reconnaissons  un  monde  d'objets  extérieurs  différents  de  nous- 
mêmes.   Cela  prouve,  en  fait,  que  ces  sensations  sont  é!rang'ères 

(i)  On  pénétrera  pour  la  première  fois  le  sens  particulier  de  ce  fait  si 
surprenant  en  apparence  que,  clans  le  contenu  de  nos  impressions  sensibles, 
nous  connaissons  un  monde  de  substances  (de  corps),  lorsque  l'on  saura  ce 
que  sijçnifie  proprement  le  concept  de  substance  ou  d'inconditionné,  et  qu'il 
est  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée.  L'explication  do  ce  concept  lui-même 
est  dans  le  second  livre  de  cette  première  Partie,  et  on  trouvera  la  démons- 
tration de  la  manière  dont  il  conditionne  notre  perception  des  corps,  dans 
un  chapitre  de  la  seconde  Partie. 
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à  notre  être  subjectif,  n'appartiennent  pas  à  notre  moi,  et  doi- 
vent, par  suite,  être  considérées  comme  un  vrai  non-moi.  On 
peut  disputer  sur  la  question  de  savoir  si  ces  sensations  pro- 
viennent ou  non  d'objets  extérieurs  réels  ;  mais  cette  dispute 
est  du  domaine  de  la  métaphysique  et  n'a  aucune  influence 
sur  la  constatation  du  fait  que  les  sensations ,  dont  nous 
prenons  le  contenu  pour  un  monde  extérieur,  sont  étrangères 
à  notre  essence  subjective.  Supposé  que  nos  sensations  soient 
produites,  comme  on  le  croit  ordinairement,  par  des  choses 
extérieures,  ces  choses  ne  sont  pas  les  corps  dont  nous  avons 
l'expérience  —  car  ceux-ci,  comme  on  l'a  prouvé,  sont  purement 
et  simplement  nos  sensations;  —  ce  sont  donc  des  choses  qui 
sont  hors  de  notre  expérience,  et,  par  suite,  n'en  altèrent  pas 
les  faits.  Traiter  de  l'existence  et  des  rapports  de  telles  choses, 
c'est  affaire  à  la  métaphysique,  non  à  la  doctrine  de  la  con- 
naissance. Supposé,  au  contraire,  que  les  sensations  de  couleur, 
de  son,  etc.,  dans  lesquelles  nous  connaissons  un  monde  exté- 
rieur, proviennent,  comme  quelques  philosophes  l'affirment,  du 
propre  fond,  de  l'essence  du  moi,  ce  dernier  n'est  pas  le  moi 
de  notre  expérience,  ce  n'est  pas  le  complexus  des  phénomènes 
donnés,  que  nous  comprenons,  que  nous  affirmons  de  nous- 
mêmes,  de  notre  propre  moi.  De  notre  moi  empirique,  il  est 
constant  qu'il  n'est  ni  coloré  ni  sonore,  ni  dur  ni  mou,  ni 
doux  ni  aigre,  enfin  que  le  contenu  de  toutes  les  sensations 
objectives  lui  est  étranger,  bien  que  celles-ci  ne  se  présentent 
pas  hors  des  sujets  connaissants  individuels.  Si  notre  moi  par 
delà  l'expérience  a,  ou  non,  une  origine  commune  avec  le 
contenu  de  ces  sensations,  c'est  une  question  qui  relève  de  la 
métaphysique,  non  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Cette  der- 
nière a  pour  tâche  de  constater  ce  fait,  sans  s'embarrasser 
d'aucune  supposition  métaphysique,  que  le  contenu  des  sensations 
est  étranger  à  notre  moi,  ce  qui  est  effectivement  prouvé  en  ce  que 
nous  ne  pouvons  rien  reconnaître  de  nous-même  dans  ce  contenu. 
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Au  contraire,  la  doctrine  de  la  connaissance  doit  résoudre 
la  question  de  savoir  si  dès  l'origine  nous  connaissons  le 
contenu  de  nos  sensations  comme  quelque  chose  d'étranger  à 
nous,  ou  si  c'est  dans  le  cours  de  l'expérience  que  nous  avons 
appris  à  les  distinguer  de  notre  propre  individualité,  de  notre 
moi  ?  Je  chercherai  à  résoudre  cette  question  dans  un  chapitre 
particulier  de  la  seconde  Partie  ;  je  me  contenterai  de  faire 
remarquer  ici  que  cette  distinction  doit  s'être  faite  parfaitement, 
de  toute  nécessité,  dès  le  début,  parce  qu'aucune  expérience 
ne  peut  nous  faire  distinguer  ce  qui  nous  est  propre  de  ce 
qui  nous  est  étranger.  Si  à  l'origine  nous  avions  connu  les 
sensations,  de  la  même  manière  que  les  sentiments  de  plaisir 
et  de  peine,  comme  nos  propres  états,  si  nous  nous  étions  sentis, 
dès  le  début,  comme  colorés  ou  sonores,  chauds  ou  froids,  doux 
ou  aigres,  de  la  même  manière  que  nous  nous  sentons  tristes 
ou  joyeux,  il  nous  aurait  été  absolument  impossible  de  trouver 
dans  notre  expérience  une  raison  quelconque  qui  nous  eût 
permis  de  distinguer  de  nous  nos  sensations  et  de  les  connaître 
comme  un  monde  extérieur.  Elles  nous  auraient  apparu  sim- 
plement comme  une  partie  essentielle  de   notre   moi. 

Nous  allons  d'abord  considérer  comme  acquis  les  points 
suivants  : 

jo  Un  non-moi  n'est  pas  sjTionyme  d'un  objet  extérieur.  Nous 
avons  plutôt  constaté  comme  un  fait  quen  nous-mêmes  se  ren- 
contre un  contenu  qui  est  étranger  à  notre  être  subjectif,  à 
notre  moi,  qui  représente  donc  un  non-moi  réel,  sans  que  nous 
devions  affirmer  qu'il  soit  venu  en  nous  du  dehors.  Si  le  moi, 
le  sujet  connaissant,  était  quelque  chose  qui  existe  de  toute 
éternité,  il  serait  sans  doute  difficile  de  comprendre  comment 
quelque  chose  d'étranger  au  sujet  peut  se  trouver  en  lui  sans 
y  être  venu  du  dehors.  Mais  notre  moi,  comme  nous  le  savons, 
a  commencé  d'être  ;  il  peut  très  bien  se  faire  alors  que  quel- 
que chose  d'étranger  ait  pu  se  mêler  à  son  être  pour  n'importe 
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(|uellc  raison  et  lui  rester  uni  toulc  sa  vie,  faire  peut-être  une 
condition  indispensable  de  son  existence  et  ne  supposer  cepen- 
dant aucune  cause,  aucune  raison  extérieure  présente.  Dans 
tous  les  cas,  ce  n'est  pas,  comme  nous  l'avons  montré,  l'affaire 
de  la  doctrine  de  la  connaissance  de  découvrir  en  première 
instance  d'où  et  comment  ce  contenu  qui  nous  est  étranger  se 
trouve  en   nous. 

2^  Un  tel  non-moi  est  le  contenu  de  toutes  les  sensations 
que  nous  avons  par  les  sens  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  goût, 
etc.,  et  nous  ne  pouvons  rien  y  trouver  de  nous-mêmes.  Aussi 
les  appelons-nous  les  sensations  objectives,  par  opposition  aux 
sentiments  de  plaisir  et  de  peine  qui  sont  purement  subjec- 
tifs de  leur  nature. 

3^  Le  sujet  doit  avoir  en  lui-même  la  faculté  originelle  de 
distinguer  ou  la  disposition  à  distinguer  en  lui  ce  qui  lui 
est  propre  et  ce  qui  lui  est  étranger,  parce  que  cette  dis- 
tinction  ne   peut  jamais  venir  de   l'expérience. 

Tels  sont,  suffisamment  mis  en  lumière,  je  crois,  les  principes 
d'une  théorie  rationnelle,  exacte,  de  la  connaissance  des  corps  et 
nous  pouvons  passer  maintenant  à  un  examen  de  quelques  théo- 
ries qu'on  a  proposées  auparavant  ;  nous  découvrirons  ainsi  la 
loi  de  pensée  qui  est  au  fond  de   la  connaissance  des  corps. 


Cinquième   Chapitre 
Examen  de  diverses  théories 


§  !•  Théories   d'après  lesquelles  une  vraie  connaissance   des  corps 
est  possible  avec  les  seules  données  de  l'expérience. 

Parlons  d'abord  de  ces   penseurs  que  Hamilton  appelait  des 
Dualistes    naturels.    Ces    penseurs    croyaient    devoir    admettre 
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que  nous  percevons  immédiatement  les  objets  extérieurs  eux- 
mêmes.  Il  n'est  évidemment  pas  nécessaire  de  s'arrêter  longtemps 
à  cette  théorie.  Car  elle  est  en  contradiction  évidente  avec  les 
doctrines  les  plus  certaines  et  les  mieux  accréditées  de  la 
physiologie.  Des  objets  extérieurs  réels  ne  pourraient  être 
immédiatement  perçus  par  nous,  parce  qu'il  y  a  entre  les  objets 
extérieurs  et  notre  perception  les  organes  des  sens  et  que  le 
contenu  de  notre  perception  est,  en  première  ligne,  conditionné 
par  la  nature  et  la  fonction  des  organes  des  sens  et  non  par 
la  manière  d'être  des  choses  extérieures  qui  agissent  sur  eux. 
Les  Dualistes  naturels  partent  sans  doute  de  ce  fait  incontes- 
table que  les  corps  de  notre  expérience  sont  perçus  par  nous 
immédiatement.  Mais  les  corps  de  notre  expérience  consistent 
manifestement  en  nos  sensations  seulement,  comme  on  en  a 
donné  plus  haut  la  preuve  expérimentale. 

La  croyance  que  Ton  peut  percevoir  réellement  des  objets 
extérieurs  réels  est  trop  naïve  pour  notre  temps  ;  on  est 
plutôt  disposé  aujourd'hui  à  montrer  que  la  connaissance  des 
corps  peut  être  obtenue  par  induction  en  partant  des  données 
de   l'expérience,  c'est-à-dire  des  sensations. 

L'induction,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  est  un  r.-iisonne- 
ment  du  semblable  au  semblable.  Au  fond  toute  induction  qui 
repose  sur  une  base  empirique,  est,  comme  l'a  montré  un  maître 
en  ces  matières,  Stuart  Mill,  une  induction  pcr  enwnerationem 
simplicem,  c'est-à-dire  à  la  suite  de  la  production  constante  de  cas 
semblables  dans  l'expérience.  Car  la  loi  générale  de  causalité, 
qui  forme  le  fondement  des  méthodes  rigoureuses,  scientifiques, 
d'induction,  ne  pourrait  elle-même,  si  elle  était  purement  empi- 
rique, être  constatée  d'aucune  autre  façon.  11  est  donc  clair  que 
l'induction,  partant  des  sensations,  ne  peut  jamais  atteindre  des 
choses  ou  des  causes  extérieures  (jui  ne  sont  pas  elles-mêmes  des 
sensations.  La  seule  fonction  possible  de  l'induction  consiste  plu- 
tôt à  découvrir  quels  sont,  parmi  les  phénomènes  donnes,  ceux 
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qui  sont  les  uns  avec  les  autres  en  relation  de  causes  et  d'effets, 
c'est-à-dire,  en  d'autres  mots,  que  l'induction  peut  bien  con- 
duire à  connaître  les  lois  des  phénomènes,  mais  non  des  causes 
et  des  choses  qui  ne  sont  pas  elles-mêmes  des  phénomènes  et, 
par  suite,  ne  sont  pas  soumises  aux  lois  qui  régissent  le  monde 
des  phénomènes.  L'induction  ne  nous  donne  aucun  droit  même 
de  supposer  la  possibilité  de  telles  causes  et  choses.  Or,  comme 
des  choses  extérieures  ne  nous  sont  jamais  réellement  données 
immédiatement,  il  n'y  a  pas  de  méthode  purement  inductive 
qui  nous  permette  de  constater  un  rapport  causal  entre  ce  qui 
se  passe  en  nous,   et  n'importe  quelles  choses  extérieures. 

Hume,  avec  sa  pénétration,  l'a  très  bien  compris  :  «  On  se 
demande,  dit-il,  si  les  perceptions  des  sens  sont  produites  par 
des  objets  extérieurs  qui  leur  ressemblent.  Gomment  résoudre 
cette  question?  Evidemment  par  l'expérience,  comme  toutes 
les  questions  de  ce  genre.  Mais  ici  l'expérience  se  tait  et  elle 
doit  se  taire.  11  n'y  a  jamais  que  les  perceptions  qui  soient 
présentes  à  l'esprit,  et  il  lui  est  impossible  de  saisir  par  l'expé- 
rience leur  liaison  avec  les  objets.  L'hypothèse  d'une  telle 
liaison  n'a  donc  en  soi  aucun  fondement  rationnel  »  (Essais 
philosophiques).  Kant  dit  aussi  avec  beaucoup  d'exactitude  :  «  Si 
nous  regardons  les  objets  extérieurs  comme  des  choses  en  soi, 
il  est  absolument  impossible  de  comprendre  comment  nous 
pouvons  parvenir  à  la  connaissance  de  leur  réalité  hors  de  nous 
en  nous  appuyant  seulement  sur  les  idées  qui  sont  en  nous.  » 
(Gr.  de  la  R.   pure,  p.   7o3). 

Pour  y  voir  clair  sur  ce  point,  nous  devons  avant  tout  nous 
poser  la  question  :  «  De  quelles  choses  extérieures  entend-on 
parler  proprement,  quand  on  veut  expliquer  la  connaissance 
des  choses  extérieures?  Entend-on  par  là  des  choses  inconnues, 
différentes  des  corps  de  notre  expérience  et  simplement  sup- 
posées? Mais  nous  n'avons  évidemment  aucune  connaissance 
de  choses  pareilles ,  et  il  n'est  naturellement  pas  nécessaire 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  7. 
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d'expliquer  une  connaissance  qui  n'existe  pas.  Entend-on  par 
choses  extérieures  les  corps  de  notre  expérience  ?  Mais  la  con- 
naissance de  ces  corps  ne  pourrait  être  acquise  par  induction, 
puisque  c'est  une  perception  immédiate.  Nos  sensations  ne  sont 
pas,  comme  on  a  l'habitude  de  le  croire,  de  simples  signes 
des  objets  extérieurs,  mais  bien  les  objets  extérieurs  eux-mêmes. 
Nous  voyons,  touchons,  entendons,  sentons  et  goûtons,  non  pas 
de  simples  signes,  mais  des  objets,  des  corps  ;  le  monde  des 
corps  nous  est  présent,  non  pas  dans  une  pensée  abstraite, 
mais  dans  l'intuition  elle-même.  Sans  doute  une  grande  partie 
de  notre  connaissance  des  corps  est  obtenue  par  un  raisonne- 
ment, mais  tout  ce  raisonnement  est  fondé  en  dernière  analyse 
sur  des  perceptions  immédiates  de  corps.  Si  nous  ne  percevions 
pas  immédiatement  les  corps  eux-mêmes,  nous  ne  pourrions  pas 
raisonner  à  leur  sujet,  car  le  raisonnement  ne  peut  pas  faire  quel- 
que chose  de  rien.  On  ne  peut  donc  pas  prétendre  que  notre  con- 
naissance  des  corps  soit  due   primitivement  à  une  induction. 

§  2.  Théorie  d'après  laquelle  la  connaissance  des  corps  serait  acciuise 
au  moyen  d'un  concept  a  priori  de  causalité 

La  théorie  que  la  connaissance  des  corps  résulte  de  ce  que 
nous  concluons  à  des  causes  de  nos  sensations  au  moyen  d'un 
concept  a  priori  de  causalité,  a  trouvé  deux  illustres  partisans, 
Schopenhaucr  et  Helmholtz,  qui  se  distinguent  en  ce  que  Scho- 
penhauer  n'a  pas  cru  à  l'existence  des  corps  hors  de  nous, 
tandis  que  Helmholtz  y  croit.  Il  est  à  remarquer  que  le  savant 
montre  ici  plus  de  logique  que  le  philosophe  :  car  comment 
comprendre  que  nous  arrivions  par  le  raisonnement  à  connaître 
des  causes  qui   n'existent  pas  ? 

La  théorie  dont  il  s'agit,  commune  à  Schopenhaucr  et  à 
Helmholtz,  contredit  aussi  bien  le  vrai  sens  du  principe  de 
causalité  que  les  faits  de  la  connaissance.  Lo  principe  de 
causalité  —  qu'il  soit  d'origine  empirique   ou  apriorique,   —   est 
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qu'un  cliangcmont  ne  peut  se  produire  sans  que  se  soit  produit 
auparavant  un  autre  changement  auquel  il  fait  suite  d'après 
une  loi  immuable.  En  s'appuyant  sur  ce  principe,  on  va  donc 
simplement  d'un  changement  à  un  autre  comme  à  la  cause  du 
premier,  mais  jamais  on  n'arrive  à  une  chose,  à  un  objet  ([ui, 
de  sa  nature,  diffère  de  tous  les  simples  changements.  Je  sais 
bien  que  l'on  est  habitué  à  se  représenter,  quand  on  parle 
d'une  cause,  un  objet  plutôt  qu'un  changement,  mais  cette 
manière  de  voir  est  complètement  inadmissible  comme  je  le 
montrerai  avec  détails  dans  le  3«  livre  de  cette  première 
Partie. 

Mais  en  admettant  que  l'on  puisse  concevoir  la  cause  d'un 
phénomène  comme  un  objet  durable,  et  en  admettant,  en  outre, 
que  nous  ayons  a  priori  la  certitude  que  nos  sensations  sont 
produites  par  des  objets  extérieurs  à  nous  et  différents  de 
nous,  cependant  nous  ne  pourrions  pas  encore,  avec  tout 
cela,  avoir  la  moindre  connaissance  des  causes  extérieures 
(ou  de  la  cause  extérieure,  car  l'on  ne  saurait  pas  s'il  n'y  a 
qu'une  cause  ou  s'il  y  en  a  plusieurs).  En  effet,  celui  même 
qui  admet  la  certitude  a  priori  de  la  loi  générale  de  causalité, 
n'admettra  pas  cependant  que  nous  connaissioné  aussi  a  priori 
les  lois  particulières  de  causalité,  les  rapports  des  causes  par- 
ticulières avec  leurs  effets.  C'est  par  l'expérience  seulement 
que  nous  pouvons  connaître  les  relations  des  causes  particulières 
et  de  leurs  effets.  Il  est  donc  évidemment  nécessaire  par  là 
que  les  causes  aussi  bien  que  les  effets  soient  donnés  dans 
notre  expérience.  Car  c'est  seulement  de  leur  succession  con- 
stante que  nous  pouvons  conclure  à  leur  liaison  causale.  Mais 
d'après  l'hypothèse,  les  causes  extérieures  de  nos  sensations  ne 
nous  sont  pas  données  dans  l'expérience,  qui  nous  fait  con- 
naître seulement  leurs  effets.  Il  est  donc  clair  que  nous  ne 
pouvons  pas  avoir  la  moindre  expérience  de  ces  causes  exté- 
rieures. Car  —  comme  Hume  l'a  très  bien  montré,  —  on  aura 
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beau  observer  et  scruter  un  effet  donné,  on  ne  pourra  jamais 
en  faire   sortir  a  priori  la  cause   par  laquelle  il  a  été   produit. 

D'un  autre  coté^  tout  le  monde  voit  clairement  combien  la 
supposition  en  question  contredit  les  faits  de  la  perception.  Les 
corps,  qui  sont  hors  de  nous,  nous  sont  donnés  dans  l'expé- 
rience et  nous  les  connaissons  par  l'expérience.  Nous  connais- 
sons leurs  figures,  leurs  situations  et  leurs  relations  mutuelles 
dans  l'espace.  Cette  connaissance  n'est  donc  pas  la  suite  d'un 
raisonnement;  c'est  une  perception  immédiate.  Car  c'est  un  fait 
établi  plus  haut,  que  nous  percevons  nos  sensations  comme 
des  corps  hors  de  nous.  L'apparence  de  leur  extériorité  est 
donc  une  pure  apparence.  Que  Helmholtz  se  soit  laissé  aveu- 
gler par  cette  apparence,  on  s'en  étonne  quand  on  voit  combien 
il  s'est  rapproché  sur  ce  point  de  la  vérité.  Voici,  en  effet,  com- 
ment il  s'exprime  sur  la  valeur  et  le  sens  de  la  connaissance 
des   corps. 

«  Je  crois  qu'il  est  impossible  de  parler  intelligiblement 
d'une  autre  vérité  de  nos  idées,  que  d'une  vérité  pratique.  Car 
nos  idées  des  choses  ne  peuvent  être  que  des  symboles,  des 
signes  donnés  naturellement  pour  les  choses,  que  nous  appre- 
nons à  utiliser  pour  régler  nos  mouvements  et  nos  actions. 
Quand  nous  avons  appris  à  lire  exactement  ces  symboles,  nous 
sommes  en  état  de  combiner  avec  leur  secours  nos  actions  de 
telle  sorte  qu'elles  aient  les  conséquences  souhaitées,  c'est-à- 
dire  que  de  nouvelles  sensations  attendues  se  produisent.  Non 
seulement  il  n'y  a  pas  en  réalité  d'autre  relation  entre  h\s 
idées  et  les  choses  —  toutes  les  écoles  sont  d'accord  là-dessus, 
—  mais  encore  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  concevable,  qui  ait  un 
sens,...  Demander  si  l'idée  que  j'ai  d'une  table,  de  sa  forme, 
de  sa  solidité,  de  sa  couleur,  etc.,  est  vraie  en  soi,  abstraction 
faite  de  l'usage  pratique  que  je  peux  faire  de  cette  idée,  et  si 
elle  s'accorde  avec  les  choses  réelles,  ou  si  elle  est  fausse  et 
repose  sur  une   illusion^   se  comprend  loul  juste  autant   que  de 
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demander  si  un  son  esl  ronge,  jaune  ou  l)leu.  L'idée  et  ce 
qu'elle  représente  appartiennent  évidemment  à  deux  mondes 
tout  à  l'ait  dillérents,  qu'il  est  aussi  malaisé  de  comparer  que 
des  couleurs  avec  des  sons,  ou  les  caractères  d'un  livre  avec 
le  son  des  mots  qu'ils  désignent.  »  (Opt.  phys.  18G7,  p.  4^^)- 
On  ne  peut  pas  exprimer  avec  plus  de  pénétration  et  plus 
de  décision  que  Helmholtz  l'a  fait  ici,  cette  opinion  que 
jamais  nous  n'avons  aiFaire,  dans  notre  expérience,  avec  des 
choses  réelles  extérieures,  mais  avec  nos  propres  perceptions 
et  sensations  seulement.  Et  cependant  Helmholtz  croit  à  l'exis- 
tence réelle  des  corps  représentés  ;  nos  idées  sont  pour  lui 
«  des  symboles,  des  signes  naturellement  donnés  pour  les 
choses  ».  Gomment  le  sait-il,  puisque  de  son  propre  aveu  il  ne 
sait  rien  des  choses  réelles  et  même  déclare  impossible  une 
connaissance  de  ces  choses?  Evidemment  Helmholtz  s'est  laissé 
tromper  ici  par  l'apparence  sensible  déjà  mentionnée,  et  il  n'a 
pas  pu,  par  suite,  distinguer  le  fait  que  nos  perceptions  se 
produisent  en  nous  et  se  combinent  les  unes  avec  les  autres 
suivant  des  lois  dont  l'interprétation  nous  suggère  l'idée  d'un 
monde  de  choses  dans  l'espace,  de  l'explication  métaphysique 
de  ce  fait  par  la  supposition  de  choses  réelles  extérieures  à 
nous,  qui  tiennent  hors  de  nous  la  place  des  perceptions  et 
sont  pour  ainsi  dire  le  support  des  faits  perçus.  Mais  les  faits 
perçus  sont  tous  en  nous;  ils  n'ont  donc  pas  besoin  de  sup- 
port, et  en  donner  une  explication  métaphysique,  en  supposant 
des  choses  réelles  hors  de  nous,  ne  peut  que  fausser  la  théorie 
de  la  connaissance  en  favorisant  l'opinion  fausse  que  nous 
connaissons  par  un  raisonnement  les  corps  de  notre  expé- 
rience  (i). 

(i)  Depuis  que  j'ai  écrit  ce  qui  précède,  Helmholtz  a  publié  un 
petit  écrit  :  «  Les  faits  dans  la  perception,  »  (Berlin,  1879)  —  d'où  il 
résulte  qu'il  se  rallie  tout  à  fait  à  l'idéalisme,  sans  l'avouer  expres- 
sément. 
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§  3.  La  prétendue  théorie  psychologique  de  Stuart  Mill. 

John  Stuart  Mill  est  un  des  très  rares  penseurs  qui  ont  vu 
clairement  que  ce  sont  nos  propres  sensations  que  nous  pre- 
nons pour  des  corps.  Mais,  parmi  ces  penseurs,  Mill  est  le 
seul,  que  je  sache,  qui  ait  tenté  de  déduire  notre  connais- 
sance des  corps  seulement  des  sensations  données,  sans  le 
secours  des  observations  physiologiques,  et  avec  raison,  car  les 
observations  physiologiques  supposent  déjà  la  connaissance  du 
monde  des  corps  et,  par  suite,  ne  peuvent  servir  pour  en 
expliquer  l'origine  (i).  Aussi  Mill  appela-t-il  sa  tentative  «  la 
théorie  psychologique  »  de  la  connaissance  d'un  monde  des 
corps,   et   cette   théorie   est,  par  suite,    d'un  intérêt   particulier. 

Mill  ne  postule  rien  de  plus  pour  son  explication  que  la 
capacité  de  la  conscience  d'attendre  l'avenir,  et  les  lois  bien 
connues  d'association  :  i°  Des  phénomènes  semblables  ont  la 
tendance  à  être  pensés  ensemble.  2°  Des  phénomènes  qui  ont 
été  perçus  ou  conçus  dans  une  étroite  contiguïté,  ont  la  même 
tendance.  Des  faits  qui  ont  été  perçus  ou  pensés  ensemble  se 
rappellent  l'un  l'autre.  De  faits  qui  ont  été  perçus  ou  pensés 
immédiatement  l'un  après  l'autre,  le  premier  (l'antécédent)  ou 
la  pensée  de  l'antécédent  ramène  la  pensée  du  conséquent, 
mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  3°  Des  associations  pro- 
duites par  contiguïté  deviennent  plus  sûres  et  plus  promptes 
par  la  répétition.  (Examen  de  la  Philosophie  de  Hamilton, 
p.   2X2,   trad.   Gazelle). 

Alors  Mill  explique  lui-même  ses  idées,  p.  2x5  sq.  du 
même   ouvrage.  Voici  comment  je  les  résume    :    «    Je    vois  un 

(i)  C'est-à-dire  que  les  observations  physiolog^iqiies  peuvent  ôtre 
employées  pour  la  connaissance  des  corps,  mais  seulement  au  point  de 
vue  de  la  physiologie,  en  un  mot,  de  l'expérience  qui  montre  nos  sen- 
sations comme  un  monde  de  corps.  La  théorie  de  hi  connaissance,  au 
contraire',  ne  peut  partir  de  telles  observations,  car  elle  a  d'abord  à 
montrer  comment  nous  en  venons,  en  général,  à  connaître  nos  sensations 
comme    un    monde    de    choses    hors    de  nous. 
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morceau  de  papier  blanc  sur  une  table;  je  passe  dans  une 
autre  pièce.  Si  le  phénoinèiic  me  suivait  toujours,  ou  si,  dans 
le  cas  de  non-existence,  je  croyais  qu'il  a  disparu  de  la  nature, 
je  ne  le  prendrais  pas  pour  un  objet  extérieur.  »  «Mais  quoique 
j'aie  cessé  de  le  voir,  je  suis  convaincu  que  le  papier  est  tou- 
jours là,  »  c'est-à-dire  que  si  je  me  replaçais  dans  les  mêmes 
conditions,  si  je  rentrais  dans  la  chambre,  je  verrais  ce  papier 
de  nouveau,  «  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  un  moment  où  il  n'en  eût 
pas  été  ainsi.  C'est  à  cause  de  cette  propriété  de  mon  esprit 
que,  dans  ma  conception  du  monde  à  un  instant  donné,  mes 
sensations  du  moment  n'entrent  que  pour  une  faible  partie.  » 
Elle  comprend  en  outre  «  une  infinie  variété  de  possibilités  de 
sensations,  en  particulier  toutes  celles  que  l'observation  passée 
m'apprend  que  je  pourrais,  sous  certaines  conditions  qu'on  peut 
supposer,  éprouver  en  ce  moment.   » 

((  Ces  possibilités  diverses  sont  tout  ce  qui  m'importe.  Mes 
sensations  présentes  sont  en  général  peu  importantes  et  fugi- 
tives, tandis  que  les  possibilités,  au  contraire,  sont  perma- 
nentes, ce  qui  est  précisément  le  caractère  qui  distingue  prin- 
cipalement notre  idée  de  substance  ou  de  matière  de  la  notion 
de  sensation.   » 

En  outre,  on  reconnaît  que  «  les  possibilités  de  sensations 
se  rapportent  aux  sensations  qui  sont  unies  en  groupes  ».  Dans 
une  substance  matérielle  ou  dans  un  corps,  nous  ne  pensons 
pas  à  une  sensation,  mais  à  la  possibilité  de  beaucoup  de  sen- 
sations, «  qui  appartiennent  ordinairement  à  divers  sens,  mais 
sont  si  bien  enchaînées  ensemble  que  la  présence  de  l'une 
annonce  la  présence  possible  au  même  instant  de  telle  ou 
telle  autre  ou  de  toutes  ensemble.  »  Tout  le  groupe  nous 
paraît  ainsi  «  comme  une  possibilité  de  sensations  »,  qui  peut 
être  réalisée  en  tout  temps,  par  opposition  au  caractère  acci- 
dentel des  sensations  elles-mêmes,  et  nous  le  concevons  comme 
une  sorte  de   «   substratum   permanent,   caché  sous   un   système 
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de  faits  fugitifs  d'expérience  ou  de  manifestations  passagères  ». 
Outre  l'ordre  de  simultanéité  des  sensations,  nous  con- 
naissons encore  un  ordre  constant  dans  leur  succession,  une 
uniformité  de  succession  qui  occasionne  le  concept  de  rapport 
causal.  Mais  presque  dans  tous  les  cas,  la  liaison  de  l'anté- 
cédent et  du  conséquent  ne  se  rencontre  pas  «  entre  des  sen- 
sations, mais  entre  ces  groupes  dont  nous  avons  parlé  et  qui 
sont  constitués  pour  une  petite  partie  seulement  de  sensations 
actuelles  ».  Par  suite,  notre  idée  de  causalité  et  d'activité  ne 
s'associe  pas  avec  des  sensations  actuelles,  mais  avec  ces 
groupes  de  «  possibilités  de  sensations  »,  Nous  voyons  que  les 
changements  dans  ces  dernières  sont  pour  la  plupart  tout  à 
fait  indépendants  de  notre  conscience,  de  notre  absence  ou  de 
notre  présence.  «  Que  nous  soyons  endormis  ou  éveillés,  le 
feu  s'éteint  et  met  fin  à  une  possibilité  particulière  de  chaleur 
et  de  lumière.  Que  nous  soyons  absents  ou  présents,  le  grain 
mûrit  et  donne  naissance  à  une  nouvelle  possibilité  d'aliment. 
Par  là  nous  apprenons  rapidement  à  concevoir  la  nature  comme 
un  système  composé  de  ces  groupes  de  possibilités.  »  —  «  Une 
fois  arrivés  à  cet  état  d'esprit,  nous  n'avons  plus  conscience 
d'une  sensation  présente  sans  la  rapporter  instantanément  à 
l'un  des  groupes  de  possibilités  dont  une  sensation  d'une  espèce 
particulière  fait  partie;  et  lors  même  que  nous  ne  savons  pas 
à  quel  groupe  nous  devons  le  rapporter,  nous  éprouvons  la 
conviction  irrésistible  qu'elle  doit  appartenir  à  un  groupe  ou 
à  un  autre.  »  —  «  Ce  point  atteint,  les  possibilités  permanentes 
ont  pris  un  aspect  difTérent  de  celui  des  sensations  et  contracté 
avec  nous  une  relation  apparente  si  différente  de  la  leur,  qu'il 
serait  contraire  à  tout  ce  que  nous  savons  de  la  constitution 
de  la  nature  humaine  de  ne  pas  concevoir  et  ne  pas  croire 
(ju' elles  sont  au  moins  aussi  dilférentes  des  sensations  ipiune 
sensation  est  différente  d'une  autre.  »  Nous  trouvons  en  outre 
que  ces   possibilités   de  sensations   appartiennent  aussi  bien  aux 
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autres  hommes,  aux  autres  ôtres  sentants  qu'à  nous-mêmes. 
«  Tout  ce  qui  indique  une  possibilité  présente  de  sensations 
pour  nous,  indique  une  possibilité  présente  de  semblables  sensa- 
tions pour  les  autres  personnes,  à  moins  que  leurs  organes  des 
sens  ne  s'écartent  du  type  des  nôtres.  Ce  caractère  nous  fait 
délinitivement  concevoir  les  groupes  de  possibilités  comme  la 
réalité  fondamentale  dans  la  nature.  »  «  Le  inonde  des  sensa- 
tions possibles  se  succédant  les  unes  aux  autres ,  d'après  des 
lois,  existe  aussi  bien  en  d'autres  êtres  qu'en  moi  ;  il  a  par 
conséquent  une  existence  en  dehors  de  moi  :  c'est  un  monde 
extérieur.  » 

Mais  Stuart  Mill  n'était  pas  tout  à  fait  satisfait  de  cette 
explication  de  l'extériorité,  et,  quelques  pages  plus  loin  (p.  222), 
il  propose  une  autre  solution,  dont  je  résume  également  les 
points  essentiels. 

«  C'est  un  fait  admis  que  nous  pouvons  avoir  toutes  les 
conceptions  qu'on  peut  former  en  généralisant  les  lois  que  nous 
révèle  l'observation  de  nos  sensations.  Quelque  relation  que 
nous  découvrions  entre  une  de  nos  sensations  et  quelque  chose 
qui  diffère  d'elle,  nous  n'avons  pas  de  difficulté  à  concevoir  la 
même  relation  entre  la  somme  de  toutes  nos  sensations  et 
quelque  chose  qui  diffère  d'elles.  »  Les  différences  que  notre 
conscience  remarque  entre  une  sensation  et  une  autre  nous 
donnent  la  notion  de  différence  en  général,  et  «  cette  habitude 
de  concevoir  quelque  chose  qui  diffère  de  chacune  des  choses 
que  nous  connaissons,  nous  conduit  facilement  et  naturellement 
à  la  notion  de  quelque  chose  qui  diffère  de  toutes  les  choses 
que  nous  connaissons,  collectivement  aussi  bien  qu'individuelle- 
ment, et  rien  n'est  plus  vraisemblable  que  le  fait  que  les  pos- 
sibilités permanentes  de  sensation,  qui  sont  attestées  par  notre 
conscience,  se  confondent  dans  notre  pensée  avec  cette  concep- 
tion imaginaire  »  d'une  chose  différente  de  toutes  les  sensations. 
Ce  sera  plus  certain  encore  si  nous  songeons   à   la  loi  générale 
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de    notre    expérience,    que    nous   appelons   la    loi   de    causalité. 
«  La  causalité  nous   offre    uu    exemple    des    plus    remarquables 
de  l'extension   à   la   totalité   de    notre    conscience    d'une  notion 
tirée  de   ses    parties    ».   «    En    étendant  à  la    somme  de    toutes 
nos     expériences    les    relations    intérieures    que    présentent    ses 
diverses  parties,  nous  finissons  par  considérer  la  sensation  même 
—   l'agrégat  total  de   toutes    nos   sensations,   —    comme    devant 
son    origine    à    des    existences     antécédentes,    que    la    sensation 
n'atteint  pas.    »    C'est  une  conséquence    de   ce    que  l'antécédent 
constant   d'une    sensation  est    rarement  une   autre    sensation   ou 
une  série  de   sensations,    mais   le  plus   souvent   l'existence   d'un 
groupe  de  possibilités.  Par  suite,  notre  idée  de  cause  s'identifie 
avec    ces    possibilités    permanentes,    et   «  c'est   par    un   seul    et 
même  moyen    que    nous    acquérons    l'habitude   de    regarder    la 
sensation  en  général,   de    même   que  chaque  sensation  en  parti- 
culier, comme    un   effet ,    et  aussi    de   concevoir,    comme    cause 
de  la  plupart  de  nos   sensations  particulières,   non  pas  d'autres 
sensations,    mais    des    possibilités    générales    de    sensations.    Si 
toutes    ces    considérations    réunies    n'expliquent    pas   complète- 
ment   pourquoi     nous    concevons    ces    possibilités    comme    des 
entités   indépendantes   et  substantielles,    je   ne    sais    pas    quelle 
analyse    psychologique    pourrait    avoir    une    valeur    décisive.  » 
L'histoire  de  notre  connaissance  du  monde  extérieur,  d'après 
Stuart  Mill,  serait  donc  en  résumé  la  suivante  :  i^  On  connaît  des 
groupes  ou    des  composés   liés  de  sensations  simultanées   possi- 
bles,   et   aussi    des  uniformités    déterminées    dans   la    succession 
des   sensations,     c'est-à-dire   des    lois    causales  ;    2»^  il   se   forme 
la    conscience   abstraite    que    toute    sensation    doit  appartenir  à 
un    groupe     de    sensations    possibles,    et    en     même    temps    la 
conscience  de    la   loi  générale   de   causalité,  selon   laquelle    tout 
ce  qui   naît  doit  avoir  un  antécédent  invariable,  une  cause,   et. 
par    là,    la    pensée    d'une   cause    en    général    est   associée    à   ces 
groupes;   3*^    il    se    forme    la    conscience   abstraite    de   quelque 


EXAMEN    DE    DIVERSES    THÉORIES  IO7 

chose  qui  est  différent  de  toutes  les  sensations  en  général,  et 
—  comme  dans  l'intervalle  on  a  constaté  que  les  groupes  per- 
manents de  possibilités  de  sensations  sont  communs  à  tous  les 
hommes,  —  4°  ce  quelque  chose  se  confond  avec  les  groupes 
connus,  un  semblable  quelque  chose  étant  pris  pour  substance 
de  chaque  groupe,  et  alors,  en  conséquence  de  l'association 
avec  la  pensée  de  ce  quelque  chose,  5"  les  sensations  elles- 
mêmes,  projetées  au  dehors,  rendues  étrangères  à  nous-mêmes, 
sont  connues  comme  un  non-moi  et  comme  quelque  chose 
d'objectif  en   face  de  nous. 

Ainsi  notre  croyance  que  la  terre  qui  nous  porte  et  la 
multitude  des  étoiles  et  des  planètes  dans  les  espaces  célestes 
infinis  sont  indépendantes  de  nous,  de  toute  expérience  d'un 
sujet  connaissant,  n'est  que  la  conséquence  d'une  généralisation 
erronée,  un  produit  d'une  association  d'idées  que  la  raison 
n'a  pas  contrôlée.  On  est  obligé  de  sourire  malgré  soi  de  cette 
théorie,  tant  elle  méconnaît  le  fait  qu'elle  doit  expliquer.  Et  il 
n'est  pas  difficile  de  montrer  que  cette  explication  suppose 
tacitement  au  début  ce  qu'elle  prétend  découvrir  à  la  fin  comme 
résultat,  en  un  mot  qu'elle  repose  au  fond  sur  un  tour  de 
passe-passe. 

On  admet  et  on  affirme  que  les  sensations  objectives  (cou- 
leurs, sons,  etc.)  sont  propres  et  intérieures  au  sujet  comme 
les  sensations  de  plaisir  et  de  peine.  Les  dernières  ne  se  dis- 
tingueront de  celles-là  que  parce  que  nous  avons  «  un  grand 
intérêt  à  nous  en  rendre  compte  ».  Mill  dit  expressément  : 
«  Il  est  très  probable  que  nous  n'avons  aucune  notion  du  non- 
moi  tant  que  nous  n'avons  pas  éprouvé  pendant  longtemps  le 
retour  des  sensations  d'après  des  lois  fixes  et  sous  forme  de 
groupes  ».  Mais,  en  même  temps,  il  est  partout  question  de  ces 
sensations,  comme  si  leurs  groupes  étaient  quelque  chose  de 
particulier,  distinct  du  sujet,  avec  une  stabilité  qui  n'est  pas 
celle   du   moi,   et   des   changements  qui   ne   sont   pas   des  chan- 
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gements  du  sujet,  mais  se  produisent  indépendamment  de  lui. 
Que  Ton  se  fasse  une  fois  cette  idée  de  ces  groupes,  il  sera 
alors  évidemment  facile  de  les  confondre  avec  des  objets.  Mais 
le  point  essentiel  est  que  je  ne  peux  pas  avoir  la  moindre 
conscience  de  n'importe  quels  «  groupes  »  de  mes  sensations, 
si  je  prends  simplement  ces  dernières  pour  des  déterminations 
intérieures  et  des  modifications  de  moi-même.  Je  ne  puis  avoir 
que  la  tendance  à  attendre,  quand  une  sensation  s'est  produite,  la 
production  d'autres  sensations  déterminées.  Pour  que  je  regarde 
cette  tendance  elle-même  comme  une  loi  ou  comme  un  composé 
de  sensations,  je  dois  évidemment  me  l'objectiver  déjà,  la  poser 
devant  moi  comme  quelque  chose  de  particulier,  ce  qui  ne 
peut  se  produire  par  une  pure  association  —  celle-ci  ne  déter- 
mine en  effet  que  cette  tendance  même,  —  mais  seulement 
par  une  réflexion  sur  cette  association.  Mill  prête  évidem- 
ment son  propre  point  de  vue  philosophique  à  la  conscience 
de  l'enfant  qui  aurait  pour  tache  de  commencer  à  connaître 
des  objets. 

Ce  que  ni  Mill  ni  aucun  autre  penseur  ne  paraît  avoir  ni 
remarqué  ni  considéré,  c'est  la  circonstance  extrêmement  impor- 
tante que  notre  connaissance  des  sensations  comme  un  monde 
de  choses  hors  de  nous  suppose  quà  cette  connaissance  répond 
un   arrangement  naturel  des  sensations. 

Nous  ne  pourrions  pas  connaître  nos  sensations  comme  un 
monde  de  choses  dans  l'espace,  si  elles  ne  se  produisaient  en 
nous  et  ne  se  combinaient  ensemble  suivant  des  lois  toujours 
parfaitement  conformes  à  cette  connaissance  ou  à  cette  façon 
de  les  concevoir.  Ce  que  Mill  appelle  «  possibilités  de  sen- 
sations »  présente  une  régularité  qui  ne  nous  conduit  }>as 
fortuitement  à  confondre  ces  «  possibilités  »  avec  des  objets 
extérieurs  ;  cette  confusion  est  au  contraire  absolument  régu- 
lière et  constante.  C'est  seulement  grâce  à  cotte  disposition 
naturelle     des    sensations    que    nous    prenons    leurs  groupes   et 
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leurs  possibilités  ])our  des  objets  extérieurs,  sans  rencontrer 
un  seul  cas  qui  soit  en  contradiction  avec  cette  manière 
de  connaître.  Jusque  dans  les  plus  petits  détails  et  les 
plus  insignifiants,  l'ordre  de  nos  sensations  est  disposé  de 
telle  sorte,  que  nous  voyons,  que  nous  touchons  en  elles, 
entendons,  sentons  et  goûtons  des  objets  extérieurs,  qui  sont 
les  mêmes  pour  tous  les  sujets  connaissants  et  dont  les  lois 
physiques  et  chimiques  ont  un  fondement  et  une  réalité  qui  ne 
dépendent  de  l'expérience  d'aucun  sujet.  Bref,  notre  expérience 
a  pour  condition  une  déception  systématiquement  organisée. 

Un  exemple  particulier  rendra  la  chose  plus  claire,  et  pour 
que  cet  exemple  soit  le  plus  simple  possible,  nous  nous  bor- 
nerons au  sens  de   la   vue. 

Nous  savons  qu'un  seul  et  même  objet  peut  paraître  à  la 
vue  sous  des  éclairages  très  différents,  dans  des  positions  et 
et  à  des  distances  très  diverses.  Les  impressions  visuelles 
peuvent  donc  être  très  différentes  à  tout  moment,  mais  nous 
reconnaissons  en  elles,  malgré  cela,  un  même  objet  extérieur, 
identique.  iVu  mur  de  ma  chambre  pend  un  tableau.  Si  je 
m'en  rapproche  de  deux  pas,  il  me  paraît  plus  grand;  que  je 
m'en  éloigne  d'autant,  par  côté,  il  m'apparaît  sous  une  autre 
forme.  J'ai  ainsi  trois  impressions  différentes,  mais  le  même 
objet  extérieur  dans  toutes  les  trois.  La  conscience  ordinaire 
croit  maintenant  que  l'objet  vu  est  tout  à  fait  différent  et 
indépendant  de  mes  impressions.  Cette  croyance,  sans  doute, 
comme  nous  l'avons  vu,  n'est  pas  exacte.  Ce  que  je  vois  comme 
un  objet  extérieur  est  toujours,  en  fait,  mon  impression  visuelle. 
Et  c'est  pourquoi  l'objet  vu  me  paraît,  suivant  la  position  et 
la  distance,  plus  grand  ou  plus  petit,  sous  cette  forme  ou  sous 
une  autre.  Mais  c'est  un  fait  incontestable  que  les  impressions 
visuelles  qui  se  présentent  sont  naturellement  disposées  de 
telle  sorte  que,  malgré  leur  diversité,  je  reconnais  avec  une 
parfaite  vérité    empirique  un   seul    et    même   objet  extérieur  en 
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elles,   qu'elles    se    laissent  constamment  et  nécessairement   unir 
dans  l'idée  d'un   objet  particulier. 

Le  sens  de  cette  vérité  empirique  est  maintenant  facile  à 
comprendre.  Nos  sensations,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  notre 
connaissance  de  ces  sensations  comme  un  monde  de  corps,  ne 
s'accordent  pas  logiquement  —  car  les  sensations  ne  sont  en 
réalité  ni  des  corps  ni  des  objets,  —  mais  il  y  a  un  accord 
de  fait,  puisque  les  lois  de  ^ notre  expérience  sont,  en  fait, 
ainsi  réglées  que  nous  percevons  naturellement  dans  nos  sen- 
sations un  monde  de  corps.  En  ce  sens  donc  la  connaissance 
des  corps  est  vraie  et  exacte,  tandis  qu'avec  les  hypothèses  de 
Mill,  elle  ne  peut  avoir,  en  aucun  sens,  ni  vérité,  ni  exactitude. 

Le  résultat  auquel  nous  sommes  ainsi  arrivés  nous  conduit 
nécessairement  à  faire  d'autres  pas.  Que  signifie  en  particulier 
le  fait  que  nos  sensations  sont  disposées  d'une  façon  assez 
régulière  pour  être  connues  de  nous  comme  un  monde  de 
corps?  (i)  Il  signifie  évidemment  que  les  sensations  sont  dis- 
posées en  vertu  d'une  loi  de  la  connaissance  qui  ne  peut  être 
déduite  des  sensations,  mais  qui  est  elle-même  la  norme 
suprême  de  leur  conformité  empirique  à  des  lois.  Une  telle 
loi  de  la  pensée  est  aussi  indispensable  pour  la  connaissance 
des  corps  que  la  disposition  naturelle  des  sensations  qui  lui 
correspond.  Car  cette  disposition  précisément  qui  rend  les  sen-* 
sations  capables  d'être  connues  comme  un  monde  de  corps, 
d'objets  réels,  fait  aussi,  d'autre  part,  que  l'on  ne  pourrait 
reconnaître  en  elles  ni  ordre  ni  accord,  si  on  les  concevait 
comme  de  simples  états  intérieurs,  et  non  comme  des  objets 
réels  hors  de  soi.  Considérées  comme  de  simples  états  inté- 
rieurs, les  sensations  objectives  olVrent  un  parfait  chaos,  qui  ne 

(i)  Je  ne  pose  pas  celte  question  pour  arriver  à  une  explication  métaphy- 
sique des  choses,  comme  de  supposer  un  auteur  intelligent  des  sensations 
ou  n'importe  comment.  Nous  devons  nous  abstenir  de  toute  velléité  d'expli- 
cation métaph3'sique  dans  ces  questions,  et  ne  faire  attention  qu'aux  hypo- 
thèses relatives  à  la  théorie  de  la  connaissance  du  fait    dont  il  s'agit. 
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s'ordonne  en  une  expérience  régulière  que  si  on  les  conçoit 
comme  des  objets,  que  si  on  les  traduit,  en  quelque  sorte, 
dans  la  langue  du  monde  des  corps,  en  vue  duquel  elles  sont 
disposées  par  la  nature.  Nous  allons  éclaircir  cela  par  un 
exemple   concret. 

Je  suis,  en  ce  moment,  assis  sur  une  chaise,  les  coudes 
appuyés  sur  une  table.  J'ai  ainsi  des  impressions  du  toucher 
faites  par  les  objets  qui  soutiennent  mon  corps.  En  même 
temps  je  vois  par  la  fenêtre  le  ciel  bleu,  c'est-à-dire  que  j'ai 
certaines  sensations  visuelles.  J'entends  aussi  une  porte  qui 
s'ouvre  et  des  pas  dans  la  chambre  voisine.  Et  puis  sur  le  ciel 
bleu  se  présentent  des  nuages,  de  formes  et  de  colorations  diffé- 
rentes. J'ai  ainsi  un  grand  nombre  d'impressions  différentes  ou 
simultanées  ou  se  succédant  rapidement,  et  qui  ne  sont  liées 
entre  elles  ni  par  un  lien  causal,  ni  d'aucune  manière  immé- 
diatement. L'impression  de  la  chaise  est  indépendante  de  celle 
de  la  table,  et  toutes  les  deux  sont  sans  rapport  avec  celle  du 
ciel  bleu,  qui  elle-même  ne  me  prépare  aucunement  à  celle  que 
produisent  les  nuages  en  apparaissant,  et  enfin  les  sensations 
auditives,  qui  viennent  de  la  porte  et  des  pas,  naissent  en  même 
temps  que  les  autres,    mais   sans  aucune  relation   avec  elles. 

Supposons  maintenant  que  tous  ces  objets  et  tous  ces  faits 
perçus,  la  table  et  la  chaise  qui  me  portent,  le  ciel  bleu  et 
les  nuages,  le  bruit  de  la  porte  et  des  pas  ne  m'apparaissent 
que  comme  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  c'est-à-dire  comme  de 
purs  états  intérieurs,  des  modifications  de  moi-même,  comme 
mes  propres  sensations,  je  n'arriverai  évidemment  jamais  à 
trouver  en  elles  un  ordre  quelconque,  une  liaison  quelconque, 
parce  qu'en  effet,  à  les  considérer  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a 
en  elles  ni  ordre  ni  liaison.  Ce  serait  précisément  le  cas  de 
tout  être  arrivant  nouvellement  à  la  vie,  s'il  n'était  pas  porté 
et  contraint  par  la  nature  à  considérer,  dès  le  débu.t,  ses  sen- 
sations   comme    des    objets    substantiels.    Un  tel  être   inexpéri- 
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mente,  manquant  de  toute  réflexion,  de  toute  préparation,  serait 
encore  moins  en  état  de  parvenir  à  une  expérience  ayant  quel- 
que   consistance,    quelque    liaison.   L'association    des   idées,   par 
laquelle   Mill  veut   expliquer  notre   expérience,    si   elle    agissait 
seule    et   sans    cette   loi   de  la    pensée,    servirait  bien    plutôt  à 
rendre   absolument  inextricable   ce    chaos   des  impressions.   Car 
elle   est,   comme    nous    l'avons  vu    dans    le    troisième  chapitre, 
même  pour    l'homme    expérimenté,    une  source    d'erreur.    Mais 
nous  voyons  que   les   enfants    et    les    petits    des    animaux  réus- 
sissent toujours  infailliblement  à  interpréter    leurs    impressions 
sensibles    comme    un    monde    d'objets    extérieurs,    dans  la    per- 
ception desquels  ils  se  rencontrent  et  s'accordent  2:)arfaitement. 
Il  est  ainsi  très  clair  que  notre  connaissance  des  corps  suppose 
deux   conditions,   d'abord   une  disposition    naturelle    des   sensa- 
tions elles-mêmes   qui  les  rend  propres    à   paraître    comme  un 
monde    d'objets    extérieurs  ;    et,    en    second   lieu,    la    disposition 
primitive  du  sujet  à  considérer  ses  sensations  comme  des  choses. 
De  cette   disposition  intérieure ,   de   cette    loi    de   la   pensée, 
nous  pouvons  déjà   connaître   quelque    chose.   Nous   avons   déjà 
prouvé    (p.  88)    que    les   corps    sont,    quant   à    leur   notion,    des 
substances,   des    êtres   inconditionnés.  La    loi    de  la   pensée  qui 
est  au  fond  de  la  connaissance   des   corps,    ne   peut   donc   être 
autre  chose   qu'une  disposition   intérieure   du    sujet   à  concevoir 
tout    objet    comme    une   substance,    comme   inconditionné.    Les 
sensations  sont  ainsi  soumises,  elles  aussi,  à  cette  loi.  elles  que 
le   sujet    distingue    de    lui-même,    qu'il    connaît   comme   quelque 
chose  d'étranger  à  lui,  comme  des  substances  extérieures,  et  cette 
connaissance,   quoique    logiquement  fausse,    est    empiriquement 
exacte   et  vraie,    parce  que  rarrangement  des  sensations   lui  est 
lui-même    parfaitement   conforme.   L'origine   de  la   connaissance 
des    corps    fera    l'objet    d'un    chapitre    spécial   de    la    deuxième 
Partie,    où    tout    ce    qui   est    ici    encore   obscur,   sera  éclairoi  le 
plus  possible. 
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llemarqiKis  finales. 

Résumons  brièvement  le  résultat  des  recherches  précédentes. 
Nous  avons  prouvé  que  la  connaissance  des  corps  ne  pouvait 
provenir  ni  d'une  induction,  ni  d'un  raisonnement  sur  les  causes 
de  nos  sensations  au  moyen  d'un  principe  a  priori  de  causalité, 
ni,  comme  Mill  l'a  proposé,  d'une  simple  association  d'idées. 
Nous  avons  constaté,  en  outre,  que  dans  les  corps  de  notre 
expérience,  nous  ne  connaissons  pas  autre  chose  que  nos 
propres  sensations  et  que  les  corps,  au  point  de  vue  de  leur 
notion,  sont  des  substances,  c'est-à-dire  inconditionnés.  Par  tout 
cela,  nous  avons  mis  hors  de  doute  que  notre  connaissance  des 
corps  a  pour  fondement  une  loi  primitive  et  non  dérivée  de 
l'expérience,  et  que  cette  loi  ne  peut  être  rien  autre  qu'un 
concept  de  l'inconditionné,  une  disposition  intérieure  du  sujet 
à  considérer  chaque  objet  en  soi  comme  inconditionné  ou 
comme  une  substance.  Mais  ce  résultat  est  une  introduction 
ou  une  préparation  aux  théories  exposées  dans  le  deuxième 
livre.  Car,  bien  que  la  loi  de  la  pensée  dont  il  s'agit  reçoive 
aussi  de  faits  tout  différents  la  preuve  de  sa  valeur  objective, 
cependant  le  fait  que  cette  loi  sert  de  principe  à  notre  con- 
naissance des  corps  en  est  une  preuve  subjective  plus  forte, 
c'est-à-dire   une  preuve  décisive  de  sa  réalité   même. 

Mais,  en  même  temps,  les  recherches  antérieures  nous  ont 
fourni  un  résultat  d'une  valeur  pédagogique,  un  résultat  qui 
peut  contribuer  d'une  manière  non  médiocre  à  la  discipline 
nécessaire  de  la  pensée.  En  effet,  on  est  trop  disposé  aujour- 
d'hui à  ne  se  fier  exclusivement  qu'à  ce  qui  se  laisse  voir  et 
toucher  et  à  mépriser  toute  idée  et  toute  recherche  abstraite. 
Une  telle  disposition  de  l'esprit,  en  se  prolongeant,  rendrait 
évidemment  impossible  la  production  d'une  théorie  du  monde 
un  peu  élevée,  malgré  toute  la  valeur  qu'elle  pourrait  avoir. 
D'après  ce  que  le  lecteur  a  vu  dans  le  quatrième  chapitre,  à 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  8. 


Il4  PENSÉE   ET    RÉALITÉ.    —    PREMIÈRE    PARTIE 

savoir  que  l'apparence  sensible  qui  nous  représente  dans  tout 
ce  que  nous  touchons  avec  les  mains  ou  voyons  de  nos  yeux 
un  inonde  de  choses  extérieures  est  contredite  par  les  faits 
eux-mêmes ,  il  sera  capable  de  comprendre  la  théorie  qui 
résulte  des  recherches  du  deuxième  chapitre,  à  savoir  que  la 
certitude  de  nos  idées  a  son  fondement  dans  leur  essence 
même  et  est  indépendante  de  la  question  de  savoir  si  elles 
sont  abstraites  ou  concrètes,  et  si  les  objets  représentés  sont 
rapprochés  ou  éloignés,  devant  ou  derrière.  La  certitude  ne 
peut  pas  plus  venir  du  dehors  à  notre  pensée  que  la  faculté 
de  penser  elle-même.  Autrefois,  il  est  vrai,  on  pouvait  croire 
que  la  perception  offre  une  certitude  indépendante  de  la 
pensée  ;  mais  on  a  montré  depuis  combien  c'était  peu  exact. 
Dans  la  perception,  rien  n'est  immédiatement  certain  que  les 
impressions  sensibles,  et  encore  les  impressions  particulières 
comme  telles.  Mais  cette  certitude  même  n'est  acquise  que  par 
le  plus  grand  eftbrt  de  la  pensée.  Car,  avant  la  réflexion,  les 
impressions  ne  nous  apparaissent  pas  comme  des  impressions 
en  nous,  mais  comme  des  qualités  et  des  états  d'objets  exté- 
rieurs ;  elles  paraissent  être  hors  de  nous,  dans  l'espace.  Ainsi 
se  nie  elle-même  cette  base  de  la  certitude.  Aussi  la  perception 
immédiate  ne  peut  se  produire  que  sous  le  contrôle  de  la 
pensée,  qui  se  montre  ainsi  comme  la  source  propre  de  toute 
certitude. 

Le  lecteur  doit  nécessairement  se  bien  pénétrer  de  ces 
vérités  pour  suivre  avec  une  intelligence  parfaite  et  un  réel 
profit  les  recherches  du  second  livre.  Gai'  les  recherches  do  ce 
livre  concernent  exclusivement  le  concept  de  l'inconditionné 
que  nous  avons  constaté  jusqu'à  présent  comme  étant  la  loi 
qui  sert  de  fondement  à  la  connaissance  des  corps.  Dans  tout 
le  domaine  de  l'expérience,  il  n'y  a  rien  qui  corresponde 
réellement  à  cette  notion,  —  et  cependant  elle  n'est  pas  seu- 
lement  certaine  en  elle-même,  elle  est  encore  le  fondement   de 
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la  cerlitudc  de  toute  connaissance  qui  résulte  de  la  perception 
iniincdiate  de  nos  états  et  inodilications  internes.  Mais  il  y  a 
un  préjugé  si  manifeste  et  si  invincible  contre  toute  connais- 
sance suprascnsible  que  je  ne  puis  faire,  malgré  tous  mes 
efforts,  que  tout  ce  que  je  pourrai  dire  soit  autre  chose  qu'un 
vain  bruit  et  lettre-morte,  car  la  force  de  la  pensée  n'est  pas 
la  même  que  la  force  physique.  Celle-ci  se  fait  sentir  même 
à  ceux  qui  lui  résistent  ;  la  première  a  besoin  pour  agir  que 
le  lecteur   s'y  prête. 


U\l\E  SKCOND 


PRINCIPES 


Chapitre     premier 
Le   concept   de  l'inconditionné 

L'établissement  positif  du  concept  de  l'inconditionné  se 
décomposera  en  trois  moments  :  i"  la  preuve  de  sa  relation 
avec  les  lois  logiques  de  la  pensée,  avec  le  principe  d'identité 
et  celui  de  contradiction,  c'est-à-dire  la  preuve  que  ces  principes 
n'expriment  pas  autre  chose  qu'un  concept  de  l'essence  propre, 
inconditionnée  des  choses  ;  2°  la  preuve  du  rapport  logique  qui 
existe  entre  ce  concept  et  les  données  de  l'expérience,  c'est-à- 
dire  la  preuve  que  la  nature  empirique  des  choses  ne  s'accorde 
pas  avec  ce  concept,  sans  être  cependant  en  contradiction 
logique  avec  lui,  qu'aucun  objet  de  l'expérience  ne  contredit  le 
principe  de  contradiction,  et  que  pas  un  ne  s'accorde  avec  le 
principe  d'identité  ;  3°  la  preuve  que  les  faits  eux-mêmes 
confirment  et  garantissent   la  valeur   objective  de   ce  concept. 

Mais  avant  d'en  venir  à  l'établissement  de  ce  concept 
positif,  il  faut  d'abord  écarter  quelques-uns  des  préjugés  qui 
s'y  rapportent.  Pour  cela,  il  est  nécessaire,  avant  tout,  de  se 
demander  le  sens  du   mot  «  inconditionné  ». 

Les  mots  inconditionné  et  absolu  sont  synonymes,  mais  le 
mot    absolu  désigne    difféi'entes    choses,    Kant   a   fait    ressortir 
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deux  sens  de  ce  mot,  Hamilton  trois  et  Stuart  Mill  en  a  même 
trouvé  quatre.  D'après  Kant,  le  mot  absolu  désigne  d'un  côté  : 
«  que  quelque  chose  vaut  en  sol  et  ainsi  intérieurement  »,  et 
de  l'autre  «  que  quelque  chose  vaut  dans  tous  les  sens  (illi- 
mité), par  exemple,  le  pouvoir  absolu.»  (Grit.  de  la  R.  pure,  p.  3ii). 
Pour  Mill,  le  mot  absolu  signifie  :  i°  achevé,  parfait,  total 
et  répond  au  second  sens  de  Kant  ;  2°  le  contraire  de  relatif, 
et  3°  ce  qui  est  indépendant  de  toute  autre  chose.  Le  quatrième 
sens  n'est  pas  du  tout  clair  pour  moi  (V.  Exam.  pages  46-4^). 
Ce  qui  est  absolument  vrai,  par  exemple,  est  non  seulement 
ce  qui  paraît  vrai  sous  certaines  conditions  ou  se  prouve,  mais 
ce  qui  est  vraiment  vrai.  Une  barrière  absolue  n'est  pas 
seulement  celle  qui  est  infranchissable  dans  certaines  circons- 
tances, mais  celle  qui  est  vraiment  infranchissable.  De  même 
la  pureté  absolue  n'est  pas  simplement  la  pureté  en  comparaison 
d'un  autre  état,  la  pureté  relative,  mais  désigne  rabsence  de 
tout  élément  étranger,  perturbateur,  absolument.  Là  dessus  Mill 
allirme  que  l'on  ne  peut  vraiment  rien  dire  de  V absolu,  parce 
que  tout  ce  qui  est  absolu  doit  être  quelque  e/iose  d'absolu,  abso- 
lument mauvais,  absolument  bon,  le  sage  absolu  ou  le  sot  absolu, 
etc.  (id.  p.  56),  en  un  mot  parce  que  le  mot  absolu  ne  peut 
être  employé  que  comme  prédicat  et  jamais  comme  sujet  dans  le 
jugement.  En  cela,  Stuart  Mill  se  trompe  évidemment.  Si  l'on 
parle  d'un  absolu  purement  et  simplement,  on  entend  par  là 
l'absolu  quant  à  Vexistence,  c'est-à-dire  ce  qui  existe  par  soi. 
Attendu  que  l'existence  d'une  chose  n'est  pas  un  prédicat  comme 
les  autres,  mais  signifie  la  présence  de  la  chose  elle-même  avec 
tous  ses  attributs,  l'absolu  dans  l'existence  n'a  pas  un  sens 
simplement  attributif.  Bien  plus,  l'absolu  dans  l'existence  d'une 
chose,  signifie  précisément  que  la  chose  en  question  no  peut 
jamais  être  prise  comme  un  simple  prédicat,  n'est,  d'aucune 
manière,  une  fonction  ou  un  moment  d'une  autre  chose,  et  ne 
peut  pas  non  plus  être  jamais  employée  pour  désigner  une  autre 
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chose.  Une  chose  d'une  telle  indépendance  dans  son  ôtre  s'appelle 
aussi  une  substance.  Je  remarque  ici  expressément  que  par  les 
mots  inconditionné  ou  al)solu,  j'entends  toujours  ce  qui  existe 
par  soi  ou  la  substance  ;  ces  quatre  termes  sont  pour  moi 
synonymes. 

Maintenant  il  y  a  des  penseurs  qui  afïirment  que  le  concept 
d'une  chose  inconditionnée  ou  existant  par  soi  est  contradic- 
toire et  impossible.  Bain ,  par  exemple ,  dit  :  a  II  n'y  a  de 
connaissance  possible  que  celle  d'un  monde  relatif  à  notre 
esprit.  La  science  est  un  état  de  l'esprit  ;  la  connaissance  des 
choses  corporelles  est  un  fait  mental.  Nous  sommes  hors  d'état 
môme  de  concevoir  l'existence  d'un  monde  corporel  indépen- 
dant ;  l'acte  même  est  une  contradiction.»  (Sens  et  Intelli- 
gence, 3"   éd.,  p.  375). 

Or,  c'est  un  fait  que  nous  connaissons  un  monde  de  corps 
indépendant  de  nous,  c'est-à-dire  inconditionné,  et  qu'il  nous  est 
impossible  de  séparer  la  croyance  à  ce  monde  de  notre  per- 
ception des  choses,  même  quand  nous  nions  in  ahstracto  l'exis- 
tence des  corps.  Comme  la  théorie  de  Bain  est  contredite  par 
un  fait,   nous   n'avons  pas   à   la  réfuter  plus  longuement. 

Un  autre  écrivain,  H.  Spencer,  a  essayé  de  montrer  d'une 
autre  manière  que  le  concept  d'une  chose  qui  existe  par  elle- 
même  est  contradictoire  et,  par  suite,  ne  peut  être  pensé,  quoi- 
que Spencer  se  voie  contraint,  il  est  vrai,  d'admettre  quelque 
chose  qui  existe  par  soi.  On  peut  prévoir  que  cette  démons- 
tration repose  sur  un  malentendu.  Car  le  concept  d'incondi- 
tionné, de  chose  existant  par  elle-même,  est  tout  à  fait  simple, 
ne  contient  aucune  pluralité  de  déterminations,  et,  par  suite,  ne 
peut,  d'aucune  manière,  contenir  des  déterminations  contradic- 
toires. Et,  en  fait,  Spencer  ne  produit  une  contradiction  que 
parce  qu'il  unit  le  concept  d'existence  par  soi  avec  l'idée  de 
temps.  Voici  comment  il  s'exprime  à  ce  sujet  dans  son  livre 
des   Premiers    Principes    (  i863.    p.  3i  )  :    a   L'existence   par   soi 


120  PENSEE    ET    REALITE.    —   PREMIERE    PARTIE 

exclut  nécessairement  l'idée  d'un  commencement,  et  former  un 
concept  d'existence  par  soi,  c'est  former  un  concept  d'existence 
sans  commencement.  Mais  nous  ne  pouvons  y  arriver  par 
aucun  effoi't  de  l'esprit.  Pour  penser  une  existence  qui  se  con- 
tinue pendant  un  temps  passé  infini,  nous  devons  concevoir  un 
temps   passé   infini,    ce   qui   est  impossible  (i).   » 

Il  y  a  là  une  confusion.  Ce  qui  existe,  quant  à  son 
essence,  dans  le  temps,  c'est-à-dire  une  succession,  est  incon- 
cevable sans  commencement.  Qu'une  série  infinie  d'événements 
se  soit  écoulée  et,  par  suite,  soit  complète,  cela  implique 
contradiction,  car  «  infini  »  signifie  «  ce  qui  ne  peut  s'achever  ». 
Il  y  a  là  une  réelle  antinomie  par  la  nécessité  de  penser  la 
série  du  devenir  comme  sans  commencement.  Mais  une  exis- 
tence ne  peut-elle  être  conçue  autrement  que  dans  le  temps  ? 
Le  concept  d'existence,  en  général,  ou  celui  d'existence  par  soi, 
en  particulier,  est-il  inséparable  du  concept  de  succession? 
C'est  plutôt  le  contraire  qui  se  comprend  clairement.  Car.  en 
dehors  de  l'existence  dans  le  temps,  nous  connaissons  une 
existence  dans  l'espace  qui  ne  contient  rien  de  la  succession 
dans  son  concept  et  qui,  par  là,  est  pensée  comme  l'existence 
en  soi.  Nous  pouvons  penser  sans  la  moindre  contradiction  tout 
un  monde  dans  l'espace,  dans  lequel  il  n'y  a  ni  changement 
ni  succession.  Mais  sans  succession  réelle,  nous  ne  pouvons 
penser  aucun  temps  en  général.  Ce  monde  n'aurait  donc  aussi 
rien   à  faire,  avec    le    temps.    Le    manque    de    commencement 

(i)  De  même,  cette  remorque  de  Spencer  :  u  Même  au  cas  où  l'existence 
par  soi  serait  concevable,  elle  ne  fournirait,  en  aucune  manière,  une  explica- 
tion de  l'univers.  Personne  ne  dira  (jue  rexistence  d'un  objet,  au  moment 
présent,  est  rendue  plus  intelligible  par  la  découverte  qu'il  existait  déjà  une 
heure,  un  jour  ou  un  an  auparavant;  n  par  conséquent  «  raccumulalion  de 
ces  périodes  liiùes,  même  quand  nous  pourrions  l'étendre  à  une  période 
inlinie,  ne  pourrait  rendre  plus  intelligible  rexistence  de  l'objet.  »  AUirnicr 
que  le  monde  existe  par  soi,  ce  n'est  pas  en  expliquer  lexistence.  (jui  n"a, 
pour  mieux  dire,  besoin  d'aucune  explication.  Car  expliquer,  c'est  donner 
des  raisons,  et  rexistence  par  soi  est  une  existence  qui  n'a  aucune  raison. 
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dans  l'exislence  de  ce  monde  n'implique  donc  pas  la  moindre 
contradiction.  Aussi,  pour  le  concevoir,  n'avons-nous  pas  besoin 
d'une  régression  infinie;  il  nous  sullit  de  mettre  de  côté  toute 
idée  de  temps  comme  n  appartenant  pas  du  tout  au  concept  de 
ce   monde. 

La  notion  de  l'inconditionné  est,  en  fait,  si  loin  d'être 
contradictoire  et  inconcevable  qu'elle  est  plutôt  la  seule  qui 
soit  naturelle  et  intelligible  à  notre  pensée.  La  pensée  d'un 
objet  qui  n'a  pas  hors  de  lui  la  raison  de  son  existence  et  de 
sa  nature  est  la  seule  où  nous  pouvons  nous  arrêter,  qui  ne 
laisse  à  poser  ni  pourquoi  ni  comment.  Les  objets  de  l'expé- 
rience sont  plutôt  inconcevables  précisément  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  inconditionnés.  Car  un  objet  inconditionné  est  celui 
qui  a  une  essence  qui  lui  est  propre,  non  empruntée  du  dehors 
et,  par  suite,  indépendante  de  toute  chose  étrangère,  et 
l'énigme  des  objets  de  l'expérience  gît  précisément  en  ce  que, 
comme  je  le  montrerai  explicitement  plus  tard,  ils  n'ont  pas 
d'essence  vraiment  propre.  C'est  pourquoi  un  objet  (une  chose) 
est  synonyme  pour  nous  d'objet  qui  existe  par  soi,  incondi- 
tionné. Qu'un  objet  dépende  d'un  autre,  puisse  être  avec 
d'autres  dans  un  rapport  nécessaire,  c'est  ce  qui  n'entre  pas 
primitivement  dans  notre  concept  d'un  objet,  mais  ce  qui  nous 
est  imposé  par  l'expérience.  L'intelligibilité  de  soi-même  du 
concept  d'inconditionné  ou  de  substance  sera  mise  encore  mieux 
en  lumière  dans  la  suite,  lorsque  nous  montrerons  qu'il  forme 
la  loi  fondamentale  de  notre  pensée.  Nous  allons  montrer 
maintenant  qu'il  est  identique  au  concept  de  «  chose  en  soi  ». 

C'est  Kant,  comme  on  le  sait,  qui  a  introduit  l'expression 
de  chose  en  soi.  Mais  le  plus  surprenant  est  que  lui-même  il 
n'ait  pas  eu  une  claire  conscience  de  ce  qu'il  entendait  par  là. 
Aussi  voyons-nous  la  plus  étonnante  confusion  régner  encore 
aujourd'hui  relativement  à  ce   concept. 

Chose   en    soi   peut   avoir   deux   sens,    et    désigner  :    i°   une 
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chose  abstraite  de  ses  relations  avec  d'autres  choses  ;  2°  une 
chose  considérée  dans  sa  propre  nature,  prise  selon  sa  propre 
essence.  Ces  deux  sens  se  confondent  en  un  seul  quand  on 
remarque  qu'il  n'appartient  pas  à  l'essence  propre  d'une  chose 
d'être  en  rapport  ou  en  relation  avec  d'autres  choses,  en 
d'autres  termes,  que  toute  relativité  est  étrangère  à  l'essence 
d'une  chose  en  soi.  La  définition  d'une  chose  en  soi  doit  donc 
être  fondée  sur  le  second  des  sens  indiqués  plus  haut,  parce 
que   c'est    le   plus    général. 

Rien  de  plus  simple,  comme  on  le  voit,  que  ce  concept  de 
chose  en  soi.  Une  chose  en  soi  précisément  n'est  rien  autre 
qu'une  chose  qui  possède  un  en  soi,  c'est-à-dire  un  être  vrai- 
ment propre  à  soi,  non  emprunté.  Mais  ce  qui  n'est  pas  em- 
prunté n'est  pas  non  plus  conditionné,  comme  je  le  ferai  voir 
dans  le  chapitre  suivant.  Le  concept  de  chose  en  soi  se  ramène 
donc   à    celui  d'inconditionné  ou   de   substance. 

Si  maintenant  la  relativité,  la  liaison  mutuelle  appartenait  à 
l'être  propre  des  choses,  les  objets  de  l'expérience,  qui  sont 
étroitement  liés  les  uns  aux  autres,  seraient  de  vraies  substances, 
des  choses  en  soi,  et  le  monde  de  Texpériencc  serait  lui-même 
l'inconditionné.  S'il  est  prouvé  au  contraire,  que  toute  relativité 
est  étrangère  à  l'essence  des  choses  en  soi,  nous  n'avons  pas 
dans  l'expérience  l'être  propre  des  choses  :  la  chose  en  soi.  ou 
l'inconditionné,  est  différente  du  monde  de  l'expérience. 

Or,  c'est  là  précisément  la  supposition  qui  est  au  fond  de  la 
distinction  kantienne  de  la  chose  en  soi  et  du  phénomène.  De 
ce  que  notre  connaissance  des  choses  est  conditionnée  par  la 
nature  du  sujet  connaissant,  Kant  conclut  que  nous  ne  connais- 
sons pas  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes.  La  pré- 
misse indispensable  pour  conclure  ainsi,  était  évidemment  la 
supposition  cju'il  n'appartient  pas  à  l'essence  })ropre,  à  l'en  soi 
des  choses  d'être  connues  par  un  sujet,  ou.  en  d'autres  termes, 
que    les    choses    n'ont    primitivement    aucune   relation    avec    un 
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sujet  connaissant  quelconque  ou  avec  la  totalité  de  tels  sujets. 
Mais  si  cela  est  certain  a  priori,  ce  n'est  qu'une  partie  ou 
une  conséquence  de  la  certitude  j^énérale  que  toute  relativité 
est  étrangère  à  l'essence  des  choses  en  soi,  qu'une  chose  dans 
sa  nature  vraiment  propre  n'a  aucun  rapport,  non  seulement 
avec  un  sujet  connaissant,  mais  même  avec  n'importe  quelle 
autre  chose.  Car  nous  ne  pouvons  a  priori  (i)  rien  con- 
naître des  différences  et  des  exceptions  dans  les  rapports  des 
choses. 

Cette  grande  doctrine  de  Kant  repose  donc,  comme  on  le 
voit,  sur  un  concept  positif  de  la  nature  des  choses  en  soi, 
sur  l'opinion  que  toute  relativité  est  étrangère  à  l'essence  des 
choses  en  soi.  Mais  Kant  était  si  loin  d'avoir  une  claire  conscience 
de  ce  principe,  qu'il  désigna  plutôt  le  concept  d'une  chose  en 
soi  comme  un  concept-limite,  purement  problématique,  négatif, 
qui  n'avait  pas  plus  de  sens  que  la  théorie  limitative  d'après 
laquelle  les  concepts  fondamentaux  de  l'entendement  (les  caté- 
gories) s'appliquent  exclusivement  à  l'expérience,  et  encore  à 
l'expérience  humaine,  et  ne  peuvent  jamais  la  dépasser.  Cette 
manière  de  comprendre  la  notion  d'une  chose  en  soi  était,  il 
est  vrai,  une  conséquence  de  la  théorie  de  Kant  que  les  caté- 
gories de  l'entendement  ne  se  rapportent  pas  du  tout  aux  objets 
réels  et  à  leur  connaissance,  mais  servent  exclusivement  à  lier 
nos  propres  perceptions.  Mais  si  l'on  s'en  tenait  rigoureusement 
à  cette  manière  de  voir,  la  distinction  des  choses  en  soi  et  des 
phénomènes  perdrait  toute  signification  précise.  Comment,  en 
effet,  et  pour  quelle  raison,  pourrions-nous  parler  de  n'importe 
quelle  chose  ou  quel  objet,  et  que  pourrions-nous  en  dire,  si 
une   chose  ou   un  objet  n'était  pas   différent  de   nos  idées,   si  le 

(i)  Je  dis  a  priori,  car  le  principe  :  la  relativité  est  étrangère  à  l'essence 
des  choses  en  soi,  ne  pourrait  jamais  venir  de  l'expérience,  attendu  qu'elle 
nous  montre  tous  les  objets  complètement  en  rapport  soit  entre  eux,  soit 
avec  notre  connaissance. 
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rapport  de  celles-ci  à  un  objet  «  ne  faisait  que  lier  les  idées 
d'une  façon  certaine  et  les  soumettre  à  une  règle  ?  »  (Grit.  de 
la  R.  pure,  p.  2i4). 

Mais  au  fond  ce  n'était  pas  ce  que  Kant  voulait  entendre. 
S'il  s'était  attaché  fermement  à  sa  théorie  de  l'entendement 
(à  la  doctrine  de  «  l'Analytique  transcendentale  »),  il  n'aurait 
pas  eu  besoin  d'écrire  sa  théorie  de  la  raison  (la  «  Dialectique 
transcendentale  »).  Il  dit  expressément  en  effet  lui-même  que 
la  raison  «  ne  produit  proprement  aucun  concept,  mais  affran- 
chit seulement  les  concepts  de  l'entendement  des  restrictions 
inévitables  d'une  expérience  possible  et  cherche  à  les  étendre 
par  de  là  les  limites  de  ce  qui  est  expérimental,  mais  en  rela- 
tion avec  lui  »  (p.  295).  Cependant,  si  les  concepts  de  l'enten- 
dement ne  sont  pas  autre  chose  eux-mêmes  que  de  simples 
règles  pour  la  liaison  des  idées  (comme  l'enseigne  l'Analy- 
tique transcendentale),  alors  on  n'a  vraiment  pas  besoin  de 
prouver  longuement  qu'ils  n'ont  pas  de  valeur  (comme  ce  qu'il 
appelle  les  idées)  hors  de  l'expérience.  Car  nous  n'aurions 
dans  ce  cas  aucune  conscience  de  quoi  que  ce  soit  hors  de 
l'expérience.  Le  fait  est,  au  contraire,  ([ue  Kant  reconnaissait 
une  valeur  objective  à  la  catégorie  de  substance  et  qu'il  vou- 
lait même  appliquer  la  catégorie  de  causalité  aux  choses  en 
soi,  comme  cela  ressort  clairement  et  de  sa  doctrine  lic  hi 
liberté  transcendentale  et  de  la  supposition  partout  im[)licite 
chez   lui   que   les  choses   en    soi    produisent  nos    idées. 

Le  concept  de  chose  en  soi  n'est  pas  dilférent.  en  fait,  du 
concept  de  substance,  et  il  est  évident  que  dans  notre  connais- 
sance d'un  monde  de  substances  (de  corps)  nous  commençons 
par  supposer  un  être  en  soi  des  choses,  dilférent  de  la  manière 
dont  nous  les  connaissons.  Nous  connaissons  les  corps  comme 
des  objets  auxquels  toute  relativité  en  soi  est  étrangvM*e.  Aussi 
la  science  elle-même  se  voit-elle  obligée  d'accommoder  à  ce 
concept   notre  manière   habituelle  de   comprendre   les  corps,  ce 
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que  prouvent  les  théories  scientifiques  et  en  particulier  la  théorie 
mécanique. 

Cette  loi  de  la  pensée  qui  conditionne  la  connaissance  des 
corps,  se  retrouve  aussi  dans  notre  conscience  d'une  essence 
des  choses  située  par  delà  l'expérience,  métaphysique,  dans  la 
certitude  que  l'expérience  ne  nous  montre  pas  les  choses  comme 
elles  sont  en  soi,  qu'elle  contient  des  éléments,  au  fond,  qui 
sont  étrangers  à  l'essence  primitive  des  choses.  Et  la  relativité 
n'est  pas  le  seul  élément  de  ce  genre,  car  nous  apprenons 
bientôt  à  en   connaître  d'autres. 

La  conscience  que  l'expérience  ne  nous  montre  pas  les 
choses  comme  elles  sont,  que  le  rapport  entre  l'inconditionné 
et  les  objets  d'expérience  (conditionnés)  n'est  donc  pas  celui 
de  principe  à  conséquence,  mais  de  chose  en  soi  à  phénomène, 
est  la  conscience  proprement  philosophique,  et  bien  que  Kant 
l'ait  formulée  le  premier  avec  précision  et  qu'il  l'ait  souvent 
lui-même  manifestée  avec  clarté  et  avec  suite,  elle  est  très 
ancienne,  et  peut-être  aussi  ancienne  que  la  réflexion  dans 
l'humanité.  De  là  vint  cet  étonnement  sur  la  nature  du  monde 
qui,  selon  la  juste  remarque  de  Platon  et  d'Aristote,  forme  le 
commencement  de  toute  philosophie.  Qui  ne  sent  pas  en  lui 
cette  conscience  et  cet  étonnement,  restera  toujours  au  point  de 
vue  de  la  recherche  naturaliste,  sans  s'élever  jamais  à  la  phi- 
losophie, alors  même  qu'il  produirait  les  plus  belles  théories 
métaphysiques.  Car  il  n'est  pas  seul  un  simple  naturaliste  celui 
qui  prend  le  monde  pour  l'inconditionné,  mais  aussi  celui  qui, 
distinguant,  il  est  vrai,  l'inconditionné  du  monde  de  l'expé- 
rience,   le   conçoit  cependant  par   analogie  avec   l'expérience. 

L'être  ou  le  non-être  d'une  vraie  philosophie,  distincte  des 
sciences  empiriques,  dépend  de  la  réponse  à  la  question  de 
savoir  si  l'expérience  nous  montre  ou  non  l'essence  propre  et 
primitive  des  choses.  Et  la  réponse  à  cette  question  dépend 
évidemment   à  son    tour   de   celle   de   savoir  si  nous    avons   ou 
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non  un  concept  a  priori  du  propre  être  des  choses,  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  l'expérience  et  qui  ait  cependant  une  valeur 
objective. 

Prouver   l'existence  d'un   tel  concept  et  sa  valeur  objective, 
tel   sera  l'objet  du    chapitre  suivant. 


Deuxième  chapitre 
Les    lois   logiques 


§   I.    Le   principe   d'identité. 

On  a  coutume  de  prendre  pour  premier  principe  de  la  logi- 
que le  principe  d'identité  qui  s'énonce  ainsi  :  a  Une  chose  est 
ce  qu'elle  est  »,  ou  «  Une  chose  est  semblable  à  elle-même  ». 
Mais  ce  qui  est  merveilleux,  c'est  que  les  penseurs  ne  s'accor- 
dent pas  sur  le  sens  d'un  principe  si  simple.  Les  uns  croient 
que  ce  principe  se  rapporte  à  la  réalité  et  exprime  quelque 
chose  sur  sa  nature,  tandis  que  d'autres,  et  peut-être  les  plus 
nombreux,  tiennent  ce  principe  pour  insignifiant.  Il  peut  sem- 
bler surprenant  que  l'on  prenne  pour  premier  principe  de  la 
pensée  et  de  la  science  quelque  chose  d'insignifiant  et  que  l'on 
regarde  comme  tel.  On  ne  devrait  pas,  en  effet,  mentionner 
dans  la  science  quelque  chose  d'insignifiant ,  car  c'est  autant 
ne  rien  dire.  Mais  on  croit  que  ce  principe  insignifiant  est 
indispensable  à  la  pensée  et  qu'on  peut  en  déduire  quelque 
chose,  sans  qu'il  cesse  d'être   insignifiant. 

D'abord  demandons-nous  quel  est  le  sens  propre  du  prin- 
cipe ((  Une  chose  est  ce  qu'elle  est  ».  Il  signifie  que  toute 
chose  est  entièrement  ce  qu'elle  est,  et  rien  que  ce  qu'elle  est, 
c'est-à-dire  qu'elle  possède  une  essence  propre  et  qu'elle  est 
vraiment  identique  avec  elle-même. 
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Exprime  avec  précision,  le  principe  d'idenlitc  deviendrait 
donc  :  Quant  à  son  être  pro[)re,  tout  ()l>jot  est  identique  avec 
lui-même. 

Ce  principe  est,  par  le  fait,  évident  de  lui-même  ;  mais  on 
se  demande  encore  :  exprime-t-il  ou  non  quelque  chose  rela- 
tivement  à  la   nature   des  objets  ? 

Cette  question  n'est  pas  diflicile  à  résoudre.  Car  elle  revient 
simplement  à  se  demander  si  une  réalité  peut  être  imaginée 
qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  principe  d'identité,  dans  laquelle 
il  n'ait  aucune  valeur.  Si  l'on  ne  peut  pas,  même  par  hypo- 
thèse, concevoir  une  telle  réalité,  c'est  que  le  concept  du  réel 
ne  dift'ère  pas  du  concept  de  l'identique  avec  soi-même,  et  le 
principe  d'identité  est  ainsi  un  principe  purement  tautologique 
ou  identique  (analytique,  suivant  l'expression  de  Kant).  Car  le 
sujet  et  l'attribut  signifient  exactement  la  même  chose.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  le  cas  contraire.  Or,  c'est  ce  dernier 
qui  est  évidemment  le  vrai.  Nous  pouvons  faire  la  supposition 
que  tout  le  réel  est  conçu  dans  un  flux,  au  changement  inin- 
terrompu, sans  rester  en  repos  et  sans  garder  sa  manière 
d'être  un  seul  instant,  ou  encore  que  chaque  chose  particulière 
est  aussi  en  même  temps  tout  autre  chose.  Le  concept  du  réel, 
d'une  part,  et  celui  de  l'identique  avec  soi-même,  de  l'autre, 
ne  se  confondent  pas,  mais  sont  deux  concepts  différents.  Le 
principe  d'identité  qui  exprime  une  liaison  de  ces  deux  concepts 
est  donc  un  principe,  non  pas  analytique,  mais  synthétique. 
Comme  tel,  il  peut  être  pris  pris  pour  prémisse  d'un  syllogisme 
et  servir  de  principe  à   la  science. 

Le  principe  d'identité  d'après  lequel  «  Une  chose  est  iden- 
tique à  elle-même  »,  est  une  affirmation  générale  touchant  la 
nature  des  choses  réelles,  une  affirmation  dont  nous  avons  mon- 
tré plus  haut  (p.  59,  sq.),  que,  sans  elle,  la  distinction  du  vrai 
et  du  faux  serait  impossible.  Mais  on  oublie,  la  plupart  du 
temps,  que  le  principe  d'identité  suppose  ou  exige  une  manière 
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d'être  déterminée  de  la  réalité,  et  Ton  ne  voit  alors  en  lui 
qu'une  simple  formule  ou  tout  au  plus  une  loi  conditionnant 
l'ordre  intérieur  de  la  pensée,  en  faisant  en  quelque  sorte  la 
police,  sans  rapport  avec  une  réalité  extérieure  à  la  pensée.  Mais 
il  ne  peut  y  avoir  d'ordre  réglé  de  la  pensée  que  celui  qui 
nous  rend  capables  d'une  exacte  connaissance  de  la  réalité  et 
qui  nous  y  conduit.  Une  loi  de  la  pensée  sans  égard  à  la  réa- 
lité est  aussi  peu  valable  que  serait  bonne  la  construction 
d'un  télescope  sans  égard  aux  lois  de  la  réflexion  et  de  la 
réfraction  de  la  lumière. 

Mais  un  autre  écueil  nous  menace.  Celui  qui  voit  combien 
le  principe  d'identité  est  loin  d'être  une  pure  tautologie,  peut 
être  facilement  tenté  de  tomber  dans  l'extrémité  opposée  et  de 
prendre  ce  principe  pour  un  principe  empirique,  pour  une 
généralisation  de  l'expérience.  Ce  serait  une  erreur  évidente. 
Le  principe  d'identité  ne  peut  venir  de  l'expérience  pour  la 
raison  bien  simple  que  l'expérience  ne  s'accorde  pas  avec  lui 
ou  ne  le  réalise  pas.  Car  —  pour  dire  en  peu  de  mots  ici  ce 
qui  sera  développé  plus  loin,  —  le  concept  d'identique  avec 
soi-même  n'est  pas  autre  chose  que  le  concept  d'absolu,  d'in- 
conditionné, d'existant  par  soi,  et  notre  expérience  ne  nous 
offre  rien   d'absolu,  mais  seulement  du  relatif  et  du  conditionné. 

Si  l'on  tient  le  principe  d'identité  pour  une  simple  loi 
formelle  de  la  pensée,  on  doit  du  moins  accorder  qu'il  exige 
une  rigueur  inconditionnée  dans  la  façon  de  concevoir  tous  les 
objets.  On  ne  doit  pas  confondre  un  demi-accord  avec  lui  avec 
un  accord  complet,  ou  l'on  renonce  à  la  précision,  à  la  pénétra- 
tion de  la  pensée  qui  peut  seule  en  garantir  l'exactitude.  Or. 
il  n'est  pas  douteux,  à  bien  considérer  les  choses,  que  si  l'ex- 
périence était  parfaitement  conforme  au  principe  d'identité, 
aucun  objet  d'expérience  ne  pourrait  être  déiini,  désigné  par 
un  prédicat,  qui  lut  discernable  de  son  concept  :  eu  un  mot, 
tout  le  contenu  de  l'expérience  pourrait  et  devrait  être  exprimé 
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Cil  propositions  analytiques,  non  en  synthétiques.  La  seule 
chose  que  Ton  pourrait  dire  d'un  objet  serait  donc  :  A  est  A 
A  est  non  1^,  mais  jamais  A  est  li.  L'expression  A  est  B  peut, 
il  est  vrai,  avoir  un  sens  qui  ne  soit  pas  en  contradiction  avec 
le  principe  d'identité,  mais  elle  ne  peut  jamais  rien  exprimer 
qui  soit  tout  à  fait  d'accord  avec  lui.  C'est  évident.  Il  y  a,  il 
est  vrai,  les  qualités  simples,  comme  la  couleur  blanche  ou  la 
saveur  douce,  de  telle  nature  qu'on  ne  peut  les  définir,  qu'on 
ne  peut  dire  d'elles  que  ceci,  qu'elles  sont  ce  qu'elles  sont,  la 
couleur  blanche  une  couleur  blanche,  la  saveur  douce  une  saveur 
douce.  Mais,  même  dans  l'essence  de  ces  qualités  simples,  il  y 
a  quelque  chose  qui  oblige  notre  pensée  à  les  connaître  toujours 
en  rapport,  en  relation  avec  quelque  autre  chose,  ou  comme 
états  de  sujets,  ou  comme  qualités  et  états  de  choses  exté- 
rieures. Aussi  sont-elles  connues  comme  des  moments  d'une 
synthèse,  exprimées  dans  des  propositions  synthétiques  et,  par 
suite,  opposées  au  principe  de  contradiction.  Pour  les  autres 
choses,  on  sait  très  bien  qu'elles  sont  des  complexus,  des 
synthèses  du  divers  (i).  Il  est  donc  hors  de  question  que 
l'expérience  ne  s'accorde  pas  avec  le  principe  d'identité.  La 
question  intéressante  pour  la  théorie  de  la  connaissance  est 
plutôt  celle-ci  : 

Si  le  principe  d'identité  a  le  droit  de  ne  pas  s'accorder 
avec  l'expérience,  où  est  le  fondement  de  ce  droit  ?  C'est  une 
question  essentielle,  d'une  importance  capitale  pour  la  pensée  et 
pour  la   science  de  la   pensée. 

Devons-nous  aller  plus  loin  dans  l'effort  et  dans  la  suite 
de  notre  façon  de  penser  que  l'expérience  ne  nous  y  autorise, 
ou  ne  le  devons-nous  pas  ?  Voilà  ce  dont  il  s'agit.  Si  l'expé- 
rience est  le  seul  fondement  du  savoir,  alors  il  ne  peut  être 
question   d'une    loi   logique    au    sens    où   on   l'entend    ordinai- 

(i)  Cependant  on  le  démontrera  tout  particulièrement  plus  tard. 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  9. 
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rement  dans  la  théorie.  Car  nous  devrions  alors  nous  contenter 
de  résultats  approximatifs,  de  simples  à  peu  près.  Pas  de  cer- 
titude  rigoureuse  et  sans   exception. 

Mais  si  le  principe  d'identité  exprime  un  concept  qui  ne 
vient  pas  de  l'expérience,  il  se  rapporte  alors  à  une  autre 
réalité  que  celle  que  l'expérience  nous  présente.  Et  si,  malgré 
cela,  la  valeur  objective  de  ce  concept  peut  être  prouvée,  alors 
seulement  nous  avons  un  principe  suprême  du  savoir  qui 
fonde  la  certitude  des  théories  générales,  même  de  celles  que 
nous  obtenons  de  l'expérience  (par  induction). 

§  2.  Le  principe  de  contradiction. 

Le  rapport  de  l'aflirmation  et  de  la  négation  est  appelé  par 
les  logiciens  une  opposition  contradictoire  et  leur  union  une 
contradiction.  L'expression  la  plus  simple  d'une  contradiction 
est  donc  :  A  est,  A  n'est  pas,  ou,  en  unissant,  A  est  non  A. 
D'autres  expriment  aussi  la  contradiction  en  disant  :  A  est  B 
et  non  B.  Mais  c'est  évidemment  une  complication  inutile.  Car 
la  contradiction  consiste  uniquement  dans  l'opposition  contra- 
dictoire de  B  et  non  B,  dans  l'allirmation  et  la  négation  de 
la  même  chose,  tout  à  fait  indépendamment  de  la  question  de 
savoir  si  on  pense  ou  non  cette  contradiction  dans  un  troisième 
terme   A. 

Par  le  principe  dit  de  contradiction,  on  entend  que  «  L'af- 
firmation et  la  négation  de  la  même  chose  ne  peuvent  pas 
être   vraies  toutes  les  deux  en   même  temps  ». 

Il  se  présente  ici  exactement  le  mémo  t'ait  que  pour  le 
principe  d'identité  :  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  portée  et  le 
sens  de  ce  principe,  mais  aussi  sur  son  expression,  qu'on  ne 
s'entend  pas.  On  l'exprime  quelquefois  en  disant  :  A  ne  peut 
à  la  fois  être  B  et  non  B.  Mais  Kant  (Crit..  p.  i;*)>  a  déjà 
montré   ce    qu'il   y    a   de    déplacé  à   faire   intervenir   le   rapport 
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du  temps  dans  ce  principe  (i).  La  définition  qu'il  donne  lui- 
mônie  est  encore  plus  mauvaise,  s'il  est  possible  ;  la  voici  : 
Une  chose  ne  peut  recevoir  un  attribut  contradictoire 
(p.  178).  lierbart  propose  celle-ci  :  «  Ce  qui  est  opposé  ifest 
pas  identique.  »  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  ces  deux 
formules  de  pures  tautologies,  la  répétition  de  la  même  chose 
en  d'autres  termes.  Ordinairement,  on  le  formule  ainsi  :  «  Des 
jugements  contradictoires  ne  peuvent  pas  être  vrais  en  même 
temps.  »  Mais  cette  expression  a  elle-même  cet  inconvénient  qu'il 
faut  d'abord  savoir  en  quoi  consiste  une  opposition  contra- 
dictoire. D'ailleurs,  les  jugements  appelés  contraires  peuvent 
aussi  n'être  pas  vrais  en  même  temps  (comme  :  tous  les 
hommes  sont  raisonnables,  aucun  homme  n'est  raisonnable). 
L'expression  la  plus  claire  et  la  plus  simple  est  donc  celle 
que  nous  avons  donnée  plus  haut  :  L'affirmation  et  la  négation 
de  la  même  chose  ne  peuvent  pas  être  vraies  en  même  temps. 
Or  il  n'y  a  dans  la  réalité  ni  affirmation  ni  négation,  mais 
de  l'être  et  des  rapports  réels  de  cet  être  qui  produisent  bien 
des  combinaisons  ou  des  conflits  de  choses  et  de  phénomènes, 
mais  qui  ont  un  caractère  tout  à  fait  diflerent  du  rapport 
logique  d'affirmation  ou  de  négation.  D'ailleurs,  le  mot  contra- 
diction lui-même  n'a  de  sens  que  pour  la  logique.  On  sera 
ainsi  facilement  amené  à  croire  que  le  principe  de  contradiction 
n'a  pas  rapport  à  la  réalité,  mais  seulement  à  nos  discours  et 
à  nos  affirmations.  Mais  on  ne  doit  pas  oublier  que  les  affir- 
mations et  les  négations,  quoiqu'elles  ne  se  présentent  pas 
dans  la  réalité   se  rapportent  cependant  à   elle.  Nous  aflîrmons 

(i)  En  fait,  comme  je  le  montrerai  dans  la  deuxième  Partie,  les 
rapports  de  succession,  de  temps  sont  connus  eux-mêmes  grâce  au 
principe  de  contradiction;  ils  ne  doivent  donc  pas  entrer  dans  la 
délinilion.  Cependant  la  formule  ordinaire  de  ce  principe  ne  peut  s'ex- 
primer sans  tenir  compte  de  relations  de  temps,  et  c'est  précisément 
là  une  preuve  que  cette  formule  est  dérivée.  Nous  le  verrons  mieux 
plus    tard. 
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et  nous  nions  uniquement  la  réalité  d'un  objet  ou  d'un  rapport 
réels.  Le  rapport  nécessaire  du  principe  de  contradiction  à  la 
réalité  est  exprimé  par  le  mot  vrai  qu'il  contient  ;  car  la  vérité, 
comme  on  le  sait,  n'est  pas  autre  chose  que  l'accord  de  l'idée 
avec  la   réalité. 

Dans  la  vie  ordinaire,  on  ne  voit  pas  une  contradiction 
dans  des  propositions  contradictoires  seulement,  comme  A  est, 
A  n'est  pas,  mais  on  croit  en  voir  aussi  dans  des  couples  de 
propositions  comme  les  suivantes  :  A  est  rond,  A  est  trian- 
gulaire, A  est  à  Rome,  A  est  à  Paris,  A  est  tout  noir,  A  est 
tout  rouge.  Nous  devons  donc  voir  si  certaines  combinaisons  de 
propositions  contraires  forment  une  contradiction  comme  celle 
des  contradictoires.  Nous  chercherons  enfin  si  le  principe  de 
contradiction  est  a  priori  ou  s'il  est  dérivé. 

La  question  doit  bien  avoir  ses  dilïicultés,  puisque  nous 
voyons  un  penseur  pénétrant  comme  Stuart  Mill  tantôt  n'ar- 
river à  aucune  théorie,  tantôt  en  admettre  une  surprenante.  Il 
a  très  bien  vu  que  le  principe  de  contradiction  n'est  pas  une 
«  proposition  verbale  »,  c'est-à-dire  une  simple  formule.  Mais 
dans  sa  Logique  il  a  cru  devoir  alUrmer  que  ce  principe  est 
«  une  de  nos  premières  et  de  nos  plus  familières  généralisa- 
tions de  l'expérience  »  (I,  p.  So^-S).  Au  contraire,  dans  son  livre 
sur  la  Philosophie  de  Hamilton,  il  paraît  considérer  ce  principe 
et  les  autres  lois  logiques  comme  des  nécessites  primitives  de 
la  pensée.  Une  fois,  il  est  vrai,  il  dit  qu'il  n'a  pas  de  parti  sur 
ce  point,  «  car  qui  sait  combien  sont  artilicielles,  changeantes, 
soumises  aux  circonstances  la  plupart  de  ces  soi-disant  néces- 
sités de  penser  (bien  que  ce  soient  en  ellet  des  nécessités 
[)our  certaines  personnes  données  et  dans  un  temps  donné), 
hésitera  à  allirmcr  que  n'importe  lesquelles  de  ces  nécessités 
font  partie,  à  l'origine,  de  notre  constitution  mentale  »  (Ex., 
p.  47^)-  Mais  ailleurs  il  parle  du  principe  de  contradiction  avec 
plus  de    décision  :  «  Que  la    même    chose   soit   et   ne  soit   pas, 
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en  même  temps,  —  que  la  môme  affirmation  soit  vraie  et  fausse 
en  même  temps,  ce  n'est  pas  seulement  inconcevable,  mais  nous 
ne  pouvons  absolument  pas  penser  que  cela  puisse  devenir 
jamais  intelligible.  Nous  ne  pouvons  donner  aucun  sens  satis- 
faisant à  la  proposition,  ni  être  en  état  de  supposer  une  autre 
expérience  à  ce  sujet.  Nous  ne  pouvons  pas  même  nous 
demander  si  cette  impossibilité  tient  à  la  structure  primitive 
de  notre  esprit  ou  si  elle  vient  de  l'expérience  »  (p.  84).  La 
dernière  phrase  est  évidemment  là  pour  ménager  l'empirisme 
de  l'auteur.  Ce  que  Mill  lui-même  explique  comme  absolument 
inconcevable,  il  devait  en  attribuer  l'inconcevabilité  à  la  nature 
de  la  pensée,  autrement  il  introduisait  un  vrai  miracle  par  le  fait 
de  penser  ce  qui  ne  peut  être  pensé  et  de  concevoir  l'inconcevable. 
Et  cependant  il  dit  qu'un  cercle  carré  et  un  corps  qui  serait 
à  la  fois  tout  blanc  et  tout  noir  seraient  parfaitement  conce- 
vables, si  l'expérience  ne  montrait  que  lorsqu'une  figure  ronde 
devient  carrée,  elle  cesse  toujours  d'être  ronde,  et  que  lors- 
qu'un corps  noir  devient  blanc,  il  cesse  toujours  par  cela  même 
d'être  noir.  L'impossibilité  d'unir  de  telles  idées  doit,  selon 
Mill,  être  rapportée  «  à  une  association  inséparable,  de 
même  que  l'inconcevabilité  originelle  d'une  contradiction 
directe  »  (p.  84).  «  Nous  n'aurions  probablement,  dit-il,  aucune 
difficulté  à  unir  les  deux  idées  soi-disant  incompatibles,  si 
notre  expérience  n'avait  d'abord  indissolublement  associé  l'une 
d'elles  avec  la  contradictoire  (Mill  veut  dire  sans  doute  :  avec 
l'absence)  de  l'autre.  » 

Dans  l'examen  de  la  contradiction,  il  faut  aussi  comprendre 
celle  de  l'opposition,  parce  qu'elles  sont  liées  ensemble.  La 
théorie  n'en  a  pas  été  faite  jusqu'à  présent  avec  exactitude, 
et  c'est  précisément  le  cas  d'expliquer  en  quelques  mots  ce 
sujet. 

Il  y  a  seulement  deux  sortes  d'oppositions  proprement  dites, 
l'opposition    réelle    et    l'opposition   logique.   L'opposition   réelle 
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que  Kant,  dans  son  traité  des  grandeurs  négatives,  appelle 
((  real  Repugnanz  )),  se  produit,  comme  il  le  dit  exactement, 
((  lorsque  le  principe  positif  de  l'une  des  deux  choses  supprime 
l'effet  de  l'autre  »,  c'est-à-dire  entre  deux  forces  ou  deux  causes 
qui  agissent  sur  un  même  objet,  dans  un  sens  différent  ou 
contraire-  L'opposition  logique  est  entre  l'affirmation  et  la 
négation  de  la  même  chose  ;  de  telle  sorte  que  celle-ci  s'ap- 
plique exclusivement  à  celle-là  et  la  supprime.  Mais  ce  à  quoi 
répondent,  dans  la  réalité,  l'affirmation  et  la  négation  logiques,  à 
savoir  l'être  et  le  non-être,  la  présence  et  l'absence  d'un  objet, 
ne  forme  en  soi  et  pour  soi  aucune  opposition.  Car  l'être  d'un 
objet  en  un  lieu,  en  un  temps,  est  très  bien  compatible  avec 
son  non-être  en  d'autres  lieux  et  d'autres  temps.  Le  non-être 
d'un  objet  ne  soutient  pas,  avec  son  être,  un  rapport  tel  que 
celui  de  la  négation  logique  à  l'aflirmation  niée.  Deux  qualités, 
deux  déterminations  réelles  peuvent  fort  bien  ne  former  en  soi 
et  pour  soi  aucune  opposition,  parce  qu'aucune  qualité  réelle 
n'a  de  rapport  exclusif  avec  aucune  autre,  vu  que  toute  qualité, 
au  contraire,  peut  bien  exister  à  côté  d'une  autre.  C'est  évi- 
demment une  méprise,  quand  Herbart,  dans  son  ((  Introduction  à 
la  philosophie  ))  (2""^  édit.,  p.  254).  pense  que  hi  dissemblance 
des  qualités  ((  dans  plusieurs  choses  est  dans  le  rapport  d'une 
opposition  contraire ,  et  que  de  là  se  produit  tout  le  monde 
des  corps  et  des  esprits.  »  Il  est  également  inadmissible  de 
penser,  avec  Drobish  (Log.  §  22),  que  les  termes  extrêmes  d'une 
série  complète  de  concepts  coordonnés  sont  dans  le  rapport 
logique  d'opposés  contraires.  L'opposition  du  noir  et  du  blanc, 
(lu  nord  et  du  sud  etc.,  considérée  au  point  de  vue  logique, 
n'a  pas  plus  de  signification  que  celle  du  blanc  et  du  rouge, 
du  nord  et  de  l'ouest.  La  contradiction  dans  les  phrases  :  le 
blanc  est  rouge,  ou  le  vent  du  nord  souille  de  l'ouest,  est 
aussi  forte  que  celle-ci  :  le  blanc  est  noir,  le  vent  du  nord 
souille   du    sud.    Si    des    qualités   pouvaient    être    opposées,    on 
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pourrait  s'attendre  à  ce  que  leur  opposition  grandisse  avec  leur 
dissemblance  ;  mais  il  se  produit  précisément  le  contraire.  Car 
nous  voyons  que  des  qualités  qui  appartiennent  à  des  genres 
très  dilïerents  ne  sont  pas  opposées  les  unes  aux  autres  et  peu- 
vent très  bien  s'unir,  comme  le  carré  et  le  blanc,  ou  le  rouge 
et  le  doux.  Un  objet  à  la  fois  carré  et  blanc,  rouge  et  doux, 
peut  être  pensé.  Au  contraire,  les  qualités  du  même  genre 
forment  une  opposition  dès  qu'on  les  rapporte  au  même  objet, 
parce  qu'elles  ne  peuvent  s'unir.  Un  objet  à  la  fois  rond  et 
carré  ne  peut  se  concevoir.  On  voit  donc  que  des  qualités  et 
des  déterminations  réelles  peuvent  former  une  opposition  non 
en  elles-mêmes,  mais  seulement  si  elles  sont  rapportées  au 
même  objet,  seulement,  donc,  dans  la  pensée  qui  les  unit,  et 
alors  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  les  qualités  du 
même  genre  forment  plutôt  une  opposition  que  celles  de  genres 
différents  ;  c'est  parce  que,  en  unissant  les  premières,  on  pense 
tout  autre  chose  qu'en  unissant  les  secondes  ;  en  unissant  le 
carré  et  le  blanc,  par  exemple,  on  pense  que  l'objet  qui,  à  un 
certain  point  de  vue  est  blanc,  à  un  autre  point  de  vue  est 
carré,  ce  qui  n'implique  pas  contradiction,  au  moins  d'une  ma- 
nière évidente.  Au  contraire,  en  unissant  le  carré  et  le  rond, 
ou  le  rouge  et  le  blanc,  on  doit  penser  que  l'objet  est  au  même 
point  de  vue,  en  même  temps,  carré  et  rond,  ou  blanc  et 
rouge,  ce  qui  est  une  contradiction  évidente.  Les  qualités  qui 
appartiennent  au  même  genre  doivent  être  ajoutées  à  un  objet 
précisément  au  même  point  de  vue,  mais  l'opposition  entre 
elles  n'a  pas  toujours  un  caractère  aussi  prononcé  ;  il  faut 
éclairer  ce  point   de    plus  près. 

11  y  a,  dans  l'expérience,  des  états  et  des  déterminations  qui 
sont  absolument  opposés  l'un  à  l'autre  et  s'excluent  quant  à 
tout  leur  être,  lorsqu'ils  se  rapportent  au  même  objet.  Con- 
naître ces  états  et  savoir  qu'ils  sont  incompatibles,  c'est  tout 
un.  Gomme  exemples,  donnons  le  courbe  et  le  droit,  le  repos  et 
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le  mouvement,  la  vie  et  la  mort,  la  lumière  et  l'obscurité,  etc. 
Ce  qui  se  meut  change  de  place,  ce  qui  est  en  repos  n'en 
change  pas.  Une  ligne  est  droite  quand  elle  suit  toujours  la 
même  direction;  courbe  au  contraire,  lorsqu'elle  change  conti- 
nuellement sa  direction  et  ne  conserve  jamais  la  même.  La  vie 
est  un  état  déterminé  de  l'organisme;  la  mort,  au  contraire, 
l'absence  précisément  de  cet  état  et  la  présence  d'un  état 
différent.  On  peut  dire  que  cette  opposition  contradictoire  est 
dans  la  réalité  même,  mais  elle  ne  se  révèle  comme  telle  que 
dans  la  conscience.  Il  y  a  d'autres  différences  qui  ont  essen- 
tiellement le  même  caractère,  mais  ne  le  manifestent  pas  si 
ouvertement,  comme,  par  exemple,  l'opposition  mentionnée  plus 
haut  du  rond  et  du  carré.  Pour  savoir  qu'un  rond  ne  peut  pas 
être  un  carré,  il  n'est  pas  besoin  d'une  expérience  ou  d'une 
association  particulière,  comme  Mill  lailirme,  car  cela  suit  immé- 
diatement du  concept  de  ces  deux  ligures.  Le  circonférence  est 
une  ligne  dont  tous  les  points  sont  également  éloignés  d'un 
seul  point  ;  au  contraire,  toutes  les  parties  d'un  carré  ne  sont 
également  distantes  à' aucun  point.  Dans  l'alïirmation  d'un 
cercle  carré  la  même  chose  est  donc  afiirmée  et  niée,  ce  qui 
constitue  une  contradiction.  Mais  la  contradiction  n'est-elle  pas 
aussi  forte  quand  on  parle  d'un  carré  triangulaire,  elliptique 
ou  spiral?  Evidemment  si.  Mais  où  se  trouve  en  général  la 
raison  d'une  contradiction? 

Si  un  objet  ne  faisait  qu'un  immédiatement  avec  un  autre, 
il  serait  différent  de  lui-même,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si 
une  qualité  ne  faisait  qu'un  immédiatement  avec  une  autre, 
elle  serait  di (le rente  d'elle-même.  Mais  ce  serait  en  contradic- 
tion directe  avec  le  principe  «  Tout  objet  est  identicjue  à  soi- 
même  ».  Ainsi  l'union  immédiate  de  qualités  ditférentes  forme 
une  contradiction  et  les  qualités  différentes  se  montrent,  dans 
la  tentative  d'une  telle  union,  comme  opposées  l'une  à  l'autre 
et  s'cxcluant  mutuellement,  bien  qu'elles  ne  soutiennent  en  elles 
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et   pour  elles-mêmes   aucune   opposition   parce   qu'elles  n'ont  en 
général  aucun  rapport. 

S'agit-il  de  l'union  des  deux  premières  oppositions  que  nous 
avons  mentionnées,  repos  et  mouvement,  courbe  et  droit,  etc.,  pas 
un  logicien  n'hésitera  un  instant  à  accorder  qu'elle  forme  contra- 
diction. Car  bien  qu'aucun  état  réel  ne  puisse  être  la  simple  et 
expresse  négation  d'un  autre,  cependant  le  repos  implique  si 
immédiatement  l'absence  du  mouvement,  et  réciproquement,  que 
dire  que  quelque  chose  est  en  repos  ou  que  quelque  chose  ne  se 
meut  pas,  c'est  exactement  la  même  chose.  Aussi,  bien  que  la 
logique  appelle  ces  oppositions  réelles  des  oppositions  con- 
traires, on  doit  accorder  que,  dans  ce  cas,  l'opposition  contraire 
est  absolument  semblable  à  la  contradictoire.  Mais  déjà  dans 
l'union  du  rond  et  du  carré,  un  penseur  comme  Mill  ne  croit 
voir  aucune  contradiction.  Et  si  l'on  descend  aux  autres  qua- 
lités, comme  la  couleur,  la  solidité,  etc.,  le  regard  de  beau- 
coup de  logiciens  se  trouble  au  point  qu'ils  ne  voient  aucune 
trace  de  contradiction  dans  l'union  immédiate  des  qualités 
différentes.   11   faut   chercher  la   raison   de   ce   phénomène. 

Les  oppositions  du  repos  et  du  mouvement  et  autres  sem- 
blables ont  en  soi  cette  propriété  qu'elles  embrassent  toute  la 
sphère  de  la  réalité  à  laquelle  se  rapportent  leurs  concepts; 
elles  forment  une  disjonction  complète.  Par  exemple,  l'état 
d'une  chose  dans  l'espace  ne  peut  être  que  le  repos  ou  le 
mouvement;  il  n'y  a  pas  un  troisième  terme  (i).  Ce  qui  n'est 
pas  en  repos  est  nécessairement  en  mouvement,  et  ce  qui  ne 
se  meut  pas  est,  par  le  fait,  en  repos.  De  même  une  ligne  ne 
peut  que  suivre  la  même  direction,  et  alors  elle  est  droite, 
ou  en  changer,    et    alors  elle    est  courbe.    Celle  qui    n'est  pas 

(i)  Il  y  a  bien  entre  le  repos  et  le  mouvement  un  état  intermé- 
diaire, celui  d'équilibre,  de  tendance  arrêtée;  mais,  à  ne  considérer 
que  la  position  dans  l'espace,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  cet  état 
et   le   repos   absolu. 
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courbe  est  nécessairement  droite,  et  réciproquement.  Or,  quand 
deux  états  s'opposent  de  telle  sorte  que  ce  qui  n'est  pas  dans 
l'un  est  nécessairement  dans  l'autre,  il  s'ensuit  que  leur  différence 
est  pour  nous  une  opposition  absolue,  parce  que  la  présence 
de  l'un  fait  penser  immédiatement  à  l'absence  de  l'autre  et 
force  absolument  à   admettre   qu'un  état  nest  pas  l'autre. 

Or,  la  différence  de  deux  états  ne  perd  pas  le  moins  du 
monde  son  caractère  parce  que  la  possibilité  d'autres  états 
différents  de  ces  deux-là  se  produit.  Mais  la  conscience  de  la 
différence  peut  en  être  influencée  et  modifiée.  S'il  n'y  avait 
dans  l'espace  que  des  figures  rondes  et  carrées,  personne  ne 
s'aviserait  d'affirmer  qu'un  cercle  carré  fût  concevable.  Car  la 
conscience  de  la  différence  de  ces  deux  lignes  serait  toute 
pénétrée  de  leur  concept.  Le  rond  serait  si  bien  conçu  comme 
non  carré,  et  réciproquement!  Ce  n'est  évidemment  pas  le  cas. 
Une  figure  qui  n'est  pas  ronde  n'est  pas  nécessairement  carrée, 
elle  peut  avoir  beaucoup  d'autres  formes  différentes  de  ces 
deux-là.  Il  s'ensuit  que  le  rond  et  le  carré  ne  forment  pas 
dans  notre  conscience  une  opposition  comme  celle  du  repos  et 
du  mouvement,  bien  que  la  différence  du  rond  et  du  carré 
soit  aussi  solide  et  aussi  irréductible  que  celle  du  repos  et  du 
mouvement,  du  courbe  et  du  droit.  Mais  parce  que  le  rond  et 
le  carré  ne  forment  pas  dans  notre  conscience  une  opposition 
aussi  prononcée,  la  notion  de  l'irréductibilité  de  leur  dillWrence 
n'est  pas  aussi  nette  et  aussi  présente  à  l'esprit  et  peut  se 
perdre  de   vue,  comme  nous  l'avons   constaté  pour  Mill. 

Que  les  logiciens  disent  donc  ce  qu'ils  voudront,  il  est  hors 
de  doute  que  deux  affirmations  dilférentes,  qui  se  rapportent 
au  même  objet,  au  même  point  de  vue,  sont  contradictoires 
rime  à  l'autre,  comme  l'aHiruiation  et  la  néiration  de  la  même 
chose.  Quand  on  allirme  ipiun  objet  est  carré,  on  nie  réso- 
lument, ne  fût-ce  que  par  implication,  qu'il  est  rond,  ou  ellip- 
tique,  ou   de   n'importe    quelle  autre    forme.   Quand    on  atUrme 
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qu'un  objet  est  rouge,  on  nie  tout  aussi  résolument  qu'il  soit 
vert,  ou  l)lanc',  ou  de  n'importe  quelle  couleur.  On  l'aperçoit 
immédiatement  lorsque  deux  allirmatious  de  même  sorte  s'op- 
posent l'une  à  l'autre.  Que  quelqu'un  oppose  à  mon  affir- 
mation :  les  nègres  sont  noirs,  l'affirmation  qu'ils  sont  jaunes, 
je  nie  cette  dernière  affirmation  parce  que,  en  vertu  du  prin- 
cipe de  contradiction  et  du  témoignage  de  l'expérience,  elle  est 
inconciliable   avec   la   mienne. 

On  doit  donc  poser  évidemment  deux  formules  difTérentes 
du   principe  de  contradiction,    savoir   : 

1°  L'affirmation  et  la  négation  du  même  objet,  comme  A 
est,  A   n'est  pas,   ne   peuvent  pas  être  vraies   en  même  temps. 

2°  Deux  affirmations  différentes  qui  se  rapportent  au  même 
objet,  au  même  point  de  vue,  comme  A  est  rond,  A  est  carré, 
ne   peuvent  être   vraies   en  même  temps. 

La  différence  entre  ces  deux  formules  est  d'abord  que  la 
négation  se  rapporte  expressément  à  l'affirmation  et  la  détruit, 
tandis  que  deux  affirmations  ne  peuvent  pas  se  nier  immédia- 
tement l'une  l'autre,  mais  seulement  sous  la  condition  du 
principe  que  l'objet  ne  peut  pas  être  conformé  de  manières 
différentes  au  même  point  de  vue,  d'où  suit  que  la  contradic- 
tion de  deux  affirmations  n'est  pas  évidente  comme  celle  de 
Taffirmation  et  de  la  négation  de  la  môme  chose,  mais  est 
implicite.  Aussi  pourrais-je  appeler  la  première  formule  «  Prin- 
cipe de  la  contradiction  évidente  »,  et  la  seconde  «  Principe  de 
la  contradiction  implicite  ». 

On  ne  peut  jamais  dire  du  principe  de  contradiction  évidente 
qu'il  se  rapporte  simplement  à  nos  jugements  et  à  nos  discours, 
et  qu'il  n'exprime  rien  touchant  la  nature  des  objets  ;  on  ne  peut 
pas  le  dire  davantage  du  principe  de  contradiction  implicite. 
Celui-ci  n'est  une  règle  valable  pour  nos  jugements  que  parce 
qu'une  affirmation  vraie  exprime  la  nature  réelle  des  objets. 
Deux    affirmations    différentes    sur  le  même    objet    ne   peuvent 
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être  vraies  en  môme  temps,  uniquement  parce  qu'un  objet  au 
même  point  de  vue  —  qu'il  s'agisse  de  la  figure  ou  de  la 
couleur,  du  poids,  de  la  saveur  ou  de  n'importe  quel  aspect 
de  son  être,  —  ne  peut  être  conformé  en  même  temps  de 
manières   dilïe rentes. 

^  3.  Passage  de  la  loyique  à  roiitologie. 

Mais  nous  devons  faire  encore  un  pas  en  avant,  car  il 
n'est  pas  douteux  que  les  phrases  «  le  carré  est  en  soi,  comme 
tel  (sans  condition  et  immédiatement)  rouge  »  ou  «  le  rouge 
en  soi,  comme  tel  (sans  condition  ou  immédiatement)  est  doux  » 
contiennent  une  contradiction  logique  tout  aussi  bien  que  les 
propositions  c«c  le  rond  est  carré  »  ou  «  le  rouge  est  vert  ». 
Un  objet  qui,  à  un  point  de  vue  et  par  rapport  à  certain  organe, 
est  rouge  peut  bien  être  doux  à  un  autre  point  de  vue  et  par 
rapport  à  un  autre  organe  ;  mais  il  est  absolument  contradictoire 
et  inconcevable  que  le  rouge  dans  Tobjet  soit  lui-même  comme 
tel  doux,  ou  le  doux  comme  tel  rond,  en  un  mot  (fue  deux 
qualités  dillérentes  ne  fassent  qu'un  sans  condition  et  immédia- 
tement. Car  raiïirmation  que  le  rouge  en  soi  comme  tel  est 
doux  veut  dire  évidemment  que  la  qualité  visuelle  rouge  est 
en  soi,  quant  à  son  essence,  ce  quelle  n'est  pas,  c'est-à-dire 
une   qualité    du  goût,   et  réciproquement. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  plus  haute  fornmle  du  principe 
de  contradiction  :  «  L'union  inconditionnelle  et  immédiate  du 
divers  (îst  impossible  »,  ou  :  «  Le  divers  ne  peut  en  soi  et 
comme  tel    être  un  et  le  même  ». 

La  seconde  fornmle  du  principe  de  contradiction  donnée 
plus  haut  nous  conduit  nécessairement  à  celle-ci.  Pounpioi.  en 
ellet,  un  objet  ne  peut-il  être  confornu»  de  manières  ditrérentes 
au  même  point  de  CMe?  En  d'autres  termes,  pourquoi  l'union 
de  deux  qualités  de   même  genre  (deux   couleurs,  deu\    ligui^es, 


LES    LOIS    LO(;iQUES  I^I 

etc.)  n'est-ellc  pas  possible  ?  (i)  Kvideiiiincrit  parce  que  cette 
union  serait  nécessairement  immédiate  et  inconditionnelle,  ce 
qui  est  contradictoire  et  inconcevable.  Si  un  objet  était  conformé 
de  diflerentes  manières  au  même  point  de  vue,  s'il  était  en 
même  temps  carré  et  rond  et  en  môme  temps  tout  rouge  et 
tout  vert,  en  lui  le  carré  serait  rond,  et  le  rouge  vert  ;  or,  c'est 
une  contradiction  logique.  Il  y  a  au  contraire  une  union  con- 
ditionnelle des  qualités  différentes  qui  n'est  pas  contradictoire 
et  qui  est  fort  possible.  Une  pomme  toute  rouge  peut  être 
douce,  parce  qu'elle  l'est  d'une  façon  conditionnelle  ;  mais  elle 
ne  peut  pas  en  même  temps  être  verte,  parce  que  sa  couleur 
rouge  ne  peut  par  elle-même,  en  soi,  être  verte,  c'est-à-dire 
d'une  manière  générale,  parce  que  l'union  inconditionnelle  et 
immédiate  du  dilïerent  est  impossible. 

Nous  avons  donc  constaté  en  tout  trois  formules  différentes 
du  principe  de  contradiction  dont  la  portée  va  en  croissant. 
Exprimées   objectivement,  elles  seraient  ; 

1.  L'être  et  le  non-ètre  ne  peuvent  être  unis  en  même  temps 
dans   le   même   objet. 

2.  Deux  qualités  différentes  de  même  espèce  (comme  carré 
et  rond,  ou  rouge  et  vert)  ne  peuvent  être  unies  en  même 
temps  dans  le  même   objet. 

3.  Une  union  inconditionnelle  et  immédiate  de  qualités  diffé- 
rentes de  n'importe  quelle  espèce  n'est  pas  possible  d'une 
manière  générale.  Le  divers  ne  peut  pas,  en  soi  et  comme  tel, 
être   un  et  le  même. 

Au  point  de  vue  de  la  logique,  les  deux  premières  formules 
sont  seules  nécessaires  et  utilisables  ;  la  troisième  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  besoin  d'être  mentionnée  dans  un  traité  de 
logique.     C'est    que     les    deux     premières    s'emploient    comme 

(i)  Il  ne  faut  évidemment  pas  confondre  ici  l'union  inconditionnelle  de 
deux  qualités  de  même  espèce,  avec  leur  simple  mélange  qui  n'est  jamais 
inconditionnel. 
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règles  formelles  générales  pour  nos  jugements  (sous  leur  expres- 
sion formelle).  Il  n'en  est  pas  de  môme  pour  la  troisième,  et 
pour  la  raison  que  jamais  ne  se  produit  à  l' encontre  de  cette 
formule  une  contradiction  réelle. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  jamais  l'on  n'ait  violé  le 
principe  de  contradiction  sous  sa  troisième  forme,  que  l'on 
n'ait  jamais  affirmé  que  le  divers  en  soi  comme  tel  est  un  et 
le  même.  Au  contraire  une  affirmation  de  ce  genre,  faite  de  la 
façon  la  plus  générale,  est  à  la  base,  comme  on  le  sait,  d'un 
grand  système,  celui  de  Hegel.  De  notre  temps  encore  une 
assertion  de  ce  genre  est  devenue  à  la  mode,  à  savoir  que  les 
phénomènes  psychiques  et  les  faits  cérébraux  qui  en  sont  la 
condition,  sont,  quant  à  leur  essence  intime,  la  même  chose,  et, 
pour  employer  l'expression  ordinaire,  sont  les  uns  par  rapport 
aux  autres  comme  la  face  convexe  et  la  face  concave  de  la 
même  lentille  courbe.  Mais  ces  allirmations  se  heurtent  au  prin- 
cipe de  contradiction  en  tant  qu'il  exprime  une  manière  de  voir 
sur  la  nature  des  choses,  non  en  tant  qu'il  est  une  règle  pour  le 
jugement.  Aussi  les  hégéliens  et  les  nouveaux  physiologistes  qui 
identifient  le  psychique  et  le  matériel,  ne  remarquent  pas  qu'ils 
commettent  une  contradiction  logique.  Car  cotte  contradiction  ne 
se  montre  jamais  précisément  sous  la  forme  de  deux  jugements 
qui  sont  opposés  l'un  à  l'autre,  comme  A  est  et  A  n'est  pas, 
ou  A  est  rond  et  A  est  carré.  C'est  plutôt  une  contradiction 
interne  que  l'on  admet  dans  un  jugement  particulier,  unique  (i). 

(i)  On  ne  peut  pas  décomposer  la  proposition  «  le  ronge  est,  en  soi, 
comme  tel,  doux  »  en  deux  jugemenls  eonlradiotoires.  eomine  la  pro- 
position «  le  carré  est  rond  ».  Car,  si  on  la  partage  en  ces  deux 
jugements  :  A  est  rouge,  A  est  doux,  on  perd  précisément  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  de  contradictoire,  c'est-à-dire  rallirmation  que  le  rouge  en 
soi  (sans  condition)  est  doux.  Les  propositions  A  est  ronge,  A  est 
doux,  ne  se  contredisent  pas  parce  qu'elles  l'ont  concevoir  une  union 
conditionnée  du  rouge  et  du  doux  (jui  n'est  pas  contradictoire  et  qui  se 
présente  dans  la  nature.  Au  contraire,  A  est  carré,  A  est  rond,  se 
contredisent  nécessairement  parce  que  l'union  de  qualités  de  même 
sorte  ne  peut  être  convue  que  comme  inconditionnelle  et,  par  suite,  ne 
se    présente   jamais   dans    la    réalité. 
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Quand  un  homme  allirme  rexist(3nce  d'un  objet  et  qu'un 
autre  la  nie,  ou  lorsque  deux  hommes  allirment  du  même 
objet  des  qualités  diflerentes,  l'un  c[u'il  est  rond,  l'autre  qu'il 
est  carré,  ils  ne  contestent  pas  pour  cela  la  valeur  du  principe 
de  contradiction.  Ils  la  reconnaissent,  au  contraire,  tous  les 
deux.  C'est  précisément  sous  la  supposition  de  la  valeur  du 
principe  de  contradiction,  sous  la  supposition  qu'un  objet  ne 
peut  pas  à  la  fois  être  et  ne  pas  être,  qu'il  ne  peut  pas  à  la 
fois  être  rond  et  être  carré,  qu'ils  disputent  sur  l'existence  ou 
la  manière  d'être  d'un  objet.  Au  contraire,  afïirmer  que  des 
qualités  de  nature  différente  sont  la  même  chose,  que  le  rouge 
comme  tel  est  doux,  ou  que  le  psychique  en  soi,  quant  à  son 
essence,  est  matériel,  c'est  nier  la  valeur  du  principe  de  contra- 
diction lui-même.  Le  débat  s'élève  donc  ici  non  en  vertu  du 
principe  de  contradiction,  mais  contre  le  principe  de  contra- 
diction lui-même.  Aussi  la  troisième  formule  du  principe  de 
contradiction  peut  être  considérée  et  employée  non  comme  une 
règle  pour  le  jugement,  mais  simplement  comme  l'expression 
d'une  vue  ontologique  sur  la  nature  des  choses.  Cette  troisième 
formule  est  indépendante  des  rapports  de  temps.  Une  union 
inconditionnelle  de  qualités  différentes  n'est  possible  et  conce- 
vable ni  dans  leur  simultanéité  ni  dans  leur  succession.  Sur 
la  conscience  de  cette  vérité  repose,  comme  je  le  montrerai 
plus  tard,  la  certitude  '  a  priori  du  principe  de  causalité  lui- 
même. 

Ainsi  est  prouvé   le  passage   de  la  logique  à   l'ontologie. 

Jusqu'à  présent,  les  logiciens  n'ont  connu  le  principe  de 
contradiction  que  dans  sa  première  formule,  «  L'affirmation  et 
la  négation  de  la  même  chose  ne  peuvent  être  vraies  en  même 
temps  »  ;  mais  on  peut  facilement  montrer  que  cette  première 
formule  est  dérivée  à  tous  les  points  de  vue,  et  que,  par 
conséquent,  on  ne   peut  pas   en  rester  là. 

D'abord    on    peut    faire  voir   que  la    première   formule    n'a 
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sans  la  seconde  aucune  stabilité  effective,  que  la  contradiction 
entre  les  affirmations  de  diff'érents  hommes  ou  entre  les  idées 
d'un  seul  et  même  homme  ne  peut  s'établir  et  se  prouver  sans 
l'intervention  du  principe  de  contradiction  sous  sa  seconde 
forme.  Car  personne  ne  peut,  comme  je  l'ai  montré  plus  haut 
(p.  58  sq.),  apercevoir  iuimédiatement  la  fausseté  d'une  idée 
quelconque  en  lui-même  et  encore  moins  chez  un  autre,  et 
par  conséquent  arriver  immédiatement  à  la  nier.  Toute  néga- 
tion provient  plutôt,  en  fait,  d'un  conflit  d'affirmations.  Mais 
un  conffit,  une  opposition  entre  des  affirmations  est  possible  à 
la  condition  seulement  que  le  principe  de  contradiction  soit 
valable  sous  sa  seconde  forme.  Car  en  elle-même  et  par  elle- 
même  aucune  affirmation  ne  contient  la  négation  d'une  autre, 
aucune  idée  n'en  exclut  logiquement  une  autre  d'une  manière 
immédiate,  de  môme  qu'aucune  qualité  réelle  n'est  de  sa  nature 
opposée  à  une  autre.  Des  affirmations  et  des  idées  différentes 
ne  peuvent  donc  se  contredire  que  si  l'on  a  admis  le  principe 
qu'un  objet  ne  peut  être  au  même  point  de  vue  conformé  de 
manières   différentes. 

Ainsi,  la  première  formule  du  principe  de  contradiction  est 
conditionnée  quant  à  son  origine  et  à  sa  stabilité  réelles  par 
la  seconde  formule  du  même  principe.  Mais  il  est  clair  que 
logiquement  aussi,  quant  à  sa  forme,  elle  dérive  de  cette 
dernière.  Car  le  fait  que  l'être  et  le  non-être  ne  peuvent  être 
unis  dans  le  même  être,  est  simplement  un  cas  particulier  du 
fait  qu'un  seul  et  même  objet  ne  peut  en  général  être  conformé 
de  manières   différentes. 

La  première  formule  est  donc  une  simple  conséquence  de 
la  seconde,  mais  elle  n'a  aucun  rapport  avec  la  nature  des 
choses  et  le  contenu  des  jugements,  et  elle  ne  sert  qu'à  assurer 
ce  résultat,  à  savoir  <pie  l'affirmation  et  la  négation  do  la 
même  chose  ne  peuvent  pas  être  vraies  en  nuMue  temps.  D"oii 
vient  en   général    la    négation  ?  Gomment    peut   se   produire  eu 
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général  une  contradiction  entre  des  idées  et  des  jugements  ? 
Cette  formule  ne  donne  à  ce  sujet  aucune  indication.  Elle 
suppose  les  négations  et  les  contradictions  comme  déjà  pré- 
existantes ;  elle  suppose,  par  conséquent,  une  loi  de  la  pensée 
qui  les  conditionne,  mais  qui  ne  trouve  pas  elle-même  son 
expression  dans  cette  formule   insuffisante. 

La  première  formule  du  principe  de  contradiction  nous 
renvoie  donc  nécessairement  à  la  seconde  dont  elle  n'est  qu'un 
résultat.  Mais  la  seconde  n'est  elle-même,  comme  nous  l'avons 
vu,  qu'un  cas  particulier  de  la  troisième.  Que  la  seconde 
formule  du  principe  de  contradiction,  «  deux  affirmations 
différentes  qui  se  rapportent  au  même  objet,  au  même  point 
de  vue,  ne  peuvent  être  vraies  en  même  temps  »,  soit  une 
formule  dérivée,  c'est  prouvé,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué, 
par  le  fait  qu'elle  n'est  valable  que  dans  des  limites,  ou  sous 
une  condition  exprimée  par  les  mots  «  en  même  temps  ».  La 
loi  fondamentale  de  la  pensée,  qui  trouve  son  expression  dans 
le  pi^ncipe  de  contradiction,  ne  peut  être  liée,  comme  Kant 
l'a  déjà  exactement  remarqué,  à  un  rapport  de  temps.  C'est 
grâce  à  elle  plutôt  que  nous  devons  de  connaître  comme  tels 
et  les  changements  et  les  successions.  La  troisième  formule  du 
principe  de  contradiction  exprime  donc  seule,  dans  toute  sa 
généralité  et  dans  toute  son  étendue,  la  loi  de  la  pensée  qui 
se  traduit   dans  les   règles  logiques. 

Analyser  cette  loi  de  la  pensée  et  la  vérifier  par  le 
témoignage  des  faits,  tel  sera  l'objet  du  prochain  cha- 
pitre. 


Fac.  de  Lille.  Tome  V.  10. 


l46  PENSÉE   ET    REALITE.    —   PREMIERE   PARTIE 

TROISIÈME  Chapitre 
Preuve  de  la  loi  suprême  de  la  pensée 


1.    —   PAR   LA    COMPOSITION    ET    LA    RELATIVITE    DES    OBJETS    EMPIRIQUES 

§  1.    Sens   et   forme    de    la    loi    suprême    de    la   pensée. 

C'est  maintenant  que  nous  arrivons  à  la  partie  essentielle 
du  présent  ouvrage,  l'analyse  de  la  loi  fondamentale  de  la 
pensée  et  sa  démonstration  par  les  preuves  que  l'expérience 
en  donne  elle-même.  A  plusieurs  reprises  déjà  j'ai  indiqué  que 
la  loi  première  de  la  pensée  est  un  concept  de  Têtre  incondi- 
tionné des  choses,  c'est-à-dire  la  nécessité  intime  de  croire 
quelque  chose  de  l'être  inconditionné  des  choses.  Pour  saisir 
le  sens  et  la  forme  de  cette  croyance,  il  est  avant  tout  néces- 
saire de  chercher  ce  que  signifie  le  l'ait  d'être  conditionné  : 
recherche  facile,  car  pour  y  procéder  analytiquement,  nous 
n'avons  pas  besoin   de  sortir  de   la  sphère    de  nos  concepts. 

Etre  conditionné,  c'est  simplement  dépendre  d'une  condi- 
tion, et  on  ne  peut  pas  définir  une  condition  autrement  que 
comme  quelque  chose  dont  dépend  autre  chose.  Tout  ce  qui 
est  conditionné  implique  donc  nécessairement  une  condition, 
une  relation   à  autre   chose. 

Peut-on  maintenant  renverser  cette  dernière  proposition  et 
dire  que  toute  relativité  inq)liqiie  nécessairement  et  signitie  un 
conditionné  ? 

C'est  possible  :  mais  nous  devons  nous  avancer  avec  précau- 
tion et  bien  nous  prouver  primitivement  que  :  être  conditionné 
et  être  relatif  ne  sont  pas  un  seul  concept,  mais  doux  concepts 
dirtéreuts. 

Nous   avons  déjà  fait  plusieurs  fois  allusion  à   cette   opinion 


PREUVE  DE  LA  LOI  SUPRÊME  DE  LA  PENSÉE.  I  1/^7 

que  la  connaissuuce  et  son  objet  J30urraierit  être  primitivement 
et  quant  à  tout  leur  être  en  tel  rapport  nnituel  qu'il  n'y  aurait 
rien  ni  dans  le  sujet  ni  dans  l'objet  qui  ne  lut  compris  dans 
ce  rapport  même.  Qu'un  tel  rapport  soit  réellement  conce- 
vable, c'est  une  autre  question;  mais  en  admettant  qu'il  existe 
entre  la  connaissance  et  son  objet,  la  nature  de  ces  deux 
ternies  serait  en  vérité  essentielleuient  relative  —  puisqu'ils 
ne  pourraient  consister  précisément  qu'en  relation  l'un  avec 
l'autre, —  mais  ils  ne  seraient  conditionnés  ni  l'un  ni  l'autre  à  pro- 
prement parler.  Le  sujet,  en  effet,  connaîtrait  avec  une  vérité 
inconditionnée  et  illimitée  les  objets  tels  qu'ils  sont,  et  réci- 
proquement le  «  en-soi  »,  l'essence  propre  des  objets  ne  dépen- 
drait pas  de  leur  conception  par  le  sujet  (ce  qui  les  rendrait 
réellement  conditionnés),  mais  ne  feraient  qu'un  avec  lui  dès 
l'origine.  Ce  qui  s'appartient  mutuellement,  dès  l'origine,  quant 
à  son  être  propre,  à  tout  son  être,  on  ne  peut  pas  en  faire 
deux  choses  différentes  qu'on  oppose  l'une  à  l'autre  ;  ce  n'est 
qu'un  seul  et  même  être,  lié  en  soi  et  ne  formant  qu'un  objet 
sans  distinction.  Pour  le  métaphysicien  cette  idée  est  familière. 
La  plupart  du  temps,  on  se  représente  «  l'unité  absolue  »  ou 
((  la  cause  première  »  comme  une  formation  dans  laquelle  se 
trouve  une  multiplicité  d'éléments  divers  qui  sont  nécessaire- 
ment en  étroit  rapport  les  uns  avec  les  autres.  Mais  on  ne 
considère  pas  cette  diversité  dans  l'unité  comme  un  conditionné 
à  cause  de  la  relativité  mutuelle  des  éléments,  on  y  voit  plutôt 
au  contraire  la  nature  de  l'inconditionné  ou  de  l'absolu  lui- 
même. 

Quelle  est  donc  l'espèce  de  rapport  ou  de  relation  qui 
constitue   le    conditionné  ? 

C'est  seulement  lorsque  deux  objets  sont  à  l'origine  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  quand  primitivement  ils  ne  forment  pas, 
quant  à  leur  être  propre,  un  objet,  ne  sont  pas  des  moments 
d'une    seule    et    même  unité,    que    la    dépendance     de    l'un  par 
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rapport  à  l'autre  le  rend  conditionné.  Recourons  à  notre  propre 
expérience  interne  pour  éclaircir  cette  manière  de  voir.  Je  me 
détermine  à  une  action;  on  dit  que  j'ag^is  ou  que  je  suis  libre, 
c'est-à-dire  que  je  suis  inconditionné  ;  mais  si  cette  action 
m'est  prescrite  par  d'autres,  ou  si  elle  m'est  imposée  par 
des  influences  extérieures  et  rendue  nécessaire,  je  suis  alors 
lié,  conditionné  dans  ma  résolution,  dépendant  et  non  libre. 
Une  restriction  que  je  m'impose  à  moi-même  n'est  pas  une 
restriction,  mais  si  elle  vient  d'autrui  qui  ne  consulte  pas  mes 
goûts,  je  la  sens  alors  comme  une  véritable  contrainte,  comme 
une   condition  imposée   qui   doit  régler  ma  conduite. 

Or,  quand  deux  objets  sont  étrangers  l'un  à  l'autre,  quant 
à  leur  être  intime,  et  que  l'un  cependant  dépend  de  l'autre, 
cette  dépendance  forme  évidemment  un  élément  étranger  k 
l'objet  qui  est  conditionné  par  elle,  et  un  clément  qui  se  trouve 
en  lui.  Le  tait  d'être  conditionné  ne  signitie  donc  pas  autre 
chose  que  la  présence  d'un  élément  étranger  dans  la  chose 
dont  il  s'agit.  Une  condition  c(ui  appartient  à  l'essence  propre 
d'une  chose  n'est  pas,  d'une  manière  générale,  une  condition. 
On  ne  peut  pas  en  efl^ot  la  distinguer  de  la  chose  même,  la 
lui  opposer  comme  ce  vis-à-vis  de  quoi  la  chose  serait  en 
rapport  d(;  dépendance.  Un  objet,  par  conséquent,  qui  ne 
dépend  pas  d'autres  conditions  ((ue  de  celles  ([ui  sont  dans  son 
essence  n'est  absolument  pas  conditionné,  car  il  ne  dépend  que 
de  lui-môme  et  par  conséquent  ne  dépend  pas. 

D'après  ce  qui  précède,  c'est  une  proposition  analytique, 
évidente,  que  l'être  propre  des  choses  est  nécessairement 
inconditionné.  Les  concepts  de  «  choses  en  soi  »  et  «  d  incon- 
ditionné »  sont,  par  suite,  absolument  identiques. 

Cette  remarque  est  d'une  extrême  importance.  Klh*  u  iiu- 
pli([ue  rien  moins  qu'nne  révolulicm  i'onq)Iètc  dans  la  manièi*e 
de  conq)rcn(h'e  le  ra[)p()rl  de  lincondilionné  et  du  conditionné. 
Ce    rapport,   il     ne   faut     plus    \c    concevoir,    ainsi    cpi'on     le    fait 
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ordinairement,  comme  celui  de  principe  à  conséquence,  mais 
plulôl  comme  celui  de  «  chose  en  soi  »  à  «  phénomène  »  (|ui 
est  très  différent  de  cehii  de  princii)e  à  consécfuenci;  et  (jui 
sera  ami)lemeiil  et  complètement  étudié  dans  la  suite  de  cet 
ouvrage. 

11  nous  sullira  de  comparer  la  théorie  que  nous  venons 
d'obtenir  analytiquemcnt  avec  la  troisième  formule  du  principe 
de  contradiction,  pour  voir  que  cette  formule  contient  une 
allirmation  sur  l'être  inconditionné  des  choses  auquel  est 
étrangère   toute   relativité,   toute  union  du   divers. 

Nous  avons  trouvé,  dans  le  chapitre  précédent,  que  la  fornmie 
habituelle  du  principe  de  contradiction  nous  conduit  nécessai- 
rement à  la  seconde  formule  du  même  principe,  qui  n'est  déjà 
plus  une  simple  règle  pour  les  jugements,  mais  qui  est  une 
énonciation  déterminée  touchant  la  nature  des  choses  réelles. 
La  seconde  formule  elle-même  nous  a  apparu  comme  un  cas 
simplement  de  la  troisième,  laquelle  ne  peut  plus,  il  est  vrai, 
servir  comme  règle  pour  les  jugements,  mais  est  pour  cela 
l'expression  complète  d'une  vue  immédiate  et  certaine  sur  la 
nature    des   choses.  Nous   savons   qu'elle  s'énonce  ainsi   : 

Le  divers  ne  peut  en  soi,  comme  tel,  être  un  et  le  même, 
ou  en  d'autres   termes   : 

Une   union   inconditionnée   du   divers   est   impossible. 

Tout  le  monde  accordera  certainement  que  ce  principe  est 
évident  de  soi  et  quil  ne  peut  être  révoqué  en  doute.  Mais 
on  sera  assez  porté  à  n'y  voir  qu'une  simple  banalité,  à  le 
prendre  pour  une  vérité  vaine,  puisqu'elle  ne  peut  servir, 
comme  les  autres  formules  du  principe  de  contradiction,  de 
règle  pour  le  jugement,  et  qu'elle  semble,  au  premier  coup 
d'œil,  ne  rien  apporter  de  nouveau  à  la  conscience.  Mais  nous 
voyons  à  présent  que  ce  principe  exprime  quelque  chose  de 
tout  à  fait  nouveau  et  d'inattendu  pour  la  conscience.  Car  nous 
l'employons   pour    poser   —    en  ne    nous   appuyant    que   sur  la 
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théorie  obtenue  analytiquement,  —  que  l'être  propre  des  choses 
est  nécessairement  inconditionné  et  ne  peut  avoir  par  suite 
que  des  qualités  inconditionnées,  —  et  de  ces  deux  prémisses, 
avec  une  rigueur  logique  qui  s'imposerait  à  Fintelligence  la 
plus   obtuse,   se    tire  la  conséquence  que  : 

Dans  l'être  propre,  inconditionné  des  choses,  aucune  union 
du  divers  n'est  possible. 

Tel  est  le  sens  de  la  loi  suprême  de  la  pensée.  Toute 
supposition  d'une  multiplicité  et  d'une  relation  dans  la  nature 
d'un  objet  inconditionné,  et  toutes  les  opinions  courantes  sur 
l'inconditionné  doivent  être  à  la  fois  rejetées.  Nous  devons 
croire  comme  parfaitement  certain  qu'un  objet  inconditionné 
ne  contient  dans  son  unité  ni  pensée,  ni  étendue,  ni  idée  ou 
volonté  ou  rien  de  pareil  et  ne  peut  se  subdiviser  en  sujet  et 
en  objet  de  conscience.  Le  règne  de  l'imagination,  qui  ne  peut 
se  manifester  que  dans  des  combinaisons  du  divers,  sera  donc 
tout  à  fait  exclu  du  domaine  de  la  philosophie.  Que  celui  qui 
veut  rêver,  rêve  à  son  aise,  mais  qu'il  ne  prétende  pas  nous 
imposer   ses   rêves   comme  la   science. 

Nous  devons  chercher  à  rendre  cette  doctrine  fondamentale 
aussi  claire  que  possible.  On  doit  toujours  avoir  présent  à 
l'esprit  que  l'être  propre  des  choses  est  nécessairement  incon- 
ditionné; que  dire  :  quelque  chose  li\it  partie  de  l'être  propre 
des  choses,  et  dire  :  quelt(ue  chose  est  inconditionné,  c'est 
tout  uni  Et  cela,  en  i)arliculier.  par  rai)p()rt  à  l'unité  ou  à 
l'union  du  divers.  S'il  ap])artenait  à  l'être  propre  du  divers 
d'être  un,  son  unité  ou  sou  union  ne  dépendrait  d'aucune 
condition  extérieure.  VA,  réciproquement,  ilire  ([ue  lunité  du 
divers  est  inconditionnée,  ne  dépend  d'aucune  condition  exté- 
rieure, c'est  dire  évidemment  c[uc  ce  divers  est  un  quant  à  son 
être  propre. 

Une  telle  unité  inconditionnée,  enracinée  dans  l'être  propre 
du   divers,   serait  nécessairement    aussi   une  unité  immédiate  et 
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immuable;  immédiate,  précisément  parce  qu'elle  ne  serait  pro- 
duite ])ar  rien,  par  aucune  condition;  immuable,  parce  (jue  le 
divers  serait  indivisible  et  que  la  composition  de  ses  éléments 
ne  pourrait  changer.  Si  par  exemple  le  rouge  en  lui-même 
était  rond,  il  appartiendrait  à  l'être  propre  du  rouge  d'être 
rond,  et  il  ne  pourrait  pas  être  autre  chose  que  rond.  La  rou- 
geur et  la  rondeur  ne   feraient   qu'un  seul  et  même   objet. 

Ces  deux  expressions  :  une  unité  ou  une  union  incondi- 
tionnée du  divers  n'est  pas  possible,  et  :  le  divers  ne  peut 
pas  en  soi,  comme  tel,  être  un  et  le  même,  sont  donc  parfai- 
tement synonymes.  Mais  la  dernière  proposition,  comme  toutes 
les  propositions  générales  négatives,  peut,  en  se  convertissant, 
s'énoncer  ainsi  : 

Un  être  un  et  le  même  ne  peut  pas  en  soi,  quant  à  son 
être  propre,  être  quelque  chose  de  divers  ou  contenir  une 
diversité. 

L'intelligence  de  ce  principe  se  heurte  cependant,  malgré 
son  évidence,  à  plusieurs  difficultés  insurmontables.  Que  deux 
objets  de  même  sorte,  deux  bœufs,  par  exemple,  soient  un  seul 
et  même  objet,  tout  le  monde,  sans  doute,  le  trouvera  incon- 
cevable et  absurde  ;  mais  que  deux  qualités  différentes  soient 
un  seul  et  même  objet,  on  le  trouve  au  contraire  tout  naturel. 
Car  on  est  précisément  habitué  à  rencontrer  dans  l'expérience 
des  objets  qui  unissent  en  eux  le  divers,  qui  contiennent  des 
différences,  et  l'on  ne  peut  pas  s'affranchir  de  l'influence  de 
cette  habitude.  Mais  il  s'agit  ici  de  ce  qu'un  objet  est  dans 
son  propre  être  —  on  prouvera  plus  loin  que  les  objets  de 
l'expérience  n'ont  pas  vraiment  d'être  propre  ;  —  et  alors  il  est 
clair  que  la  même  loi  logique  qui  nous  empêche  de  concevoir 
que  deux  bœufs  ne  puissent  faire  qu'un  objet,  nous  empêche 
aussi  de  concevoir  qu'un  objet  en  général  dans  son  être  propre 
ne  soit  pas  un  et  soit  divers.  Car  cette  dernière  proposition, 
comme    on     l'a   vu,     est    la   formule    convertie    du    principe   de 
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contradiction  :  Le   divers   ne  peut  en  soi,   comme   tel,   être   un 
et  le   même,    dont   l'évidence  est  hors   de  question. 

Les   trois    principes    suivants    sont    donc    parfaitement    équi- 
valents : 

I"  Une   union    inconditionnée    du    divers   n'est   pas  possible. 

2"  Le  divers  ne  peut  pas  être,  en  soi  et  comme  tel,  un  et 
le  même. 

3°  Un  objet  ne  peut  pas,  dans  son  être  propre,  être  divers 
ou  contenir   des  différences. 

Mais  le  dernier  est  évidemment  la  forme  négative  du  sui- 
vant : 

Quant  à  son  être  propre  tout  objet  est  identique  à  soi- 
même. 

Car  l'identité  d'un  objet  avec  soi-même  signifie  précisément 
l'absence  d'opposition  et  de  différence  intérieure. 

Ainsi  nous  voilà  revenus  par  un  détour  au  principe  d'iden- 
tité et  nous  avons  constaté  en  même  temps  que  le  j)rincipe 
d'identité  et  celui  de  contradiction  sont  l'expression  positive  et 
négative  d'une  même  vue  qui  se  rapporte  à  l'être  propre, 
inconditionné  des  choses,  et  qui  est  immédiatement  certaine  et 
évidente  par  elle-même.  Nous  rechercherons  longuement  plus 
tard  quel  rapport  logique  il  y  a  entre  cette  vue  et  les  objets 
de  l'expérience  ;  mais  sa  certitude  immédiate  ne  laisse  aucun 
doute  sur  le  fait  qu  elle  expriuie  une  loi  ])rimitive  de  la  pensée 
qui  a  sa  racine  dans  sa  nature  propre  et  qui  en  gouverne  les 
fonctions.  Gela  confirme  aussi  que,  comme  nous  l'avons  prouvé 
dans  le  premier  livre,  la  connaissance  du  monde  des  corps 
peut  reposer  sur  une  loi  de  la  pensée  qui  nous  oblige  à  nous 
représenter  tous  les  objets  comme  des  substances.  Or.  c'est 
précisément  la  loi  de  la  pensée  ((ui  trouve  son  ex]>ression  dans 
les  principes  d'identité  et  de  contradiction,  car  ces  principes 
se  rapportent  à    l'être   ]n*opre,   inconditionné    des   clu>ses. 

Nous  devons  donc  considérer  la  présence  de  cette  Kù  comme 
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un    fait    indubitable  ;    mais    reste    toujours    la    ([ucstion     de    sa 
valeui*  objective. 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  inconcevable  que  nous  soyons  portés 
et  contraints  par  la  nature  à  croire  quelque  chose  qui  n'ait  pas 
de  vérité  objective,  que  notre  pensée  dépende  d'une  loi  à 
laquelle,  hors  de  la  pensée,  c'est-à-dire  dans  la  réalité,  rien 
ne  réponde.  Kant,  comme  on  le  sait,  a  considéré  en  fait  les 
lois  de  la  pensée  comme  des  formes  purement  subjectives, 
sans  valeur  objective.  Ce  qui  nous  porterait  encore  plus  que 
l'opinion  de  Kant  à  admettre  cette  possibilité,  c'est  le  fait, 
constaté  dans  le  premier  livre,  que  le  monde  des  corps,  connu 
en  vertu  de  la  loi  de  notre  pensée,  n'existe  pas  en  réalité  hors 
de  nous.  Ce  fait  est  bien  propre  à  nous  faire  tromper  sur  la 
valeur  de  notre  loi  de  la  pensée.  Mais  où  trouverions-nous,  dira- 
t-on,  le  moyen  de  contrôler  et  de  vérifier  la  loi  fondamentale 
de  notre  propre  pensée  ?  C'est  l'expérience  qui  nous  offre  ce 
moyen.  L'expérience  doit,  elle-même,  témoigner  d'une  manière 
certaine,  indubitable,  en  faveur  de  la  valeur  objective  de  notre 
loi  de  la  pensée  avant  que  nous  l'admettions  avec  certitude.  Et 
l'expérience  le  fait.  Si  j'ai  réfuté  avec  assurance  toutes  les 
fausses  théories  sur  la  nature  de  l'inconditionné,  c'est  que 
je  pouvais  fournir  des  preuves  sur  la  valeur  objective  de  la  loi 
de  notre  pensée,  puisées  dans  l'expérience  même.  Nous  allons 
les  donner. 

§  2.  Preuve  de  la  valeur  objective  de  la  loi  suprême  de  la  pensée. 

Jusqu'à  présent  nous  sommes  restés  sur  le  terrain  de  la 
logique  pure  ;  nous  n'avons  eu  affaire  qu'à  nos  propres 
concepts,  sans  considérer  la  nature  des  objets  donnés.  Il 
s'agissait,  en  effet,  de  la  constatation  et  de  l'analyse  de  la  loi 
de  notre  pensée,  qui  n'est  pas  affectée  par  la  nature  des  objets 
empiriques.  Mais  maintenant  qu'il  s'agit  d'examiner  la  valeur 
objective  de  cette  loi,  nous  devons  diriger  nos  regards  vers  le 
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monde  de  l'expérience,  pour  en  constater  les  traits  caractéris- 
tiques généraux  et  les  rapports  logiques  avec  la  loi  fonda- 
mentale  de  notre  pensée. 

Nous  avons  vu  qu'il  y  a  deux  expressions  de  cette  loi  fon- 
damentale, une  expression  positive,  le  principe  d'identité,  qui 
s'énonce  ainsi   : 

En  soi,  tout  objet  est  identique   à   lui-même, 
et    une    expression    négative,   le  principe  de   contradiction,   qui, 
sous  sa  forme   la   plus    générale;    s'énonce   en  ces  termes   : 

Une  union  inconditionnée    du   divers  est  impossible. 

Nous  avons  vu  ainsi  que,  sous  ses  deux  expressions,  la  loi 
de  la  pensée  se  rapporte  à  l'être  propre,  inconditionné  des 
choses. 

Toute  proposition  qui  alHrme  une  union  inconditionnée  du 
divers  est  dans  le  rapport  logique  de  contradiction  avec  la  loi 
de  notre  pensée  (i),  mais  seulement  une  proposition  qui  alfirme 
1  union  inconditionnée  du  divers.  Aussi  ii'}'^  a-t-il  que  l'allir- 
mation  d'une  union  inconditionnée  du  divers  qui  soit  contra- 
dictoire logiquement   en  soi-même. 

Est  seulement  en  complet  accord  logique  avec  la  loi  fonda- 
mentale de  notre  pensée  ce  qui  est  conforme  au  principe 
d'identité,  c'est-à-dire  ce  qui  est  parfaitement  identique  à  soi- 
même  et  ne    contient  absohiment  aucune  union  du  ilivers. 

Si  l'expérience  nous  offrait  une  union  inconditionnée  du 
divers,  elle  serait  logiquement  contradictoire  dans  son  être 
même  et  serait  en  rapport  de  contradiction  avec  la  loi  de 
notre  pensée.  Alors  nous  serions  placés  dans  ralternative  ou  de 
nier  la  valeur  de  la  loi  de  notre  pensée  ou  de  récuser  le 
témoignage  de  l'expérience.  Car  elles  s'excluraient  mutuel- 
lement.   Si,    au   contraire,     l'expérience    s'accordait   logiquement 

(i)  G'est-à-dirc  qui  aflirme  que  le  divers  on  soi,  comme  tel,  est  un  et  le 
même,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'un  ol>jot  dans  son  être  propre  contient 
de  la  dilTérence,  peut  être  dilVérenl  de  lui-même. 
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avec  la  loi  de  notre  pensée,  on  ne  trouverait  en  elle  que  des 
objets  parfaitement  identiques  à  eux-mômes  ;  en  d'autres 
ternies,  Texpérience  ne  j)résenterait  jamais  Tunion  du  divers. 
Mais  le  premier  regard  et  le  plus  superficiel  sur  la  manière 
d'être  des  objets  empiriques  montre  que  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  deux  hypotbèscs  n'est  vraie.  Une  recherche  plus  attentive 
nous  apprend  que  l'expérience  offre  partout  l'union  du  divers, 
mais  que  cette  union  n'est  jamais  inconditionnée  ou  immé- 
diate  (i). 

Le  monde  de  l'expérience  se  divise  en  un  monde  extérieur 
et  un  monde  intérieur,  ou,  à  considérer  les  objets,  en  un 
monde  des  corps  et  en  un  monde  des  esprits  ou  des  âmes. 
Nous  allons  prouver  que  ce  que  nous  avons  avancé  est  vrai 
de  l'un  et  de  l'autre. 

Tout  corps,  comme  on  le  sait,  a  plusieurs  qualités;  mais  ces 
qualités  ne  sont  pas  en  lui  une  seule  chose  immédiatement. 
Quand  un  corps  est  à  la  fois  rouge,  rond,  doux,  lourd  et  dur, 
le  rouge  n'est  pas  en  lui-même  comme  tel  le  doux,  et  le 
doux  le  rond  ou  le  lourd,  mais  le  corps  est  rouge  par  rapport 
à  la  vue,  doux  par  rapport  au  goût,  lourd  par  rapport  à  la 
masse  terrestre,  etc.  La  pluralité  des  qualités  dans  un  corps 
est  donc  produite  et  conditionnée  par  les  relations  avec  d'autres 
choses.  Un  corps,  par  exemple,  s'il  n'y  avait  ni  lumière  ni 
œil  voyant,  pourrait  bien  être  encore  lourd  et  dur,  mais  il  ne 
serait  plus  rouge,  ni  coloré  d'aucune  manière,  ni  visible.  Si 
nous  nous  représentons  un  monde  où  ne  régnerait  plus  l'at- 
traction ou  la  gravitation,  le  corps  pourrait  bien  .  avoir  une 
figure,  une  couleur,  etc.,  mais  il  n'aurait  plus  de  poids.  Il  en 
est  ainsi   de   toutes  les  qualités  des  corps.   Si  nous  isolons  dans 

(i)  L'expérience,  en  fait,  offre  cette  union  aussi  bien  simultanément  et 
successivement;  tout  objet  est  à  la  fois  composé  et  cliangeant.  La  compo- 
sition et  le  changement  sont  également  conditionnés.  Nous  étudierons  le 
changement  dans  le  prochain  chapitre.  Ici  nous  n'avons  en  vue  que  la 
composition  et  la  relativité  des  objets  empiriques. 
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notre  pensée  un  corps  de  tous  les  autres  objets,  nous  ne 
trouvons  plus  en  lui  le  fondement  d'une  pluralité  de  qualités. 
Car  tout  ce  que  nous  distinguons  dans  un  corps,  ce  ne  sont 
uniquement  que  les  diverses  manières  qu'il  a  d'être  en  relation 
avec   notre  perception  et  les  autres   corps. 

Mais  nous  n'avons  pas,  en  principe,  à  pailler  des  corps 
comme  d'objets  réels.  Car  il  a  été  prouvé  plus  haut  que  ce 
que  nous  connaissons  en  fait  comme  un  monde  de  corps  n'est 
pas  autre  chose  que  nos  propres  sensations.  S'il  y  avait  des 
choses  réelles  hors  de  nous,  elles  seraient  naturellement  hors 
de  notre  expérience,  et  ici,  où  il  ne  s'agit  que  du  témoignage 
de  l'expérience,  nous  n'aurions  pas  à  nous  en  occuper.  Mais 
ce  qui  fait  l'étofte  réelle  du  corps,  nos  sensations,  que  nous 
connaissons  comme  ses  qualités,  sont  tout  à  fait  dilTérentes  les 
unes  des  autres  et  ne  sont  liées  entre  elles  qu'en  vertu  d'une 
loi  générale    qui   fait    qu'on    les    rencontre    toujours    ensemble. 

C'est  aussi  ce  que  nous  trouvons  en  nous,  dans  notre  expé- 
rience interne.  Elle  est  iniinie  la  multiplicité  des  idées,  des 
tendances,  des  facultés,  des  besoins,  des  aspirations  et  des 
autres  dispositions  intérieures  qu'un  moi  unique  réunit  en  lui. 
Mais  cette  union  du  divers  n'est  pas  inconditionnée  :  le  divers 
en  un  moi  n'est  jamais  immédiatement,  comme  tel,  un  et  le 
même.  Nous  allons  le  montrer  en  prenant  un  cas  particuliè- 
rement fécond. 

Dans  tout  le  monde  de  l'expérience,  il  n'y  a  pas  une 
union  plus  intime  du  divers  que  celle  que  nous  ollre  l'unité 
du  sujet  et  de  l'objet  dans  notre  conscience  de  nous-mêmes.  Je 
me  reconnais  moi-même  et  je  suis  donc  dans  cette  conscience 
de  moi  aussi  bien  le  connaissant  que  le  connu.  Mais  cette 
unité  non  plus  n'est  pas  du  tout  inconditionnée.  Le  connaissant 
en  moi  n'est  pas  immédiatement  le  connu,  h»  sujet  nest  pas 
immédiatement  lui-même  l'objet  ;  de  même  (jue  dans  tous  les 
autres    cas,    l'idée    est   ici    quelque    chose    de   dilVérent   de    sou 
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objet.  Je  Tai  déjà  prouvé  dans  le  premier  livre  (p.  39,  s([.). 
Aussi  l'unité  de  notre  propre  moi  est  ineoneevablc  pour  nous 
et  nous  ne  pouvons  la  percevoir,  bien  que  nous  soyons  nous- 
mêmes  cette  unité.  Car  toute  perception  est  un  acte  de  la 
représentation,  se  trouve  donc  nécessairement  d'un  côté,  du 
côté  du  sujet,  et,  par  suite,  ne  peut  former  le  point  d'union  du 
sujet  et  de  l'objet.  Ainsi  l'unité  de  notre  moi  est  comme  la 
liaison  du  divers  dans  le  monde  en  général.  Aussi  ne  pou- 
vons-nous la  percevoir  ;  nous  l'obtenons  par  induction,  tandis 
qu'une  unité  inconditionnée  du  divers  serait  donnée,  par  le 
fait,  en  même  temps  que  le  divers  lui-même.  A  la  vérité  nous 
n'avons  pas  besoin  de  conclure  d'abord  l'unité  de  notre  moi, 
mais  elle  ne  nous  est  pas  donnée  comme  un  objet  achevé,  nous 
la  créons  en  quelque  sorte  toujours  à  nouveau,  à  mesure  que, 
dans  le  cercle  de  l'expérience,  nous  connaissons  comme  nos 
propices  états  certains  phénomènes  (avant  tout  nos  sentiments 
de  plaisir  et  de  douleur),  tandis  que  nous  percevons  le  reste 
(à  savoir  les  sensations  des  sens  extérieurs)  comme  un  monde 
étranger  d'objets   extérieurs. 

Sur  ce  sujet,  j'aurai  plus  à  dire  dans  la  seconde  Partie  de 
cet  ouvrage.  Il  était  nécessaire  de  montrer  seulement,  ici,  que 
l'unité  de  notre  conscience  de  nous-mêmes,  l'union  la  plus 
intime  du  divers  qui  se  produise  dans  le  monde  de  l'expé- 
rience, n'est  cependant  ni  inconditionnée,  ni  immédiate,  et  par 
suite  ne  heurte  pas  le  principe  de  contradiction,  en  d'autres 
termes,  n'est  pas  en  contradiction  avec  la  loi  fondamentale  de 
notre   pensée. 

Mais  l'expérience  ne  contient  aucun  objet  qui  s'accorde  avec 
cette  loi.  Car,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  dans  les  corps,  dans 
les  esprits  ou  dans  le  moi,  partout  se  montre  l'union  du  divers, 
qui   est   l'absence   de   l'identité   avec   soi-même. 

Les  objets  de  l'expérience  ne  sont  donc  ni  identiques  à  eux- 
mêmes,    ni    contradictoires   en    eux-mêmes,    et   ne   sont   ni    en 
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contradiction  ni  en  accord  avec  la  loi  suprême  de  notre  pensée. 
Le  rapport  logique  des  objets  et  de  la  loi  est  le  non-accord, 
comme  la  nature  des  objets  empiriques  est  la  non-identité  avec 
soi-même. 

Que  s'ensuit-il  maintenant  de  ce  rapport  logique  de  l'expé- 
rience avec  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée?  Un  lecteur 
attentif  en  aura  déjà  déduit  les  conséquences  les  plus  prochaines, 
mais  nous  devons  néanmoins  en  exposer  ici  méthodiquement  la 
dérivation  : 

Des   deux    prémisses  : 

A.  Dans  son  être  propre  tout  objet  est  identique  à  soi- 
même,  ou  (sous  forme  négative),  dans  l'être  propre,  incondi- 
tionné des  choses,  une  union  (également  inconditionnée)  des 
choses  est  impossible, 

et,  B.  Aucun  objet  de  l'expérience  n'est  identique  à  soi- 
même,  ou,  en  d'autres  termes,  l'expérience  offre  partout  une 
union   du  divers,   mais  jamais   inconditionnée, 

il  suit  immédiatement  la  conséquence  relative  à  la  théorie 
de  la  connaissance,  que  dans  le  principe  d'identité  est  exprimé 
un  concept  de  l'être  (propre)  des  choses  c[ui  ne  peut  venir  de 
l'expérience,  parce  qu'il  ne  s'accorde  pas  avec  la  manière 
d'être  de   l'expérience. 

C'était  déjà  hors  de  question,  parce  que  les  principes  logiques 
d'identité  et  de  contradiction  sont  iuimédiatement  certains,  évi- 
dents par  eux-mêmes,  et  parce  que  le  concept  qu'ils  expriment 
sert  aussi  de  principe  à  la  connaissance  des  corps  qui  ne  vient 
pas  seulement  de  l'expérience.  Maintenant  le  témoignage  même 
de  l'expérience  le   confirme. 

En  second  lieu,  de  ces  prémisses  se  tire  d'une  manière 
également   immédiate    la   conséquence   ontologique   suivante  : 

L'expérience  ne  nous  montre  pas  les  choses  telles  qu'elles 
sont  en  soi,  quant  à  leuf  être  propre,  inconditionné  (conformé- 
ment au    concept  a    priori),  en    d'autres  termes    :    L'expérience 
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contient  des  éléments  qui    sont  étrangers    à    Tôtrc    des   choses 
eu   soi. 

Nous  devons  donc  distinguer  deux  côtés  diiï'érents  de  la 
réalité,  qui  en  font  deux  domaines  :  d'une  part  Tétre  propre 
des  choses,  identique  à  soi,  auquel  se  rapporte  l'énoncé  de  la 
loi  de  notre  pensée,  —  le  domaine  de  l'inconditionné,  —  et 
d'autre  part  la  représentation  empirique  des  choses,  et  suivant 
l'expression  de  Kant,  lé  «  phénomène  »  qui  ne  contient  rien 
d'inconditionné,  —  le  domaine  du  conditionné. 

C'est  là  la  vue  essentielle  qui  domine  tout  ce  que  j'ai  à 
proposer,  et  qui  implique,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  une 
révolution  dans   la  manière   ordinaire  de  penser. 

Nous  allons  montrer  maintenant  comment  l'expérience,  pré- 
cisément par  suite  de  son  non-accord  avec  la  loi  fondamentale 
de  notre  pensée,  rend  témoignag^e  en  faveur  de  la  valeur  de 
cette  loi  elle-même. 

Justement  ce  qui,  dans  les  choses  de  ce  monde,  ne  s'accorde 
pas  avec  l'énoncé  de  notre  loi  suprême  de  la  pensée,  à  savoir 
l'union  du  divers,  qu'elles  offrent  partout,  leur  composition  et 
leur  relativité  attestent,  en  fait,  que  les  choses  de  ce  monde 
n'ont  vraiment  pas  d'être  propre,  que  la  manière  d'être  empi- 
rique, par  suite,  n'est  pas  la  nature  propre,  normale  des  choses. 
La  constatation  de  ce  fait  nous  transporte  au  cœur  de  la  question. 

Considérons  d'abord  les  objets  de  l'expérience  externe,  les 
corps.  Ce  qui  est  notre  sensation  ne  peut  appartenir  aux  corps 
en  soi,  ne  peut  constituer  leur  être  propre.  Mais  que  l'on 
extraie  de  notre  connaissance  des  corps  tout  le  contenu  de 
nos  sensations,  et  il  ne  reste  rien  que  la  pensée  de  quelque 
chose  qui  remplit  un  espace  et  produit  en  d'autres  choses  des 
actions  d'une  nature  déterminée.  Mais  ces  deux  propriétés, 
remplir  un  espace  et  produire  des  effets  en  d'autres  choses,  ce 
ne  sont  pas  pour  les  objets  des  manières  d'être  en  soi,  mais 
seulement    les    façons  dont    ils    sont   en    rapport    avec  d'autres 
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objets,  ou  dont  leurs  parties  se  comportent  les  unes  vis  à  vis 
des  autres.  On  ne  peut  donc  rien  dire  d'un  corps  si  ce  n'est 
comment  il  se  comporte  avec  un  autre.  L'être  d'un  corps  se 
perd  en  de  pures  relations,  c'est-à-dire  qu'un  corps  n'a  pas 
vraiment  d'être  propre,  pas  de  contenu  propre  qui  lui  fasse 
une  individualité  (i). 

Pour  les  corps,  cela  ne  nous  étonne  pas,  puisque  nous  asons 
constaté  que  nos  sensations  sont,  en  réalité,  ce  que  nous  con- 
naissons comme  un  monde  de  corps.  Mais  il  est  clair  que  le 
sujet  connaissant  lui-même  n'a  pas  d'être  propre.  Ce  fait  a  une 
importance  décisive. 

Plus  on  a  disputé  sur  la  nature  de  notre  moi  et  moins  on 
l'a  éclaircie.  On  peut  cependant  constater,  sans  aucun  doute, 
que  tous  les  hommes  ont  des  qualités  de  même  nature  et  qu'ils 
se  distinguent  par  la  façon  dont  ces  qualités  sont  mêlées  et 
unies  en  eux.  Les  qualités  d'un  homme  ne  sont  donc  pas  de 
nature  individuelle,  et  l'homme  n'a  pas  d'être  vraiment  propre, 
vraiment  individuel  ;  son  individualité  tient  phitot  à  un  mé- 
lange qui,  suivant  les  circonstances,  est  tel  ou  tel.  Notre  moi, 
notre  personnalité  est  donc  un  produit  de  conditions  ;  nés  et 
élevés  dans  d'autres  conditions,  nous  aurions  été  tout  autres, 
ou,  plus  exactement,  nous  n'aurions  pas  été  nous,  mais  un  autre 
individu,  dillerent  de  celui  que  nous  sommes  actuellement.  Nous 
n'avons  donc   pas   en    réalité   de  noyau,  de  contenu  propre. 

(i)  Les  plus  grands  philosophes  eomnie  les  plus  j^rands  savants  sont  una- 
nimes à  reconnaître  ee  fait.  Kant  par  exemple  (Crit.,  p.  2711  s'exprime  ainsi  : 
«  Tout  le  concept  de  matière  consiste  en  relations  ».  llelmlioltz  remarque 
aussi  :  «  Toute  qualité  d'une  chose  n'est  réellement  que  son  aptitude  à  pro- 
duire certains  effets  sur  d'autres  choses  ».  Mais  ce  qui  se  ramène  à  de  pures 
relations  est  évidemment  comme  nul.  Car  les  relations  ne  peuvent  se  conce- 
voir sans  objets  entre  lesquels  elles  existent.  Ressemblance,  dissemblance, 
etc.,  etc.,  ne  peuvent  être  pensées  sans  objets  qui  soient  semblables  ou 
dissemblables,  etc.  Que  les  corps  se  réduisent  à  de  pures  relations,  cela  veut 
dire  qu'ils  n'ont  pas  d'être  vraiment  propre,  mais  en  outre  qu'ils  n'ont  pas 
d'existence  réelle,  qu'ils  ne  sont  pas  des  choses,  mais  de  simples  idées. 


PREUVE  DE  LA  LOI  SUPRÊME  DE  LA  PENSÉE.  I  l6l 

Et  non  seulement  notre  individualité  consiste  en  une  simple 
combinaison  de  qualités  communes,  mais  aussi  les  qualités 
mômes  ne  sont  que  de  sim[)les  relations.  On  jXMit  le  montre)* 
des  trois  côtés  de  notre  être,  de  la  pensée  ou  de  la  connais- 
sance, du  sentiment  et  de  la  volonté.  En  ce  ({ui  concerne  la 
pensée  et  la  connaissance,  on  a  déjà  prouvé  que  son  être  con- 
siste en  un  rapport  particulier  aux  objets.  Le  rôle,  la  détermi- 
nation de  la  pensée  et  de  la  connaissance  est  précisément  de 
rélléchir,  de  rendre  les  choses  et  les  rapports  extérieurs  :  ce 
n'est  rien  en  soi,  mais  ça  représente  quelque  chose  d'extérieur. 
Et  nos  sentiments,  notre  volonté  sont  évidemment  aussi  une 
manière  de  réagir  contre  les  actions  du  dehors.  Que  Ton  sup- 
prime, par  la  pensée,  toute  communauté  entre  nous  et  les  autres 
choses,  et  l'on  nous  plonge  dans  le  vide.  Sans  cette  commu- 
nauté, nous  serions  incapables  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir  ; 
car  les  choses  extérieures  sont  nécessaires  à  l'exercice  de  ces 
trois  facultés.  Sans  les  autres  choses  nous  ne  serions  pas  ;  notre 
être  n'est  que  réaction  et  relation,  c'est-à-dire  que  nous  ne  possé- 
dons  pas   vraiment  d'être    propre   (i). 

Nous  voyons,  en  conséquence,  que  la  nature  empirique  des 
choses  ne  se  laisse  jamais  saisir  ni  fixer.  Va-t-on  la  prendre 
en  un  point,  elle  nous  glisse  pour  ainsi  dire  entre  les  doigts. 
Elle  est  toujours  en  voyage,  pour  ainsi  dire,  d'une  chose  à  une 
autre,  jamais  à  la  maison.  Précisément  la  composition  et  la 
relativité  des  objets  empiriques ,  qui  ne  s'accordent  pas  avec 
notre  concept  de  l'être  vraiment  propre,  inconditionné  des  choses, 
montrent,  en  fait,  que  la  nature  empirique  des  choses  n'en  est 
pas  la  nature  propre  et  inconditionnée.  Mais  on  le  voit  d'une 
manière  encore  plus  frappante,  s  il  est  possible,  dans  le  change- 
ment des  objets  empiriques.  Ce  sera  l'objet  du  prochain  chapitre. 

(i)  Cependant  nous  ne  sommes  pas,  comme  les  corps,  quelque  chose  de 
simplement  représenté,  qui  n'existe  pas  en  réalité.  Car.  précisément,  notre 
fonction  de  représenter  est  quelque  chose  de  réel  et  par  suite,  comme  on  l'a 
déjà  vu,  de  certain  immédiatement  pour  soi-même, 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  11. 
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Quatrième  chapitre 
Preuve  de  la  loi  suprême  de  la  pensée 


II.    —   PAR   LA   NATURE   DU    CHANGEMENT 

§  I.  De  ressence  du  changement. 

Le  changement  quant  à  son  être  est  aussi  énigmatique,  aussi 
inintelligible  que  lorsqu'au  premier  éveil  de  la  vie  consciente 
de  l'humanité,  il  a  excité  Tétonnement  des  premiers  penseurs. 
Ceux  mêmes  qui  avaient  Fcsprit  le  plus  positif  ne  pouvaient, 
en  considérant  l'instabilité  de  tout  ce  qui  est,  la  décadence  des 
plus  puissantes  créations  de  la  nature  et  de  l'esprit  humain, 
se  défendre  de  cette  émotion  spéculative.  «  Tout  est  vanité, 
tout  est  néant  !  »  telle  était  la  conclusion  ordinaire  de  ces 
considérations.  De  là  la  conscience  que  le  mouvement,  la  nais- 
sance et  la  mort,  que  tout  phénomène  en  général,  ne  se  pro- 
duisent que  d'une  manière  anormale,  et  que  l'èlre  immuable  de 
la  substance  est  la  seule  manière  normale  d'exister.  Et  cette 
conscience  est  profondément  enracinée  dans  la  nature  de  la 
pensée  elle-même  (i).  L'immuable  est  donc  en  quelque  sorte 
l'étoile  polaire  vers  laquelle  sont  dirigées  toutes  les  tendances 
de  l'esprit.  Là  seulement  est  le  repos,  la  vérité,  la  liberté.  Ce 
qui  se  perd,  périt  ou  change,  proclame  cette  vérité  ([u'il  n'était 
pas  ce  qu'il  paraissait  être.  Ce  qui  hier  était  vrai  est  devenu 
faux  aujourd'hui,  n'est  pas  resté  semblable,  fidèle  à  soi-même, 
ce  n'est  ni  ceci  ni  cela,  ce  n'est  rien.  Déjà  aux  premiers  temps, 
dans  la  conscience  des  hommes,  le  changement  était  un  signe, 
un  synonyme   de   fausseté. 

(i)  Celle  couseience  est  aussi,  commo  jo  Tai  indiqué,  au  fond  do  lappa- 
rence  nalurcile  qui  nous  nit)ntre  en  nousinOnios  un  moi  inunuahlc.  et  dans 
nos  sensations  un  monde  de  substances  immuables  (les  corps),  et  avec 
laquelle  s'accorde  tout  le  contenu  de  l'expérience. 
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Celle  coiiseiencc  s'est  alïirinée  avec  une  remarquable  énergie 
chez  plusieurs  penseurs  de  rantiquilé ,  par  excm[)le  chez  les 
auteurs  des  Védas  et  les  mclaphysiciens  du  Bouddhisme  dans 
rinde,  comme  en  Grèce  chez  les  Eléates.  Tous  considéraient 
Tensemble  du  monde  changeant  connue  une  pure  apparence 
ou  une  illusion.  Dans  les  temps  modernes,  on  ne  s'est  jamais 
élevé  si  haut,  parce  que  l'expérience  parle  trop  fort  et  réclame 
ses  droits  —  et  l'expérience  nous  montre  partout  vicissitude  et 
changement.  Il  s'est  produit  cependant  au  siècle  dernier  une 
doctrine  qui  se  rapproche  beaucoup  de  cette  antique  négation 
de  tout  devenir;  j'entends  la  doctrine  de  Kant  désignée  par  le 
nom  à' Idéalité  du  temps,  sur  laquelle  je  dois  d'abord  m'arrêter 
un   peu. 

La  doctrine  de  Kant  de  l'idéalité  du  temps  consiste,  comme 
on  le  sait,  à  alïîrmer  qu'il  n'y  a  pas  en  réalité  de  succession 
et  de  changement,  que  toute  succession  est  seulement  la  manière 
dont  le  contenu  de  sa  perception  apparaît  au  sujet  connaissant, 
dont  le  sujet,  conformément  à  sa  nature  propre,  doit  représen- 
ter ce  qui  est  donné.  Le  temps,  la  succession  n'est,  pour  Kant, 
que  la  forme,  appartenant  au  sujet,  inhérente  au  sujet,  de 
l'intuition  ou  de  la  réceptivité,  ou  «  du  sens  intime  ».  Un 
esprit  organisé  autrement  que  le  nôtre  devrait,  d'après  Kant, 
ne  remarquer  aucune  succession  dans  ce  qui  nous  parait  à 
nous  successif. 

Cette  doctrine  de  Kant  n'est  ni  vraie  ni  conséquente.  Il  n'est 
pas  possible  d'accorder  la  réalité  du  contenu  perçu  et  de  nier 
en  même  temps  ses  changements.  Ou  l'on  doit  nier  les  deux 
choses,  comme  les  anciens  penseurs,  ou  les  reconnaître  l'une  et 
l'autre,  car  ce  sont  choses  inséparables.  Aussi  immédiatement 
que  le  contenu  perçu  lui-même,  nous  sont  données  en  lui  des 
successions. 

Kant  était  parvenu  à  une  manière  de  voir  exacte  sur  l'idéalité 
ou  la  subjectivité  de  l'espace;  son  amour  de  la  symétrie  ne  lui 
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permit  pas  d'en  rester  là  ;  il  dut  mettre  de  force  l'idée  de  temps 
dans  le  même  sac.  Ce  qui  vaut  pour  l'étendue,  devait  valoir 
aussi  inconditionnellement  pour  le  temps,  parce  qu'ils  ont  l'un 
et  l'autre  plusieurs  traits  communs  ou  analogues.  Kant  ne  com- 
prit pas  que  cet  accord  pouvait  venir  de  ce  que  l'une  de  ces 
deux  idées  participe  de  quelque  manière  à  la  production  de 
l'autre.  Il  est  remarquable  que,  même  avant  la  publication  de  la 
Critique  de  la  Raison  pure,  on  avait  fait  à  Kant  des  objections 
tiès  sensées  concernant  cette  confusion  de  l'espace  et  du  temps. 
On  lui  faisait  observer  que,  quelque  doute  qu'on  ait,  la  réalité 
de  nos  idées  ne  peut  être  mise  en  doute,  et  qu'elles  sont  évi- 
demment successives,  qu'elles  se  suivent  les  unes  les  autres. 
Mais  Kant  ne  voulut  pas  saisir  le  nerf  de  cette  objection.  Qu'on 
voie  ce  qu'il  dit  dans  sa  Ci*.,  «  §  7,  Eclaircissement  ».  Il  allirme 
que  la  succession  des  idées  n'est  pas  diil'é rente  de  notre  idée 
de  succession  :  «  Je  puis  dire,  il  est  vrai,  (|ue  nos  idées  se 
suivent  les  unes  les  autres  :  mais  cela  signifie  seulement  que 
nous  en  avons  conscience  comme  dans  une  succession,  c'est-à- 
dire  selon  la  forme  du  sens  intime.  Le  temps  n'est  donc  rien  en 
soi,  ce  n'est  pas  une  détermination  objective  des  choses  »(p.  86). 

Mais  il  est  clair,  premièrement,  que  je  ne  puis  rien  savoir 
d'une  succession  connue  telle  si  je  n'ai  pas  en  même  temps  dans 
nui  conscience  les  membres  qui  la  composent  (voir  plus  hauJ, 
p.  3()).  L'idée  d'une  succession  n'est  pas  successive  elle-même; 
par  conséquent  elle  est  tout  à  fait  diirérentc  de  la  succession 
de  nos  idées.  Lu  second  lieu,  la  théorie  de  Kant  iuiplique  si 
manifestement  des  absurdités,  qu'on  est  étonné  qu'elles  passent 
inaperçues. 

S'il  n'y  a  pas  de  succession  dans  la  ivalilé,  si  loul  est  sinuil- 
tané,  alors  chaque  chose  unit  en  soi.  imi  même  temps,  des  déter- 
minations contradictoires.  Car  toutes  les  choses  de  ce  monde 
sont  soumises  au  changement,  dans  toutes  des  états  se  suivent 
qui  seraient  opposés  contradictoirement   s'ils  étaieut  simultanés; 
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si  donc  Ton  nie  la  réalité  de  leur  succession,  on  allirnie  prcci- 
sénienl  une  contradiction,  f^a  théorie;  de  Kanl  n'est  évidemuient 
qu'un  simple  malentendu,  suivant  lequel  le  môme  homnu;  (;st 
à  la  fois  jeune  et  vieux,  à  la  fois  savant  et  ijçnorant,  à  la  fois 
vivant  et  mort;  le  passé  n'est  pas  le  passé,  l'avenir  n'est  pas 
l'avenir;  le  passé  et  l'avenir  existent  à  la  fois.  Gomment  du 
commencement  à  la  fin  la  vie  consciente,  avec  tous  ses  détails, 
pourrait-elle  être  saisie  par  le  seul  sens  intime?  La  vérité  est 
que  Ton  ne  peut  séparer  du  contenu  de  la  perception  le  chan- 
gement, la  succession.  Si  l'on  dit  :  «  il  me  semble  que  les  états 
changent  »,  cette  apparence  est  quelque  chose  d'objectivement 
présent,  et  la  succession  a  en  elle  une  réalité  objective  indu- 
bitable :  les  choses  se  suivent  réellement  (i). 

(i)  II  faut  remarquer  que  Kant  ne  resta  pas  fidèle  à  sa  théorie  de  la  suc- 
cession. Ainsi,  il  dit  dans  la  Crit  ,  p.  47  :  «  Le  changement  est  un  concept  qui 
ne  peut  être  tiré  que  de  l'expérience  »,  et  plus  loin,  dans  la  preuve  de  la 
première  Analogie  de  l'expérience  (p.  202):  «  On  doit  trouver  dans  les  phé- 
nomènes un  «  subslralum  »,  «  qui  représente  le  temps  en  général,  et  qui 
peut  être  perçu  dans  l'appréhension,  dans  tout  changement  et  dans  toute 
simultanéité,  par  le  rapport  que  les  phénomènes  ont  avec  lui.  »  Sur  cette 
supposition  que  les  successions  ne  [)ourraient  être  perçues  sans  la  percep- 
tion de  quelque  chose  de  stable,  se  fonde  sa  prétendue  «  Réfutation  de 
l'idéalisme  »  (p.  a'i^).  Ainsi,  p.  2^7,  il  affirme  que  «  tous  les  changements 
su[)posent  dans  l'intuition  quelque  chose  de  stable,  pour  qu'on  puisse  les 
percevoir  comme  changements  »  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  si  la  connaissance  du 
changement  n'est  possible  que  par  la  perception  de  quelque  chose  de  stable, 
cela  signifie  précisément  que  les  changements  ou  les  successions  ne  sont 
plus  immédiatement  perçus  comme  tels,  mais  sont  conclus  seulement.  Au  con- 
traire,d'après  l'Esthétique  transcendenlale,les  changements  et  les  successions 
ne  sont  pas  seulement  perçus  immédiatement  dans  l'intuition,  mais  n'exis- 
tent pas  en  dehors  de  l'intuition.  D'ailleurs,  on  doit  remarquer  que  toute  la 
Critique  de  la  Raison  pure  n'a  de  fondement  et  de  valeur,  qu'en  admettant  que 
nos  idées  elles-mêmes  nous  apparaissent  telles  qu'elles  sont.  Car  si  nos  idées 
nous  apparaissaient  autrement  qu'elles  ne  sont, on  ne  pourrait  rien  en  affirmer, 
aucune  théorie  de  la  connaissance,  aucune  recherche  transcendentale  ne  serait 
possible.  Or,  il  est  hors  de  doute  que  nos  idées  nous  apparaissent  comme  suc- 
cessives. Si  Kant  s'était  contenté  d'admettre  que  le  temps  n'est  pas  quelque 
chose  de  réel, il  aurait  eu  raison;  car  le  temps  est  une  simple  abstraction  de 
successions,  et  ne  peut  (comme  temps  vide)  être  représenté.  Mais  contester  la 
réalité  des  successions  données,  c'était  une  entreprise  vraiment  surprenante. 
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La  doctrine  Kantienne  de  l'idéalité  du  temps  avait,  il  est 
vrai,  un  fondement,  mais  que  l'on  ne  se  serait  pas  attendu  à 
trouver  chez  ce  philosophe.  On  aurait  pu  croire  que  Kant, 
qui  attribuait  une  si  grande  importance  à  la  distinction  de  la 
chose  en  soi  et  du  phénomène,  avait  compris  clairement  ce 
qu'il  entendait  par  phénomène,  et  quelle  réalité  il  attribuait 
au  monde  des  phénomènes.  Mais  il  n'en  est  rien.  Partout  il 
entend  par  phénomènes  de  simples  idées,  mais  sans  distinguer 
ces  deux  choses  si  hétérogènes  :  «  être  une  idée  »  et  «  être 
simplement  représenté  »  ou  «  exister  simplement  dans  les 
idées  ».  Il  n'a  pas  distingué  l'idée  elle-même,  comme  fait 
objectif,  de  ce  qui  est  représenté  en  elle.  Il  ne  reconnut  donc 
que  deux  sortes  de  choses  :  i^  la  chose  en  soi,  tout  à  fait 
indépendante  de  l'idée,  et  2»  des  objets  qui  n'existent  que 
dans  l'idée  et  qui  n'ont  pas  d'existence  objective.  Il  ne  comprit 
pas  que,  outre  les  choses  en  soi  et  les  choses  pour  nous, 
qui  existent  dans  la  seule  idée,  il  y  a  encore  une  troisième 
sorte  de  choses,  distinctes  des  autres,  qui  existent  réellement, 
et  non  cependant  comme  choses  en  soi,  à  savoir  nous,  le 
sujet  connaissant,  nos  idées.  Il  est  facile  de  voir  comment 
cette  erreur  l'a  conduit  à  la  théorie  de  l'idéalité  du  temps. 
Gomme  le  temps  ou  la  succession  ne  pouvait  être  considéré 
comme  une  détermination  de  la  chose  en  soi,  il  devait,  par 
suite  de  sa  méprise,  le  legarder  comme  quehiue  chose  de 
représenté,  sans  existence   objective. 

Il  ne  peut  nous  venir  à  l'esprit  de  nier  les  successions 
données  ou  les  changements,  ni  à  la  façon  des  anciens  philo- 
sophes, ni  comme  Kant  l'entendait.  Que  pourrions-nous  en  ellet 
tenir  pour  réel  si  les  faits  eux-mêmes  n'étaient  pas  réels? 
Mais  que  le  changement  ait  pu  être  nié  par  des  penseurs,  c'est 
d'une  signification  profonde.  Par  là  s'exprime  la  conscience 
intime  de  l'iiumanité,  que  change  nent,  vicissitude,  succession, 
n'appartiennent   pas   à  l'être   propre,    vrai  des   choses.    Et   celte 


PREUVE    DE    LA    LOI    SUPRÊME    DE   LA    PENSÉE.    II  I67 

conscience  résulte  de  la  loi  londamentale  de  notre  pensée, 
comme    on  va  le   voir   clairement. 

On  sait  que  la  loi  de  notre  pensée,  sous  sa  forme  positive, 
s'exprime  ainsi  :  Dans  son  être  propre,  tout  objet  est  identique 
à  soi-même.  Mais  le  changement  est  le  contraire  de  l'identité 
avec  soi-même.  Ce  qui  change  n'est  pas  semblable  à  soi-même. 
Où  il  y  a  identité  avec  soi-même,  il  ne  peut  y  avoir  ni  chan- 
gement, ni  place  pour  le  changement.  Conformément  à  la  loi 
fondamentale  de  notre  pensée,  tout  changement  est  donc 
étranger  à   l'être   des   choses. 

C'est  une  vue  éminemment  importante  et  nous  voulons  la 
confirmer  encore  d'une  autre   manière. 

§  2.  Preuve  que  le  mouvement  n'appartient  pas  à  l'être  propre 

des  choses. 

La  question  à  résoudre  s'exprime,  suivant  Herbart,  en  ces 
ternies  :  Un  devenir  absolu  est-il  concevable  ?  Faut-il  regarder 
le  changement  comme  une  qualité  de  ce  qui  lui   est  soumis  ? 

Admettons  provisoirement  qu'il  en  soit  ainsi,  pour  voir 
quelles  conséquences  implique  cette  supposition.  D'abord  je  lais- 
serai la  parole  à  Herbart  qui,  dans  son  «  Introduction  à  la  philo- 
sophie »  §  108,  a  traité  cette  question.  A  son  avis,  la  supposition 
d'un  devenir  absolu  comporte  les  déterminations   suivantes  : 

«  D'abord,  que  le  réel  ne  change  pas  une  fois  pour  rester 
immuable  une  autre  fois,  mais  que  le  changement  soit  constant, 
depuis  tout  le  passé  jusque  dans  tout  Vaçenir,  sans  commen- 
cement, sans  arrêt  et  sans  fin.  Ensuite,  qu'il  dure  continuel- 
lement avec  la  même  vitesse,  et  que  dans  des  temps  semblables 
il  achève  un  même  quantum  de  transformations.  Enfin  que  la 
direction  du  changement  soit  et  reste  toujours  la  même,  de 
manière  à  empêcher  tout  à  fait  les  retours  et  puis  les  progrès 
de  nouveau  et  la  répétition  des   états  antérieurs  »  (p.   146). 
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Herbart  s'est,  en  cela,  totalement  mépris.  Une  uniformité? 
de  vitesse  et  de  direction  est  très  loin  d'être  exigée  par  le 
concept  de  «  devenir  absolu  »,  elle  lui  est  plutôt  contradictoire, 
parce  qu'elle  suppose  un  enchaînement  des  successifs.  Que 
veut-on  dire  quand  on  alïirme  que  le  changement,  la  succession, 
est  la  propre  et  inconditionnée  manière  d'être  des  choses  ou 
de  la  réalité  ?  Evidemment  ceci  avant  tout  :  que  les  choses, 
non  seulement  en  apparence  mais  en  réalité,  viennent  de  rien 
et  périssent  réellement,  c'est-à-dire  s'évanouissent  dans  le  néant, 
et  n'ont  entre  elles  aucun  lien.  Car  s'il  n'en  était  pas  ainsi, 
tout,  en  fait,  serait  présent  simultanément,  la  réalité  serait  en 
soi  inaccessible  au  changement.  Tout  changement  serait  alors 
un  simple  mouvement  de  parties  ou  une  simple  succession 
dans  la  conception  d'un  spectateur,  comme  celle  des  images 
dans  un  panorama.  Le  changement  ne  serait  pas  la  qualité 
propre    du  réel. 

Mais  nous  devons  prendre  le  sujet  dans  toute  sa  généralité. 
Pris  en  général,  un  changement  ou  un  devenir  absolu  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'un  changement  sans  cause.  A  aucun  point 
de  vue,  en  aucune  acception,  l'expression  «  devenir  absolu  » 
ne  peut  avoir  un  autre  sens  concevable.  Car  devenir  et  chan- 
gement sont  synonymes,  et  un  changement  ne  peut  être  absolu 
que  s'il  est  sans  cause.  Si  ces  célèbres  penseurs,  Herbart  et 
Hegel,  avaient  eu  ce  simple  fait  devant  les  yeux,  ils  auraient 
pu  s'épargner  un  grand  nombre  d'erreurs  sur  le  devenir  absolu. 
Hegel  aurait  du ,  il  est  vrai ,  renoncer  à  son  grand  système 
qui  repose  sur  la  supposition  d'un  devenir  absohi.  Or,  ce  qui 
prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  devenir  ou  de  changement  absolu, 
c'est   l'autorité   universelle  de  la   loi   de   causalité. 

Au  fond  cependant,  on  peut  ne  pas  entendre  autre  chose 
par  devenir  absolu  que  la  production  de  rien  (ou  du  néant),  et. 
à   la   vérité,    par   les   raisons   suivantes    : 

Si  un  objet  A  se  change  de  lui-même,  sans  cause,   et  prend 
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une  nouvelle  qualité  ou  nianicro  d'être  H,  il  y  a  là  deux  cas 
concevables.  Kn  elïbt,  Ton  doit  admettre  ou  que  la  qualité  H 
était  déjà  priniitivcnicnt  A,  qu'elle  appartient  à  son  être  propre, 
ou  qu'elle  lui  est  étrangère  et  nouvelle  pour  lui.  Mais  dans  le 
premier  cas,  il  n'y  aurait  pas,  en  fait,  de  chanj^ement.  Car  si 
A  était  déjà  B  depuis  le  commencement,  il  ne  pourrait  pas 
devenir  B;  la  présence  de  B  en  lui  n'impliquerait  aucun  chan- 
gement actuel  de  son  être.  Reste  l'autre  supposition,  à  savoir 
que  B  est  étranger  à  l'objet  A.  Croire  que  A  est  devenu  B 
sans  cause,  équivaut  à  croire  que  B  est  né  de  rien  dans  A. 
Car  la  qualité  B  n'aurait  alors  aucun  fondement  réel,  ni  en  A 
même,   ni  dans  une  cause  hors  de  lui. 

C'est  donc  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  doctrine 
d'après  laquelle  le  changement  est  la  qualité  propre,  incondi- 
tionnée des  choses ,  que  de  supposer  que  le  contenu  du  réel 
lui-même  (non  ses  pures  formes)  vient  de  rien  et  doit  retourner 
au  néant.  Une  telle  manière  de  naître  et  de  périr  ne  serait 
naturellement  soumise  à  aucune  cause,  à  aucune  loi.  Car  de 
même  que  le  néant  ne  peut  avoir  aucun  rapport  avec  quoi 
que  ce  soit,  ce  qui  sort  de  lui  ne  peut  pas  en  avoir  davantage. 
Ce  serait  donc,  en  vérité,  un  fait  inconditionné,  un  devenir- 
absolu.  Quant  à  savoir  si  la  pensée  d'un  tel  fait  a  un  sens 
intelligible  ou  non,  on  s'en  occupera  plus  tard.  Je  me  contente 
ici  des   remarques   suivantes  : 

Même  en  admettant  un  tel  fait,  il  n'est  pas  possible  d'iden- 
tifier l'un  à  l'autre  le  contenu  et  la  forme  du  changement,  de 
regarder  le  changement  lui-même  comme  une  manière  d'être 
de  ce  qui  change  (de  ce  qui  se  succède  dans  la  réalité).  Car 
si  le  réel  vient  de  rien  et  retourne  à  rien ,  ce  qui  naît  et  ce 
({ui  périt  n'est  pas  le  propre,  le  stable  représentant  de  la  réalité, 
mais  simplement  la  forme  du  changement.  Mais  pour  cette 
forme,  ce  qui  naît  et  périt  est  indifférent,  pourvu  que  ce  soit 
du  divers  qui  se  suive.   On  a  donc  le  choix  entre  deux   hypo- 
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thèses  seulement  :  on  doit  ou  allirmer  que  la  forme  du  chan- 
2^ement  est  en  soi  accidentelle  et  étrangère  au  réel  qui  est 
donné  en  lui,  ou,  au  contraire,  que  cette  forme  même  est 
la  réalité  propre,  et  que  le  contenu  changeant  n'est  qu'un  pur 
accident.  Mais  il  n'est  pas  possible  d'unir  dans  un  concept 
indivisible  le  contenu  et  la  forme  du  changement.  Car  le  chan- 
gement, la  succession  n'est  pas  du  tout,  en  vérité,  une  forme 
particulière  du  réel,  mais  signifie  au  contraire  que  les  formes 
sous  lesquelles  la  réalité  est  donnée  sont  purement  acciden- 
telles, c'est-à-dire  n'appartiennent  pas  à  son  être  propre  et 
primitif. 

Il  n'y  a  qu'une  manière  pour  la  succession  même  de  se 
donner  comme  une  détermination  essentielle  d'un  contenu 
successif,  c'est  seulement  quand  le  successif  est  lié.  Grâce  à 
cette  liaison,  chaque  élément  de  la  succession  prend  exac- 
tement la  place  qui  lui  appartient  et  devient  une  partie  inté- 
grante. Mais  si  le  divers  est  ainsi  lié,  il  est  nécessairement 
présent  tout  à  la  fois;  son  apparition,  sa  disparition  ne  sont 
qu'une  simple  apparence.  Car  si  toutes  les  choses  diverses 
naissaient  réellement,  c'est-à-dire  de  rien,  leur  communauté 
particulière  serait  précisément  le  néant,  ce  qui  veut  dire,  en 
d'autres  termes,  qu'elles  n'auraient  rien  de  commun. 

Mais  l'hypothèse  d'un  contenu  réel  sortant  du  néant  est  un 
fait  contradictoire,  et  même  elle  n"a  j)as  de  sens.  Car,  en 
adirmant  que  le  néant  change,  devient  quelque  chose,  nous 
confondons  évidemment  les  notions.  Nous  ne  pourrions  raison- 
nablement parler  de  quelcpie  chose  ([ui  vient  de  rien  que  si 
l'expérience  nous  en  montrait  un  exemple.  Mais  c'est  abso- 
lument inq)ossible.  (^ar  pour  savoir  par  l'expérience  que  quelque 
chose  vient  de  rien,  nous  devrions  avoir  rex[)crience  du  néant 
lui-même,  ce  qui  ne  se  peut  évidemment  pas.  Quand  nous  ne 
savons  pas  d'où  vient  quelque  chose,  nous  devons  nous  con- 
tenter  d'adirmer  que  nous    ne  le  savons  pas.   Ce  quelque  chose 
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pourrait  venir  d'un  domaine  de  l'existence  inaccessible  et  hors 
de  la  portée  de  notre  expérience  ;  c'est  du  moins  la  seule 
su[)})osition  raisonnable  et  possible,  car  nous  nous  rappelons 
que  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'expérience  est  lié,  ce  qui 
exclut  tout   appel  au   néant. 

Dès  que  l'hypothèse  d'un  monde  sorti  du  néant  ne  suflit 
plus  pour  permettre  de  voir  dans  le  changement  une  qualité 
propre  du  contenu  de  ce  monde,  toule  autre  conception  peut 
y  suihre  encore  moins.  Si  le  contenu,  en  eHet,  les  vrais  éléments 
de  la  réalité  ne  viennent  pas  de  rien  et  ne  s'évanouissent  pas 
dans  le  néant,  l'étoffe  ou  le  contenu  de  cette  réalité  existe 
de  toute  éternité.  Car  on  ne  peut  pas  du  tout  considérer  la 
succession,  le  changement,  comme  une  qualité  des  choses  en 
soi,  c'est-à-dire  comme  appartenant  à  l'être  propre,  incondi- 
tionné des  choses.  La  loi  de  causalité  sert  encore  à  l'établir, 
c'est-à  dire  le  fait  que  tout  changement  est  conditionné,  dépend 
de  causes,   ce   dont  il  sera  amplement   question  plus  tard. 

Après  avoir  prouvé  que  le  changement,  la  succession,  ne 
peut  pas  être  considéré  comme  la  qualité  propre  de  la  réalité, 
il  nous  reste  à  prouver  que  la  manière  d'être  des  choses  sou- 
mises au  changement  ne  peut  pas  être  vraiment  leur  propre 
nature,  non  seulement  parce  qu'elle  est  conditionnée,  mais 
encore  parce  qu'elle  est  anormale. 

Gomme  il  ne  peut  être  question,  nous  l'avons  vu,  d'une 
formation  ex  nihilo,  tout  changement,  toute  succession,  est  un 
changement  de  quelque  chose  qui  existe  déjà.  Mais  une  chose 
qui  change,  qui  est  tantôt  de  telle  façon  et  tantôt  de  telle 
autre,  prouve  clairement  elle-même  qu'elle  n'a  pas  d'être  propre. 
Ni  son  état  antérieur,  ni  l'ultérieur  ne  lui  appartiennent  en 
propre  parce  qu'ils  sont  opposés.  Ce  qui  est  changé  n'est  plus 
ce  qu'il  était  auparavant  ;  il  est  devenu  autre  ;  et  il  n'est  pas 
exclusivement  ce  qu'il  est  devenu,  puisqu'il  était  autre  aupa- 
ravant.  La  nature  des  choses  changeantes  est   en  quelque  sorte 
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toujours   en    route,  jamais    à  la    maison;    ce   n'est    donc  pas  la 
nature  propre,   normale  des   choses. 

Maintenant  tout  lecteur  réfléclii  verra  comment  Texpérience, 
par  suite  même  de  son  non-accord  avec  la  loi  fondamentale 
de  notre  pensée,  en  confirme  et  en  prouve  la  valeur  objective. 
D'après  cette  loi,  toute  chose  en  son  être  propre  est  identique 
avec  elle-même,  ne  contient  aucune  différence  interne  et.  par 
suite,  n'est  susceptible  d'aucun  changement.  La  nature  empi- 
rique des  choses  ne  s'accorde  pas  avec  cette  loi;  les  objets  de 
l'expérience  ne  sont  pas  vraiment  identiques  avec  eux-mêmes. 
Mais  ces  éléments  dans  les  objets  de  l'expérience  qui  ne 
s'accordent  pas  avec  la  loi  de  notre  pensée,  par  lesquels  se 
manifeste  tout  défaut  d'identité  intime,  à  savoir  leur  compo- 
sition, leur  relativité  et  leur  mutabilité  (en  un  mot,  l'union 
du  divers  qu'ils  présentent  partout),  font  bien  voir  que 
les  objets  de  Texpérience  n'ont  pas  d'être  propre,  que  la 
nature  empirique  des  choses  est  anormale  aussi  bien  que  cou 
ditionnée. 

Il  faut  ici,  avant  tout,  bien  comprendre  le  rapport  logique 
de  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée  et  de  la  manière  d'être 
empirique  des  choses,  c'est-à-dire  bien  voir  que  ce  rapport 
n'est  ni  un  accord  complet,  ni  une  opposition  contradictoire, 
que  cette  manière  d'être  empirique  i.e  choque  pas  le  principe 
de  contradiction  et  ne  s'accorde  pas  avec  le  principe  d'iden- 
tité, qu'elle  ne  réalise  pas  ce  que  cette  loi  exige,  mais 
qu'elle  en  atteste  justement  par  là  la  valeui*  objective.  — 
[)récisément  au  point  de  vue  de  la  nature  propre,  incondi- 
tionnée des   choses. 
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Cinquième    chapitre 
PREUVE    DE    LA    LOI     SUPRÊME     DE    LA    PENSÉE 


m.    —     PAR    LA    NATURE     DES    SENTIMENTS    DE    PLAISIR    ET    DE    DOULEUR 

La  composition,  la  relativité  et  la  mutabilité  sont  les  carac- 
tères les  plus  (^fénéraux  de  la  réalité  empirique,  ceux  que 
Ton  rencontre  partout.  Rien  dans  le  domaine  de  l'expérience 
n'est  absolument  simple,  sans  différence  interne,  rien  n'est 
immuable  et  affranchi  de  conditions.  Et  précisément  la  compo- 
sition, la  relativité  et  la  mutabilité  des  objets  empiri(iues  eux- 
mêmes  montrent  que  la  manière  d'être  de  ces  objets  n'est  pas 
la  natui'c  vraiment  propre,  normale,  inconditionnée  des  choses, 
et  c'est  un  argument  péremptoire  de  la  valeur  de  noti'c  loi  de 
pensée,  fourni  par  rexpérience.  Mais  pour  plus  de  clarté  el 
de  certitude,  je  vais  signaler  un  fait  particulier  qui  donne  une 
preuve  frappante  en  faveur  de  cette  loi,  le  fait  du  plaisir  et 
de  la   douleur. 

Dans  nos  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur,  nous  ne 
sentons  pas  de  simples  changements,  mais  une  source  vivante 
de  changements.  Rien  dans  le  monde  ne  contient  une  nécessité 
interne  de  changements  à  l'exception  de  ces  sentiments  (i).  Et 
cette  nécessité  de  changements  est  si  hautement  significative 
qu'elle  nous  révèle  en  une  fois  la  vraie  nature  des  choses 
empiriques,  sans  qu'il  soit  possible  de  s'y  méprendre  ou  d'en 
douter. 

Voyons  ce   qu'il    en    est.    —   La   douleur    est   un  état  qui   ne 
peut  rester  semblable  à  lui-même,   qui  renferme  la  tendance  ou 

(i)    Voir   la   justilication   de    ces    mots  dans  le  chapitre    de  la  seconde 
Partie  sur  la  Volonté. 
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la  nécessité  intime  de  passer  à  un  autre  état  (exempt  de  dou- 
leur). Nous  ne  pouvons  pas  éprouver  une  douleur  sans  que 
s'éveille  le  désir  impérieux  de  nous  y  soustraire.  Quelques 
penseurs  de  l'antiquité  ont  vainement  tenté  de  représenter  la 
douleur  comme  quelque  chose  d'indifférent.  La  nature  des 
choses  les  convainc  de  mensonge.  Car  il  n'y  a  d'indifférent 
que  ce  qui  n'affecte  pas  notre  sensibilité,  que  ce  qui  ne  nous 
rend  ni  joyeux  ni  tristes,  directement  ou  indirectement.  Etre 
indifférent  et  ne  pas  affecter  la  sensibilité  sont  deux  expressions 
synonymes.  Au  fond,  ces  anciens  philosophes  ont  simplement 
pensé,  selon  toute  apparence,  que  le  contenteuient,  le  bonheur 
du   sage  devait   le   mettre   en   état   de    surmonter  la  douleur. 

La  douleur  est  donc  un  état  dans  lequel  se  trouve  la 
nécessité  de  se  détruire  soi-même,  de  se  nier  soi-même.  Si  elle 
est  trop  grande  et  s'il  n'y  a  aucun  moyen  de  la  supprimer, 
elle  porte  avec  une  nécessité  naturelle  au  suicide,  à  la  des- 
truction de  tout  l'être  sensible.  Or,  la  destruction  de  soi-même 
est  la  manière  dont  un  objet  réel  se  condamne  et  se  nie  lui- 
même,  non  en  paroles  et  en  pensées  seulement,  mais  en  acte. 
Et  combien  cette  remarque  est  fortifiée  par  les  faits  !  (]e  que 
les  pensées  reproduisent  d'une  façon  affaiblie  est  ici  toute  la 
réalité  ;  ce  qui  n'est  qu'allirmé  dans  les  paroles  et  les  pensées 
est  ici  accompli  en  fait.  La  nature  des  choses  elle-même  juge 
et  se  prononce  d'une  façon  tout  à  fait  indépendante  de  nos 
opinions  et  avec  une  autorité  souveraine.  Par  la  douleur  et  dans 
la  douleur,  nous  sentons  immédiatement  que  nous  sonnues  dans 
un  état  anormal.  Mais  l'état  d'une  chose  nest  anormal  ipie 
lorsqu'il  contient  un  élément  ([ui  n'appartient  pas  à  son  être 
propre,  et  qui,  en  tant  qu'élément  importé  du  dehors,  en  trouble 
riiarmonie.  Aussi  sentons-nous  immédiatement  par  la  douleur 
la  vérité   de  ce  que  proclame  la  loi  suprême    de    notre  pensée. 

La  nécessité  intérieure  pour  un  état  de  se  nier  implique  en 
elfet    un  double  témoignage. 
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D'abord  que  riiarinoiiie  interne,  c'est-à-dire  l'identité  avec 
soi-même  manque  dans  cet  état.  Ce  qui  est  semblaljle  à  soi, 
identique  à  soi,  ne  peut  évidemment  contenir  la  tendance  à 
devenir  dillerent  de  soi,  à  anéantir  sa  manière  d'être  actuelle, 
à   toml)er  en  contradiction  avec    soi-même. 

Mais,  en  second  lieu,  cela  prouve  que  ce  manque  d'identité 
intérieure  est  un  état  anormal^  en  quelque  sorte  contre  nature, 
puisqu'il  se   condamne    en   fait  et  se  nie  lui-même. 

La  douleur  exprime  donc  dans  la  sphère  des  sentiments  la 
même  chose  que  la  loi  de  la  pensée  dans  la  sphère  de  la 
pensée,  à  savoir  ceci  :  dans  l'être  propre  des  choses  règne  une 
parfaite  identité  avec  soi-même  ;  la  représentation  empirique 
des  choses  manque,  au  contraire,  d'identité,  et  c'est  précisément 
une  preuve  qu'elles  contiennent  des  éléments  qui  sont  étrangers 
à  leur  être  propre,  qu'il  y  a  donc  en  elles  quelque  chose 
d'anormal,  à  savoir  le  contradictoire  et  le  faux  pour  l'intelli- 
gence,  la  douleur  et  le   mal   pour   le   sentiment. 

L'intelligence  n'est  donc  pas,  comme  on  le  voit,  le  seul 
organe  qui  nous  permette  de  concevoir  l'inconditionné  ;  le  sen- 
timent y  conduit  aussi,  et  c'est  un  fait  d'une  extrême  impor- 
tance. Car  le  fait  de  concevoir  l'inconditionné  par  le  sentiment, 
c'est  précisément  la  Religiosité,  le  vrai  fondement  de  toute 
religion  qui  mérite  ce  nom.  La  religiosité  n'est  rien  autre  en 
effet  que  le  pressentiment  d'une  nature  des  choses  plus  haute, 
et  le  sentiment  intérieur  de  notre  union  avec  elle.  Nous  a' Ions 
dire  seulement  quelle  est  la  liaison  du  sentiment  religieux 
avec  le  sentiment  en  général. 

La  douleur  prouve  par  sa  nature  même  qu'elle  est  ce  qui 
ne  devrait  pas  être,  qu'elle  est  l'expression  d'un  état  anormal, 
déchu  ;  elle  prouve  aussi  immédiatement,  d'autre  part,  la  pré- 
sence d'une  manière  d'être  normale,  plus  haute,  qui,  seule,  a 
proprement  le  droit  d'exister.  Ajoutez  ce  témoignage  irréfléchi, 
et  par    conséquent   non    vicié    par    de  fausses    opinions,    à   une 
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habitude  de  Tàme,  à  une  conscience.  Ainsi  se  forme  le  sen- 
timent le  plus  net  et  le  plus  clair  de  ce  qui  est  supérieur,  de 
notre  parenté  avec  ce  qiii  est  au-dessus  de  nous  et  de  notre 
tendance  naturelle  à  y  atteindre  ;  c'est  précisément  le  sentiment 
de 'religiosité.  Aussi  a-t-on  raison  de  dire  que  la  souffrance,  à 
un  certain  point  de  vue,  est  sainte,  parce  que  rien  ne  sert 
plus  à  développer  les  dispositions  religieuses  de  l'esprit.  Les 
jouissances  esthétiques  aussi,  par  leur  contraste  avec  l'impres- 
sion ordinaire  des  choses  et  par  leur  noblesse,  peuvent  exciter 
ou  vivifier  en  nous  ce  sentiment  du  divin.  Au  contraire,  rien 
n'est  plus  étranger  au  sentiment  et  au  sens  religieux  que  les 
plaisirs  vulgaires   et  les  basses  jouissances  (i). 

Ainsi  la  conscience  que  l'être  propre  des  choses  est  iden- 
tique avec  soi-même  et  que  l'expérience  ne  nous  montre  pas 
les  choses  comme  elles  sont,  à  savoir  la  seule  conscience  phi- 
losophique, en  un  sens  éminent,  est  aussi  la  seule  conscience 
religieuse,  en  un  sens  élevé.  Ce  que  la  philosophie  proclame 
par  l'organe  de  la  i)ensée  ou  du  concept,  la  religiosité  le  pro- 
clame par  l'organe  du  sentiment,  et  que  ces  deux  sources  in- 
dépendantes conduisent  au  même  résultat,  c'est  une  garantie 
de  l'exactitude  de  leur  témoignage  couunun.  La  conscience 
religieuse  emprunte  à  la  philosophie  son  fondement  et  son 
explication  scientifiques,  et  la  conscience  philosophique  emprunte 
à  la  religiosité  la  consécration  supérieure  du  sentiment.  Nous 
avons  ainsi  le  précieux  avantage  de  pouvoir  établir  une  par- 
faite harmonie  entre  les  exigences  de  la  pensée  et  celles  du 
sentiment,  entre   la  science   et  la  religion. 

(i)  On  voit  par  là  pourquoi  rnscétisnio  est  si  souvent  associé  au  sentiment 
religieux,  bien  qu'il  ne  soit  pas  nécessairement  de  son  essence;  car  il  faut 
<lislinguer  entre  les  plaisirs,  suivant  qu'ils  sont  grossiers  et  vils  ou  innocents. 
La  vie  suppose  un  eonii)roniis  entre  les  exigences  tle  notre  nature  supérieure 
et  celles  de  notre  condition  empirique,  d'après  leurs  conditions  et  lem  s  lois. 
L'ascétisme  ne  veut  rien  savoir  de  ce  compromis  et  c'est  ce  qui  le  rend 
conlraire  à  la  nature. 
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La  preuve  de  la  valeur  de  notre  loi  de  la  pensée,  que  nous 
avons  tirée,  dans  les  trois  derniers  chapitres,  des  données  de 
l'expérience  même,  est,  on  peut  le  dire,  sulHsante  et  décisive. 
Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  une  preuve  au  sens  propre  du  mot,  en 
ce  sens  que  nous  n'avons  pas  déduit  de  qiiel({ue  autre  chose 
la  certitude  de  la  loi.  Une  telle  déduction  n'est  ni  possible, 
ni  nécessaire.  Car  l'énoncé  de  notre  loi  est  immédiatement 
certain,  évident  de  soi  et  il  exprime  la  seule  vue  générale  qui 
soit  évidente.  Il  se  conçoit  de  soi-même,  sans  preuve,  que  tout 
objet  doive  posséder  un  être  propre,  et  dans  son  être  propre 
être  identique  à  soi,  ne  pas  contenir  de  difterence,  ne  pas  être 
à  la  l'ois  un  et  multiple.  Mais  dès  que  les  données  de  l'expé- 
rience et  ses  objets  ne  s'accordent  pas  avec  cet  énoncé,  alors 
la  certitude  intérieure  de  notre  loi  ne  suffît  pas  pour  rendre 
parfaitement  sûre  sa  valeur  objective,  et  il  faut  encore  voir  si 
les  objets  de  l'expérience,  précisément  parce  qu'ils  ne  s'accor- 
dent pas  avec  la  loi  de  notre  pensée,  n'en  confirment  pas  la 
vérité  et  la  valeur  objective.  Je  viens  de  montrer  que  c'est 
en  effet  le  cas.  Ces  qualités  justement  des  objets  empiriques, 
qui  ne  s'accordent  pas  avec  la  norme  de  noire  pensée,  à  savoir 
leur  composition,  leur  relativité,  leur  mutabilité,  prouvent, 
comme  je  l'ai  montré,  que  les  objets  de  l'expérience  n'ont  pas 
d'être  vraiment  propre,  que  la  nature  empirique  des  choses 
n'est  pas  la  nature  vraie,  normale  et  inconditionnée.  La  dou- 
leur et  le  plaisir  ont  confirmé  cette  donnée,  et,  en  eux,  c'est 
notre  propre  nature   intime  qui  parle. 

Il  y  a  cependant  encore  une  preuve  de  la  valeur  de  notre 
loi  de  la  pensée  qui  paraîtra  sans  doute  à  beaucoup  la  plus 
importante  ;  mais  nous  ne  pourrons  la  donner  que  dans  la 
seconde  Partie.  Nous  nous  contenterons  ici  des  remarques 
suivantes. 

Gela    même   qui,     au    premier    coup  d'œil,    nous  inspire    un 

doute    sur  la    valeur  objective     de    notre   loi,    à    savoir   le    fait 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  12. 
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qu'elle  est  un  principe  de  Tapparence  elle  aussi,  que  les  corps 
connus  grâce  à  elle  n'existent  pas,  vaut  au  contraire,  à  y 
regarder  de  près,  comme  une  preuve  de  cette  valeur  objective. 
Et  en  effet,  bien  que  les  objets  de  l'expérience  ne  s'accordent 
pas  avec  la  loi  de  notre  pensée,  bien  qu'ils  soient  tous  composés, 
changeants  et  conditionnés,  cependant  ils  sont  tous  aussi  organisés 
naturellement  de  manière  à  répondre  en  apparence  à  cette  loi. 
Le  contenu  de  notre  expérience  est  organisé  de  telle  sorte 
que  nous  reconnaissons  dans  nos  états  intérieurs  un  moi,  en 
apparence,  simple,  inconditionné  et  permanent,  et  dans  les  sen- 
sations des  sens  extérieurs,  un  inonde,  en  apparence,  de  sub- 
stances immuables  en  soi  (de  corps).  L'expérience  peut-elle  nous 
fournir,  pour  la  valeur  de  notre  loi  de  la  pensée,  un  témoignage 
plus  clair  que  cette  direction  de  la  nature,  qui  dispose  tout  le 
contenu  de  l'expérience  en  conformité  apparente  avec  cette  loi 
même?  L'anormal  peut-il  rendre  contre  lui-même  et  en  faveur 
de  la  norme  un  témoignage  plus  clair  qu'en  trompant  sur  sa 
propre  nature  et  en  se  présentant,  en  apparence,  comme  normal? 
Quand  donc  je  montrerai  dans  la  seconde  Partie  :  i»  que  ni 
l'expérience  intérieure,  ni  l'expérience  extérieure  ne  contient 
rien,  en  vérité,  de  simple,  d'inconditionné  et  de  permanent, 
que  notre  moi  aussi  bien  que  le  monde  des  corps  perçu  })ar 
nous,  n'est  fait,  en  réalité,  que  de  simples  phénomènes,  com- 
posés, toujours  changeants,  et  2°  que  le  contenu  aussi  bien  de 
notre  expérience  interne  que  de  notre  expérience  externe  est, 
par  nature,  ordonné  de  telle  sorte  qu'il  nous  trompe  sur  son 
être  et  nous  montre  dans  cette  double  expérience  des  objets  en 
apparence  normaux,  des  substances,  c'est-à-dire  un  moi  simple 
et  permanent  et  un  monde  de  corps  inconditionnés  et  perma- 
nents, —  nous  tirerons  des  données  de  Texpérience  une  nou- 
velle preuve   évidente  de   \i\  valeur   de   notre   loi. 

Oui,  le  fait  que   notre  expérience,   précisément  parce  qu'elle 
ne  s'accorde  pas  avec  In  norme  de  notre   K)i.  que,   c(>niliti«>nnée 
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par  une  illusion  systématiquement  organisée,  elle  est  dirigée 
universellement  par  la  nature  de  manière  à  paraître  répondre 
à  notre  pensée,  —  ce  lait  nous  élève  à  une  hauteur  que  ne  peut 
dépasser  ni  Tesprit  humain  ni,  en  général,  aucun  esprit  pen- 
sant. Il  nous  révèle,  une  fois  pour  toutes,  l'essence  la  plus 
profonde  aussi  bien  de  la  pensée  que  de  la  réalité  en  général, 
et  un  philosophe  exercé  peut  en  déduire  tout  le  système  de  la 
vraie  philosophie,  comme  un  mathématicien  habile  peut  déduire 
de  la  formule  newtonienne  des  lois  de  la  gravitation  tout  le 
système   de  la  mécanique  céleste. 

Avant   d'en  venir  à  cette   déduction,   je  vais   présenter  dans 
le  chapitre   suivant  quelques  remarques. 


Sixième  chapitre 
l'organisme    de    la    pensée 


§  I.  Des  concepts  a  priori. 

Sous  le  nom  de  concepts  on  entend  ordinairement  des  idées 
générales  obtenues  par  abstraction  et  généralisation  de  données 
particulières.  Un  concept  a  priori  ne  peut  naturellement  pas 
être  une  idée  de  ce  genre  parce  qu'il  n'est  pas  abstrait  des 
données  de  l'expérience.  Encore  moins  doit-on,  avec  Kant, 
prendre  les  concepts  a  priori  pour  de  simples  formes  de  la 
pensée,  qui  ne  servent  qu'à  lier  dans  une  conscience  la  diversité 
de  l'intuition.  Le  rapport  nécessaire  de  la  pensée  (de  l'idée) 
même,  par  suite  aussi,  de  toutes  formes  ou  lois  de  la  pensée, 
avec  la  réalité  devrait,  depuis  longtemps  déjà,  avoir  dans  la 
théorie  de  la  connaissance  la  valeur  d'un  axiome.  Par  concept 
a  priori,  on  ne  peut   entendre  qu'une  loi  primitive,  une  dispo 
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sition  OU  une  nécessité  inlerne  de  penser  et  de  connaître  les 
objets  d'une  manière  particulière,  déterminée,  qui  n'est  pas 
donnée  dans  les  objets  mêmes,  de  croire  quelque  chose  des 
objets,  quelque  chose  qui  n'est  pas  déduit  de  leur  manière 
d'être  telle  qu'elle  est  donnée.  En  un  mot,  un  concept  a  priori 
est  un  principe  d'alïirmations  touchant  des  objets  et  des  faits 
réels. 

Mais  l'obscurité  sur  ce  point  est  si  grande  que  je  me  vois 
obligé  de  faire  ici  quelques  remarques. 

L'hypothèse  des  «  idées  innées  »  dans  le  sens  de  connais- 
sances innées,  Leibniz  Ta  déjà  réfutée  et  Kant  l'a  corrigée  une 
fois  pour  toutes  en  disant  que  les  lois  seules  ou  les  formes  de 
la  connaissance  sont  innées,  mais  non  son  contenu.  Les  lois 
ou  les  concepts  a  priori  ne  sont  donc  pas  eux-mêmes  des  con- 
naissances, mais  des  principes  de  connaissance  d'objets  réels, 
parce  que  l'essence  de  la  pensée  (de  l'idée)  même  implique  le 
rapport  à  des  objets  réels.  Mais  on  est  très  disposé  à  confondre 
les  deux  choses,  et  cette  confusion  est  la  source  principale  de 
toutes  les  objections  faites  à  la  doctrine  des  lois  innées  de  la 
pensée.  Locke,  dans  son  «  Essai  »,  regardait  la  certitude  du 
principe  d'identité  et  celle  du  principe  de  contradiction  comme 
une  certitude  acquise,  parce  que  les  enfants  et  les  idiots  ne 
connaissent  pas  ces  principes  ;  les  adversaires  de  Va  priori. 
encore  aujourd'hui,  font  la  même  chose.  Ils  pensent  toujours 
que  l'on  ne  peut  rien  croire  des  objets  sans  avoir  conscience 
de  cette  croyance.  Et  cependant  Locke  lui-même,  au  commen- 
cement de  son  «  Essai  »,  a  dit  fort  bien  :  «  Les  movens  de 
connaître  ressemblent  aux  yeux,  en  ce  que  tandis  qu'ils  })or- 
mettent  de  voir  et  de  percevoir  toutes  les  autres  choses,  ils 
n'ont  aucune  notion  d'eux-mêmes,  au  point  qu'il  faut  beaucoup 
d'art  et  de  persévérance  pour  les  mettre  à  quelque  distance  et 
en  faire  un  objet  ».  C'est  donc,  suivant  l'exacte  remarque  do 
Reid,   ((  un  premier  principe,   qu'il  se  produit   un  cll'et  on  nous, 
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sans  que  nous  puissions  en  tenir  compte  et  en  faire  un  objet  ». 
Mais  l'efTet  d'une  loi  de  la  pensée  consiste  précisément  en  ce 
que   nous   devons   croire  à   des  objets. 

Le  fait  que  nous  sommes  naturellement  portés  à  croire 
quelcpie  chose  des  objets  n'oflre  pas  plus  de  difficulté  que  le 
fait  d'une  autre  liaison  quelconque  entre  nous  et  les  objets. 
L'opposition  singulière  que  l'on  fait  à  l'hypothèse  d'une  telle 
croj^ance,  vient  de  la  confusion  signalée  plus  haut,  et  aussi  de 
la  crainte  de  ral)us  que  l'on  a  fait  de  la  théorie  des  lois  a 
priori  de  la  pensée.  Cet  abus  a  été  extrême,  en  effet,  et  le  refus 
de  s'y  associer  est  très  naturel.  On  ne  doit  cependant  pas 
rejeter  le  bon  avec  le  mauvais.  L'abus  d'une  doctrine  n'est  pas 
une  raison  pour  la  condamner  elle-même  si  elle  repose  sur  de 
bonnes  preuves. 

Nous  allons  en  juger.  On  demande  sur  quelles  raisons  est 
fondée  la  doctrine  des  lois  a  priori  de  l'esprit,  ou,  en  d'autres 
termes,  comment  nous  pouvons  nous  convaincre  de  l'origine 
a  priori  de  certaines   manières  de   voir. 

On  a  cru  posséder  un  critérium  certain  de  ces  manières  de 
voir  dans  leur  nécessité,  dans  le  fait  qu'il  y  a  des  manières  de 
voir  dont  le  contraire  est  absolument  impossible  à  penser. 
Mais,  comme  on  le  sait,  on  a  élevé  de  graves  objections 
contre  la  valeui'  de  ce  critérium.  On  a  fait  voir  que  les  asso- 
ciations entre  les  idées  pouvaient  devenir  assez  fortes  pour 
devenir  en  fait,  chez  la  plupart  des  hommes,  une  nécessité  de 
penser.  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'opinions  fausses  ont  été 
prises  pour  certaines.  Les  partisans  mêmes  de  Va  priori  sont 
obligés  d'accorder  que  ce  critérium  est  incertain.  Par  exemple, 
Lange  (Hist.  du  matérialisme,  i'^  éd.,  II,  p.  3i)  dit  que,  dans 
la  découverte  des  principes  a  priori,  nous  ne  pouvons  atteindre 
que  «  la  vraisemblance  ».  La  certitude  des  principes  apodic- 
tiques  vraisemblable  seulement,  ce  serait  la  contradiction  la 
plus    évidente.    La    doctrine    de    Y  a    priori   et    le    rationalisme 
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seraient  en  mauvais  état  s'ils  n'avaient  d'autre  fondement  que 
le  sentiment  de  la  nécessité  de  quelques  principes.  C'est  une 
nécessité  pour  nous  de  connaître  dans  la  perception  un  monde 
d'objets  extérieurs,  inconditionnés,  et  nous  savons  cependant, 
avec  certitude,  que  ce  monde  consiste  exclusivement  en  sen- 
sations. 

C'est  un  fait  remarquable  que  deux  champions  de  l'empi- 
risme, Spencer  et  Levs^es,  soient  entrés  en  lice  en  faveur  du 
critérium  de  la  nécessité  contre  Mill,  qui  en  avait  amplement 
et  très  clairement  montré  l'insuffisance.  Il  est  intéressant  de 
suivre  la  discussion  qui  s'éleva  entre  ces  philosophes  (i).  Tous 
les  trois,  ils  admettent  également  que  l'expérience,  c'est-à-dire 
l'immutabilité,  l'uniformité  de  l'expérience,  est  le  seul  fon- 
dement réel  de  la  certitude  des  connaissances  générales,  et 
même  des  connaissances  nécessaires.  Or,  si  l'uniformité  con- 
statée de  l'expérience  est  le  fondement  réel  de  la  certitude,  dit 
Mill  avec  beaucoup  de  raison,  qu'a-t-on  besoin  d'un  autre 
principe  qui  ne  peut  cependant  reposer  que  sur  le  fondement 
déjà  indiqué  et  tient  de  lui  toute  sa  valeur?  Non,  répondent 
Spencer  et  Lewes,  la  certitude  ne  se  produit  que  lorsque 
l'uniformité  de  l'expérience  est  sentie  comme  nécessaire.  Ainsi 
tout  le  débat  se  résume  en  ces  termes  :  Mill  prétend  que  la 
certitude  est  fondée  sur  l'expérience  considérée  par  la  raison  : 
Spencer  et  Lewes  veulent  qu'elle  soit  fondée  sur  l'expérience 
sentie  confusément.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  de  quel  côté 
est  la   vérité. 

Cependant  Spencer  apporte  encore  un  nouvel  argument  en 
faveur  du  critérium  de  la  nécessité.  Selon  lui,  nous  héritons 
des  expériences  de  nos  pères,  non  seulement  grâce  à  leurs 
écrits  et  aux  traditions  qu'ils  ont  laissées,  mais  aussi  par  voie 
physiologique   directement,   dans   notre    organisation  corporelle. 

(i)  V.  Stiiart  INIill,  Lop;iqiio.  I,  29'!.  —  Sponoor,  Princ.  de  Psycli..  11.  406. 
Lewes,  Histoire  de  la  pliilosopliie,  1,  p.  LXIX. 
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Toutes  les  expériences  des  générations  antérieures  sont  en 
quelque  sorte  accumulées  dans  notre  organisme,  par  héritage 
corporel,  sous  forme  de  prédispositions  à  certaines  manières 
de  penser  touchant  les  choses.  Les  opinions  justement  que 
nous  sentons  comme  nécessaires  manifestent  le  résultat  auquel 
sont  arrivées  les  générations  précédentes  et  sont,  pour  cette 
raison,  bien  autrement  certaines  que  celles  que  nous  avons 
acquises  par  notre  propre  expérience.  Elles  doivent  prétendre 
à  une  certitude  apodictique. 

Si  Stuart  Mill  a  connu  cette  argumentation,  il  l'aura  trouvée 
plaisante.  Car  il  n'aurait  pas  échappé  à  son  clair  esprit  combien 
il  est  faux  de  fonder  sur  une  argumentation  si  faible  la  certi- 
tude des  principes  apodictiques.  En  fait,  à  considérer  seulement 
la  constatation  de  la  grande  loi  de  causalité,  il  est  évident  que 
les  expériences  non  scientifiques  des  générations  antérieures 
sur  la  liaison  causale  des  choses,  quand  même  elles  auraient 
duré  des  centaines  de  milliers  de  siècles,  ne  comptent  pas 
auprès  des  expériences  scientifiques  des  deux  ou  trois  derniers 
siècles,  dont  nous  n'avons  pas  hérité,  mais  qu'on  nous  a 
enseignées.  Malgré  tant  d'expériences  soi-disant  héritées,  la 
croyance  à  l'uniformité  constante  du  cours  de  la  nature,  est 
toute   récente  et   n'est   pas   encore   partout   répandue. 

La  doctrine  que  les  jugements  a  priori  sont  hérités  physio- 
logiquement  des  générations  antérieures,  qui  se  donne  pour 
une  haute  doctrine  conciliant  le  rationalisme  avec  l'empirisme, 
est,  en  vérité,  inférieure  au  clair  et  loyal  empirisme.  Et  elle 
ne  se  rapproche  pas  du  tout,  d'autre  part,  du  rationalisme  ; 
car  c'est  justement  la  connaissance  de  ce  fait  qu'aucune  expé- 
rience ne  peut  garantir  la  valeur  sans  exception  d'un  jugement 
général  qui  a  conduit  à  l'hypothèse  de  principes  primitifs  ou 
certains  en  eux-mêmes. 

Le  vrai  critérium  de  l'origine  a  priori  d'une  connaissance 
générale  consiste   en  ce  qu'elle    n'est   pas    seulement   nécessaire 
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et  certaine  en  soi,  mais  aussi  en  ce  que  ses  principes  ou  ses 
éléments  ne  sont,  en  fait  et  évidemment,  contenus  en  aucune 
expérience  et  ne  s'accordent  pas  avec  les  données  empiriques. 
Ainsi  j'ai  montré  dans  le  premier  livre  que  notre  connaissance 
des  corps  contient  un  élément  qui  ne  se  rencontre  en  aucune 
expérience  et  ne  peut  être  dérivé  d'aucune,  à  savoir  le  concept 
d'inconditionné.  J'ai  montré,  en  outre,  dans  ce  deuxième  livre 
que,  dans  les  principes  logiques  d  identité  et  de  contradiction 
est  exprimé  précisément  ce  concept  d'une  essence  propre,  incon- 
ditionnée des  choses,  lequel  ne  pourrait  jamais  venir  de  l'expé- 
rience, parce  que  les  données  de  l'expérience  ne  s'accordent 
jamais  avec  lui,  mais  en  garantissent  la  valeur  objective  par 
ce  non-accord  même.  Si  un  principe  quelconque  est  évident  de 
soi-même,  immédiatement  certain  et  nécessaire,  c'est  le  principe 
d'identité,  et  cependant  nous  voyons  la  possibilité,  non  pas  du 
contraire  de  ce  principe,  mais  de  quelque  chose  qui  ne  s'ac- 
corde pas  avec  lui  ;  bien  plus  nous  voyons  qu'aucune  des 
données  de  l'expérience  ne  s'accorde  avec  lui.  Ce  serait  peu 
pour  la  certitude  du  principe  d'identité  et  des  principes  a 
priori  en  général,  si  pour  la  constater  nous  n'avions  que  la 
simple   impossibilité  de  penser  autrement. 

Gomme  j'ai  amplement  démontré  l'origine  apriorique  du 
concept  exprimé  dans  les  deux  principes  logiques,  je  n'ai  pas  à 
m'étendre  davantage  sur  le  comment  de  la  chose  :  mais  ce 
concept  est  la  seule  loi  primitive  de  la  pensée.  Tous  les  autres 
principes  ou  concepts  a  priori  sont,  comme  je  vais  le  montrer 
dans  le  chapitre  suivant,  dérivés  de  celui-là  (i).  Je  regarde 
donc  comme  résolue  la  question  de  savoir  si  les  lois  île  la 
connaissance  sont  a  priori. 

(I)  A  l'exce[)lion    des    principes  ^'éométriques   et    de    l'intuition  de    les 
pace  qui  en    fait   le    fond  ;  mais  on    peut    prouver    elairenient,    comme    je 
le  ferai   dans  la  deuxième    Partie,  que    leurs   éléments  ne  sont  absolument 
pas    contenus    dans    les    seules    données    de    l'expérieiiee    et    que.    si    elle 
s'accorde  en  fait,   elle  ne    s'accorde    pas   logiquement  avec  eux 
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g  2.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'un  concept  a  pi'iori. 

Un  concept  a  priori  est  un  principe  d'affirmation  touchant 
des  objets.  Or,  un  principe,  comme  Herbart  l'a  remarqué  avec 
exactitude  (Introd.  à  la  Phil.,  p.  8),  doit  avoir  deux  qualités: 
«  D'abord  il  doit  se  tenir  par  lui-même,  ou  être  primitivement 
certain  ;  ensuite  il  doit  être  en  mesure  de  comnmniquer  sa 
certitude  à  autre  chose  hors  de  lui  ».  Une  telle  loi  ou  un  tel 
principe  de  connaissance  doit  donc,  s'il  a  pour  la  conscience 
une  expression  déterminée,  trouver  cette  expression  dans  une 
formule  synthétique.  D'un  principe  analytique,  en  efTet,  on  ne 
peut  rien  déduire  ;  il  ne  peut  servir  de  prémisse  à  un  syllo- 
gisme, ni,  par  suite,  de  principe  à  la  connaissance.  Mais  une 
formule  synthétique  exprime  la  liaison  de  deux  concepts.  Kant, 
comme  on  le  sait,  a  fait  de  cette  question  :  Comment  les  juge- 
ments sjvithétiques  a  priori  sont-ils  possibles  ?  la  question 
capitale  en  philosophie,  et  il  répond  :  L'union  des  concepts  a 
priori  est  une  union  extérieure,  effectuée  par  une  disposition 
particulière  de  la  faculté  de  connaître.  Cette  doctrine  de  Kant 
est  absolument  insoutenable.  Si  l'on  admet  des  concepts  a 
priori,  non  seulement  il  n'y  a  aucune  difficulté  à  admettre  qu'il 
y  a  en  eux  une  union  logique,  interne,  mais  encore  on  doit 
prouver  que  de  toute  [nécessité  il  en  est  ainsi  ;  autrement 
toute   la  théorie  n*a  aucune  valeur. 

Je  ne  connais  que  les  sortes  suivantes  de  rapports  entre 
des  concepts  :  i^  accord  et  non  accord;  20  rapport  de  genre  et 
d'espèce;  3»  rapport  de  sujet  et  de  prédicat;  /\^  rapport  d'un 
concept  à  ses  spécifications,  et  enfin,  5^  rapport  d'un  concept  à 
ses  conséquences. 

Les  trois  premiers  n'ont  pas  besoin  d'explication.  Sur  les 
deux  autres,  au  contraire,  il  y  a  quelques  mots  à  dire. 

Si  l'on   considère  un  concept  dans  des  rapports   qui  ne  sont 
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pas  hors  de  sa  sphère,  les  jugements  qu'on  en  tire  sont  de 
simples  spécifications  de  ce  concept.  Si  au  contraire  on  con- 
sidère un  concept  dans  ses  rapports  avec  des  données  ou  des 
concepts  qui  sont  tout  à  fait  hors  de  sa  propre  sphère,  les 
jugements  qu'on  en  tire  en  sont  des  conséquences.  Par  exemple, 
si  l'on  entend  par  «  ligne  droite  »  celle  qui  suit  toujours  la 
même  direction,  c'est  une  spécification  du  concept  de  cette 
ligne,  que  deux  points  suffisent  pour  la  déterminer.  Sans  deux 
points,  d'une  manière  générale,  on  ne  peut  concevoir  une  direc- 
tion; mais  il  est  parfaitement  clair  que  pour  être  déterminée 
une  ligne  droite  n'a  pas  besoin  de  plus  de  deux  points  ;  car 
elle  est  précisément  d'après  la  définition  la  même  entre  les 
deux  points  et  au  delà.  Pour  le  voir  on  n'a  pas  besoin  de 
rien  ajouter  au  concept  de  ligne  droite.  Mais  si  l'on  considère 
une  ligne  droite  par  rapport  à  ime  autre  qu'elle  coupe,  le  juge- 
ment qu'on  porte  ici,  par  exemple  que  les  angles  opposés  par 
le  sommet  sont  égaux  deux  à  deux,  est  une  conséquence  du 
concept  de  ligne  droite  ;  car  il  y  a  là  un  moment  ({ui  n'est 
pas  contenu  dans  ce  concept,  à  savoir  que  deux  lignes  se  cou- 
pent. A  exprimer  cette  diflerence  en  termes  généraux  :  Par  la 
spécification  on  ne  sort  pas  du  concept  donné,  mais  on  change 
le  point  de  vue  sous  lecfuel  on  le  considérait.  Au  contraire 
par  la  conséquence  on  sort  réellement  du  concept  de  la  donnée, 
pour   la    considérer  en   ra})port   avec    une   autre. 

Les  spécifications  d'un  concept  sont  exprimées  dans  des 
propositions  qui  doivent  être  appelées  proprement  analytiques 
et  qui  ne  sont  pas  de  pures  tautologies  (identiques)  et  n'expri- 
ment pas  non  plus  la  liaison  de  deux  données  (synthétiques). 
Au  contraire  les  conséquences  d'un  concept  seront  nécessaire- 
ment exprimées  dans  des  propositions  synthétiques,  parce 
qu'elles   représentent    un   rapport  de   deux   données. 

Pour  pouvoir  maintenant  répondre  comme  il  faut  à  notre 
question  de  la  liaison  des  concepts  a  priori,  il   faut  avant  tout 
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savoir  s'il  y  a  plusieurs  concepts  primitifs  a  priori,  ou  s'il  n'y 
en    a  qu'un. 

S'il  y  avait  plusieurs  concepts  primitifs,  et  par  suite  indé- 
pendants les  uns  des  autres,  ils  ne  soutiendraient  évidemment 
aucun  rapport  logique  nnituel,  et  Ton  devrait  admettre  un 
mélange  extérieur,  mécanique,  comme  Kant  l'a  fait.  Mais  nous 
avons  déjà  reconnu  que  c'était  impossible  et  nous  devons 
admettre  en  conséquence  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  concept  premier 
a  priori. 

En  efTet,  comme  les  concepts  que  nous  avons  a  priori  sur 
la  réalité,  sont  nécessairement  généraux,  parce  qu'il  n'y  a  que 
l'expérience  qui  donne  le  particulier,  ou  plutôt  parce  que  le  fait 
même  pour  le  particulier  d'être  donné  constitue  l'expérience,  il 
ne  peut  pas  y  avoir  plusieurs  concepts  a  priori  de  généralité 
semblable.  Autrement  ils  ne  se  rapporteraient  pas  à  la  même 
réalité,  mais  à  des  réalités  différentes,  ce  qu'il  est  absolument 
impossible  d'admettre  pour  des  concepts  a  priori.  Si  nous 
avions  a  priori  plusieurs  concepts  de  réalités  différentes,  cela 
ferait  une  expérience  a  priori,  ce  qui  est  une  absurdité  évi- 
dente. Si  les  concepts  a  priori  doivent  être  en  liaison  mutuelle 
interne,  logique,  ils  se  rapportent  aussi  à  une  seule  et  même 
réalité  ;  autrement  ils  ne  pourraient  se  mêler  et  s'unir  dans 
une  conscience.  Mais  alors  il  y  a  évidemment  au  fond  de  tous 
ces  concepts  un  seul  concept  plus  général  de  cette  réalité. 
Les  autres  concepts  a  priori  ou  représentent  différents  côtés 
de  la  connaissance  et  de  la  compréhension  de  la  réalité  dans 
ce  concept  le  plus  général  de  tous,  et  sont  alors  de  simples 
spécificniions  de  ce  dernier,  ou  bien  ils  en  sont  des  consé- 
quences. 

On  jugera  donc  aisément  combien  est  inadmissible,  par 
exemple,  l'hypothèse  que  le  concept  de  causalité  est  primitif 
et  qu'il  ne  peut  être  dérivé  de  concepts  plus  élevés,  plus 
généraux.   Causalité   signifie  que   tout  ce  qui  naît  ou  se  produit 
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est  lié  à    quelque    chose   qui    le  précède,  à  son  antécédent.   Or. 
il  va   natui'clleinent  de    soi   que  l'on   ne   peut   rien   savoir  de  la 
liaison  des  successifs,  avant  d'avoir  une  idée  de  leur  succession, 
que    le    concept  de    causalité   dépend  donc  de   celui  de    succes- 
sion ou   de    devenir,   ou  le  suppose.   Si  maintenant  les   concepts 
de    succession  et  de    causalité  se  lient  logiquement,    ce    ne   peut 
être   que   de  deux    manières  :    i»    ou   bien,   est  impliqué   immé- 
diatement dans   le   concept  de   succession,    de  devenir,  que  tout 
ce  qui    naît   est    lié    à    un    antécédent,   —  alors    on   aurait  une 
proposition    analytique,    et    le    concept    de    causalité    ne    serait 
qu'une    spécification   du  concept   de   devenir  en   général  :  —   ou 
qP   le   concept    de    causalité    n'est   pas    immédiatement    dans   le 
concept    des    successifs,    mais    en    résulte    par   l'adjonction  d'un 
troisième    concept    garanti,    —   alors   c'est   une    conséquence  du 
concept  des  successifs,  alors  il  se  présente  comme  la  conclusion 
d'un  syllogisme   dont  le   concept    des    successifs  ou   du    devenir 
est  une  prémisse.  Mais  si  l'on  ne  peut  prouver  ni  l'un  ni  l'autre, 
si  de  l'essence   du  successif   on   ne  peut  établir,   ni   immédiate- 
ment, ni   médiatement  (par   l'adjonction    d'une    autre  prémisse), 
que   tout  ce  qui  naît  doit  être   lié   à  un  antécédent,   alors   l'hy- 
pothèse  d'un    concept    a   pi'iori  de  causalité  est    une  hypothèse 
vide,   sans  fondement,    et    (jui    n'est    favorable   qu'à   la    paresse 
de   l'esprit. 

§  '.i.   IjU  proposition  qui  ex  primo  le  concept  primitif  a  priori  doit  être 
à  la  lois  identique  et  synthêti(iuo. 

S'il  n'y  a  absolument  ([u  un  concept  a  pîHori,  premier,  le 
plus  général  de  tous,  d'où  tous  les  autres  doivent  être  déduits, 
il  faut  qu'il  s'exprime  dans  une  proposition  synthétique  immé- 
diatement certaine  ;  mais  comment  un  seul  concept  peut -il 
s'exprimer  par  une  proposition  synthétique  ?  El  une  proposition 
synthétique   peut-elle  être   immédiatement    certaine  ? 

Ces   deux    questions    seraient   résolues    du   même   coup   et    la 


l'oucwANismk  df;  la  pensée  189 

tâche  serait  remplie  si  nous  trouvions  une  i)roposition  à  la  fois 
synthétique  et  identicjue.  Car  une  telle  proposition  seule  pour- 
rait unir  la  fécondité  en  conséquences  à  une  certitude  immé- 
diate et  servir  en  même  temps  de  premier,  de  suprême  principe 
a  priori. 

Or,  il  y  a  en  fait  un  tel  principe,  et  il  n'est  autre  que  le 
principe  d'identité.  Il  doit  s'exprimer  avec  précision,  comme  je 
l'ai    déjà   remarqué,   de   la  manière  suivante  : 

En  soi,  quant  à  son  essence,  un  objet  est  identique  à  lui- 
même. 

Cette  proposition  est  un  jugement  synthétique  à  la  fois  et 
identique.  En  tant  qu'identique,  elle  est  évidente  de  soi,  et, 
par  suite,  on  la  prend  souvent  pour  une  tautologie  insignifiante. 
Comme  synthétique,  c'est  un  principe  de  connaissance,  et,  par 
suite,  on  la  prend  souvent  pour  une  généralisation  de  l'expé- 
rience. Mais  elle  n'est  ni  une  tautologie  ni  une  généralisation 
empirique  ;  elle  exprime  le  concept  primitif,  non  dérivé,  que 
nous  avons  a  priori  sur  l'essence  de  la  réalité,  et  dont  la 
vérité  brille  immédiatement  à  notre  conscience ,  comme  nous 
lavons  déjà  montré  amplement.  11  reste  cependant  à  faire  voir 
comment  une  seule  et  même  proposition  peut  être  à  la  fois 
identique   et  synthétique. 

Si  tout  ce  que  nous  connaissons  était,  sans  exception,  par- 
faitement conforme  au  principe  d'identité,  c'est-à-dire  parfaite- 
ment identique  à  soi-même,  —  ce  principe  serait  simplement 
identique.  Car  le  sujet  et  l'attribut  n'exprimeraient  pas  deux 
concepts,  mais  un  seul  et  même  concept  qui  ne  pourrait  jamais 
se  décomposer  par  abstraction.  Nous  serions  alors  hors  d'état, 
même  en  manière  d'essai,  de  concevoir  quelque  chose  qui  ne 
fût  pas  identique  à  soi.  Bien  plus,  non  seulement  le  principe 
d'identité  serait  identique,  mais  il  n'y  aurait  pas,  d'une  manière 
générale,  d'autres  propositions  que  des  propositions  identiques. 
Car  l'essence    de   ce  qui  est  parfaitement   identique   à   soi-même 
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ne  peut  être  exprimée  que  par  de  telles  propositions,  comme  je 
l'ai  déjà  remarqué  une  fois.  —  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  ;  c'est 
plutôt  le  contraire  qui  est  vrai.  Notre  expérience  ne  nous  offre 
absolument  rien  qui  soit  parfaitement  identique  à  soi-même,  ou 
tout  à  fait  conforme  au  principe  d'identité.  Partout,  en  effet, 
Texpérience  nous  montre  le  changement  et,  en  général,  l'union 
du  divers.  La  conséquence  évidente  en  est  que  le  concept  de 
la  réalité  que  nous  formons  par  l'expérience  et  que  nous  en 
abstrayons  n'implique  pas  l'identité  du  réel  avec  soi-même  et 
peut  en  être  séparé  dans  la  pensée,  de  telle  sorte  que  les 
deux  concepts  d'identité  et  de  réalité  se  distinguent  comme 
des  concepts  différents.  Et  ainsi  le  pnncipe  d'identité,  qui 
exprime  la  liaison  de  l'identique  et  du  réel,  apparaît  manifes- 
tement comme   un   principe    synthétique. 

En  soi,  quant  à  son  sens  intérieur,  c'est-à-dire  considéré 
simplement  par  rapport  au  concept  a  priori  qu'il  exprime,  le 
principe  d'identité  est  un  principe  identique.  Car  le  concept  a 
priori  ne  contient  en  soi  aucun  rapport  à  une  expérience  qui 
diffère  de  lui,  dans  laquelle  et  par  laquelle  seulement  se  pro- 
duit et  se  manifeste  une  diversité  de  concepts.  Mais  dès  que 
le  concept  a  priori  de  l'objet  vient  en  contact  avec  les  données 
de  l'expérience  qui  ne  s'accordent  pas  avec  lui,  ce  qui  arrive 
par  l'acte  de  penser  et  de  connaître,  il  se  révèle  comme  un 
principe  fécond  ou  une  loi  de  la  connaissance,  et  le  principe 
d'identité  qui  l'exprime  apparaît  comme  un  principe  synthé- 
tique, d'où  découlent  beaucoup  de  conséquences  iujportantes  et 
nécessaires.  Ainsi  le  concept  a  priori  de  l'objet,  comme  je  l'ai 
montré  et  comme  je  le  montrerai  encore,  est  le  fondement  de 
notre  connaissance  des  choses  extérieures  incomlilionnées  ou 
des  substances,  qui  ne  peuvent  jamais  se  présenter  dans  l'ex- 
périence, et  aussi  comme  le  fondement  île  notre  connaissance 
des  successions  et  de  notre  conscience  de  la  ditférence  du  vrai 
et   «.lu   faux   en  général.    Ce  concept  contient   également,  comme 
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nous   le   verrons  dans    le    livre  suivant,    le  fondement  rationnel 
de   notre  croyance  à  la  valeur  de    l'induction. 

Nous  avons  donc  dans  le  principe  d'identité  le  principe 
suprême  a  pj'iori  de  toute  pensée  et  de  toute  connaissance. 
Mais  il  l'aut  surtout  le  considérer  et  remployer  comme  le  prin- 
cipe suprême  de  la  recherche  philosophique.  Car  ce  principe, 
qui  fait  de  l'expérience  elle-même  ce  qu'elle  est,  peut  seul  nous 
donner  la  possibilité  et  le  moyen  de  dépasser  dans  la  conscience 
l'expérience. 

§  4-  De  quelques  coneepis  dérivés. 

L'expérience  nous  permet  de  saisir  la  réalité  à  différents 
points  de  vue,  et,  parmi  les  divers  concepts  qui  sont  ainsi 
éveillés  en  nous,  quelques-uns  se  révèlent  comme  impliqués 
dans  cette  loi  de  pensée,  comme  de  simples  spécifications; 
d'autres,  au  contraire,  comme  des  conséquences  du  concept  a 
priori  de  l'objet.  C'est  ce  que  nous  allons  expliquer  ici  briè- 
vement. 

Ainsi  le  concept  de  Y  unité,  par  exemple,  n'est  pas  une  con- 
séquence, mais  une  simple  spécification  du  concept  d'être  iden- 
tique à  soi-même.  C'est  précisément  en  effet  et  seulement  ce 
qui  est  identique  à  soi  qui  est  un.  Toute  l'essence  de  l'unité, 
comme  telle,  consiste  uniquement  dans  cette  détermination 
d'être  identique.  Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  sortir  du 
concept  d'identité  avec  soi-même  pour  trouver  celui  d'un  ou 
d'unité.  L'expérience  nous  permet  seulement  de  concevoir  la 
réalité  au  point  de  vue  quantitatif,  ce  que  le  concept  a  priori 
de  l'objet  ne  pourrait  faire  tout  seul  ;  car  nous  ne  pouvons 
naturellement  rien  connaître  a  priori  d'une  multiplicité,  ni 
d'une  unité  en  tant  que  contraire  spécifique   de   la  multiplicité. 

De  même,  le  concept  de  Y  inconditionné^  de  ce  qui  existe  par 
soi,  où  de  la  substance,  est  une  simple  spécification  du  concept 
de    l'identique    à    soi-même,    c'est-à-dire    qu'il    y    est    immédia- 
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tement  contenu.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  sortir  du  concept 
de  l'identique  pour  voir  qu'il  est  inconditionné,  qu'il  existe  par 
soi  même,  c'est-à-dire  que,  quant  à  son  existence  et  à  son 
essence,  il  ne  dépend  pas  d'autre  chose.  La  dépendance,  en 
effet,  vis-à-vis  d'autre  chose  implique  un  élément  étranger  et 
aussi  une  différence  interne  dans  ce  qui  dépend,  tandis  que 
l'identité  d'une  chose  avec  soi  signifie  au  contraire  l'absence 
de  toute  différence  interne.  Une  chose  qui  possède  un  vrai 
«  moi  »,  c'est-à-dire  une  essence  vraiment  propre,  non 
empruntée  du  dehors  et  indépendante  des  conditions  exté- 
rieures, est  identique  avec  soi-même.  L'identité  avec  soi- 
même  supprime  évidemment  tout  rapport  avec  autre  chose 
ou  l'exclut. 

En  ce  qui  concerne  le  principe  de  permanence  de  la  sub- 
stance on  de  l'inconditionné  dans  le  temps,  il  peut,  tout  comme 
le  principe  d'identité  lui-même,  avoir  un  sens  analytique  aussi 
bien  qu'un  sens  synthétique.  Il  est  analytique  quand  il  exprime 
simplement  le  résultat  d'une  analyse  du  concept  :  synthétique, 
au  contraire,  quand  il  est  entendu  comme  une  aiUrmation 
relativement  à  la  nature  des  objets  réels.  Le  concept  de  sub- 
stance (d'inconditionné)  appartient,  comme  nous  l'avons  vu,  au 
concept  suprême  d'identité  avec  soi-même,  est  une  simple  spéci- 
fication de  ce  dernier,  et  le  principe  que  «  ce  ([ui  est  identique 
avec  soi-même  ne  change  pas  »  est  simplement  analytique, 
parce  que,  pour  le  constater,  on  n'a  pas  besoin  de  sortir  de  la 
sphère  des  concepts  purs.  Mais  quand  il  sert  à  allirmer  que 
«  L'être  propre,  inconditionné  des  choses  est,  par  opposition  à 
leur  manière  d'être  empirique  qui  est  soumise  au  changement, 
permanent,  imnuiable  »,  cette  allirmation  est  un  jugement  syn- 
thétique ;  car  on  sort  alors  de  la  sphère  des  concepts  purs 
pour  dire  quelque  chose  de  la  nature  des  choses,  ce  tpii  serait 
impossible  sans  l'intervention  des  données  empiriques.  En  ce 
sens,   le    principe    de    la    permanence   des    substances   n'est  pas 
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iiiio     simple    spécification    du   concept   exprimé    par    le    concept 
d'identité,    mais  il   en    est  une   conséquence. 

De  même  le  concept  de  causalité  n'est  certainement  pas 
une  simple  spécification  de  notre  concept  a  priori  de  l'objet  ; 
il  ne  peut  s'y  rattacher  que  comme  une  conséquence.  En  ellet, 
par  cela  même  que  la  causalité  ne  concerne  que  les  successifs, 
et  que  le  concept  a  priori  de  l'objet  n'a  rien  à  faire  avec  les 
successions,  il  ne  contient  non  plus  aucune  indication  relative 
à  la  causalité.  La  loi  de  causalité  se  présente  comme  la  conclu- 
sion d'un  syllogisme  dans  lequel  le  concept  a  priori  du  réel  ne 
forme  qu'une  prémisse,  tandis  que  l'autre  est  formée  par  le 
concept  de  succession  ou  de  changement  que  l'expérience  seule 
nous  fournit. 

Il  y  a  encore  d'autres  conséquences  à  déduire  du  principe 
a  priori  de  l'objet,  exprimé  par  le  principe  d'identité.  Mais  ce 
qui  précède  sufïit  pour  montrer  comment  il  est  possible  que 
le  principe  d'identité,  en  lui-même,  soit  simplement  identique, 
tandis  que  par  rapport  à  l'expérience  il  se  révèle  comme  syn- 
thétique et  sert  de  fondement  à  d'autres  principes  synthétiques  ; 
comment  il  peut  être  à  la  fois  un  principe  immédiatement  cer- 
tain et  un  principe  positif  de  la  connaissance.  Pour  expliquer 
la  possibilité  de  principes  synthétiques  a  priori,  nous  n'avons 
donc  pas  besoin  de  recourir  à  la  théorie  si  peu  naturelle  et 
si  arbitraire  de  Kant,  que  les  concepts  a  priori,  pour  former 
ces  principes,  sont  liés  ensemble  du  dehors  et  mécaniquement 
par  une  disposition  spéciale  de  la  faculté  de  connaître.  Cette 
possibilité  se  déduit  pour  nous  de  l'essence  logique  des  con- 
cepts. Il  n'y  a  que  le  principe  d'identité  qui  soit  pur  a  priori 
les  autres  principes  synthétiques  naissent  de  son  contact  avec 
les  données  de  l'expérience  et  de  son  application  à  ces  données. 

Kant  a    très    bien    vu    que    de    simples    concepts    a  priori 
rien  ne  pouvait  s'ensuivre.  Mais  il  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen 
pour  l'établir   que    de  nier   la  valeur   objective   des   concepts   a 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  13. 
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priori,  de  ne  pas  les  considérer  comme  valant  pour  Tintelli- 
gence  de  la  réalité  et  de  leur  refuser  d'emblée  le  pouvoir  de 
s'unir  logiquement.  Mais  nous  voyons  que  cette  théorie  est  non 
seulement  fausse,  mais  encore  inutile.  De  simples  concepts  a 
priori  il  ne  peut  rien  sortir,  en  fait,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  concept  a  priori.  Il  n'y  aurait  donc  pas  de  principe  sjti- 
thétique  a  priori,  si  l'expérience  ne  s'y  ajoutait  pas  qui  fournit 
un  autre  concept  de  la  réalité  que  celui  que  nous  avons  a 
priori.  C'est  uniquement  sous  l'influence  de  l'expérience ,  que 
le  principe  d'identité,  qui  exprime  notre  concept  a  priori,  se 
change  en  un  principe  synthétique  qui  peut  servir  comme  prin- 
cipe du  savoir.  La  fécondité  de  ce  principe  ne  se  produit  donc 
qu'en  faveur  de  l'expérience,  et  Ton  ne  saurait  en  tirer  une 
connaissance  de  l'inconditionné  qui  est  par  delà  l'expérience, 
en   un   mot,    une  métaphysique. 
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CONSÉQUENCES   PRINCIPALES 


Premier    chapitre 

Le   CONCEPT    DE    CAUSALITÉ 

§  I.    Examen  de  quelques  théories  sur  la  causalité. 

Les  opinions  sur  l'origine  du  concept  de  causalité  sont  très 
opposées.  Quelques-uns  croient,  avec  Hume,  que  ce  concept, 
exclusivement  empirique,  est  obtenu  et  fondé  par  induction  ; 
d'autres,  au  contraire,  admettent  qu'il  a  dans  la  nature  du 
sujet  connaissant   un  fondement   a  priori. 

Cette  dernière  opinion  a,  en  outre,  été  comprise  de  trois 
manières  différentes  :  i°  Le  concept  de  causalité  est  immédiate- 
ment certain,  évident  par  lui-même  et  n'a  pas  besoin  de 
preuve,  2°  Ou  bien  on  cherche  réellement  à  le  déduire  d'un 
autre  concept,  à  en  fournir,  selon  l'expression  de  Kant, 
«  une  preuve  dogmatique  ».  3°  Ou  bien,  enfin,  selon  le  procédé 
de  Kant,  on  considère  ce  concept  simplement  comme  une  con- 
dition nécessaire  de  l'expérience,  comme  une  partie  essentielle 
du  mécanisme  inné  de  la  connaissance,  qui  rend  seul  possible 
une  expérience  en  général,  mais  qui  n'a,  hors  du  sujet,  aucune 
valeur  objective. 

La   dernière    doctrine,  celle  de    Kant,   est   absolument    inad- 
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missible.  Il  est  faux,  en  fait,  que  le  concept  de  causalité  soit 
un  simple  rouage  dans  le  mécanisme  de  la  connaissance,  sans 
valeur  objective.  On  ne  peut  soutenir  une  pareille  aflirmation 
que  dans  l'hypothèse  kantienne  que  les  objets  n'existent  pas 
en  dehors  de  nos  idées,  hypothèse  que  pas  un  homme  raison- 
nable ne  peut  accorder.  Car,  en  supposant  même  qu'il  n'y  ait 
pas  autre  chose,  les  hommes,  du  moins,  sont  les  uns  pour  les 
autres  des  objets  de  connaissance,  qui  sont  différents  de  leurs 
idées  respectives  et  existent  en  dehors  d'elles.  En  outre,  je 
crois  avoir  prouvé  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage  que 
les  sensations  sont  des  objets  réels,  différents  de  la  connais- 
sance que  nous  en  avons.  Et  ces  sensations  sont  soumises  à  la 
loi  de  causalité,  de  telle  sorte  que  la  connaissance  de  leurs 
rapports  de  causalité  nous  rend  capables  de  prévoir  et  de 
prédire  leur  apparition,  ce  qui  est  précisément  le  but  des 
sciences  de  la  nature.  Bien  plus,  les  idées  elles-mêmes  sont  vrai- 
ment des  objets  si  on  les  considère  sous  leur  aspect  réel,  comme 
des  phénomènes  dans  la  réalité,  et  ce  qui  vaut  pour  elles, 
à  ce  point  de  vue,  a  précisément  par  cela  même  une  valeur 
objective.  Comme,  d'autre  part,  les  idées  elles-mêmes  sont  suc- 
cessives, elles  sont  aussi  soumises  à  des  lois  causales  objec- 
tives, notamment  à  celles  de  l'association,  qui  diffèrent  toto 
génère  des  lois  a  pi^iori  de  la  connaissance. 

L'hypothèse  que  le  principe  de  causalité  est  évident  de 
soi-même  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée.  Comment  peut-il  être 
évident  de  soi  que  tout  changement  doit  avoir  une  cause?  Ce 
principe  est  sans  contredit  synthétique,  connue  Kant  la  assez 
démontré.  Comment  un  tel  principe  serait-il  jamais  évident? 
Connnent,  dans  le  concept  de  ce  qui  change,  découvrir  immé- 
diatement un  rapport  à  quelque  chose  qui  lui  est  extérieur  (i)? 

(i)  Ce  qui  osl  roniarquablo  ici,  c'est  iiiie  l'on  trouve  l'atlirmalion  ou  ilu 
moins  la  supposition  (ie  l'évidenee  du  principe  tic  causalité  surtout  chez  les 
écrivains   qui  se  donnent  pour  empiristes.  Locke  a  commencé  dans  le  cha- 
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Ces  deux  suppositions  écarlées,  il  reste  à  décider  entre  les 
deux  autres,  à  savoir  que  le  principe  de  causalité  est  une  pure 
donnée  de  rexpcrience  ou  qu'il  a  son  fondement  dans  la  nature 
de  la  pensée,  non  pas  premier,   cependant,  mais  dérivé. 

Or  j'adirme  que  le  principe  de  causalité  n'est  ni  purement 
a  priori,  ni  purement  empirique,  mais  qu'il  est  la  conséquence 
de  deux  prémisses  dont  l'une  est  le  concept  premier  a  priori 
de  l'essence  propre  des  choses  qui  trouve  son  expression  dans 
les  principes  logiques  d'identité  et  de  contradiction,  dont  l'autre 
est  le  fait  du  chang-ement  qui  ne  peut  être  connu  que  par 
l'expérience.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité,  si  je  ne  me 
trompe,  que  toutes  les  déductions  et  toutes  les  démonstrations 
de  la  loi  de  causalité  sont  jusqu'à  présent  si  imparfaites,  et 
pourquoi  ce  qui  est  à  prouver  est  toujours  supposé  implici- 
tement. L'insuffisance  de  ces  démonstrations,  Reid  (Essais  sur 
les  Facultés  intellectuelles,  p.  347-4^)  et  Kant  (Crit.  de  la  R. 
pure,  p.  608)  l'avaient  déjà  remarquée  comme  un  fait  généra- 
lement   reconnu,    et,    depuis,   la    question   n'a    pas   fait   un   pas. 

pitre  de  son  Essai  où  il  traite  de  la  connaissance  de  Dieu.  Herbart  admet 
aussi  comme  évident  qu'un  cliangement  sans  cause  est  inconcevable  et 
impossible  (sans  désordre  du  deiiors).  Taine  (Philosophes  français,  p.  Oy) 
s'exprime  d'une  manière  encore  plus  précise  :  «  Il  serait  absurde  ou  contra- 
dictoire que,  la  résolution  ayant  contracté  le  muscle  une  première  fois,  elle 
ne  put  le  contracter  une  seconde  fois,  toutes  les  circonstances  étant  les 
mêmes.,.  Il  serait  absurde  qu'une  loi  de  la  nature  étant  donnée,  cette  loi 
fût  démentie.  »  Oui,  s'il  était  évident  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  changement 
sans  cause.  Enfin  Lewes  dit  dans  son  Histoire  de  la  PhilosopJiie  (Prolég., 
p.  GV-GVI)  :  «  Dire  que  ce  qui  s'est  présenté  se  présentera  de  nouveau,  se 
présentera  toujours,  c'est  dire  que  dans  des  conditions  exactement  sem- 
blables des  résultats  exactement  semblables  se  produiront.  A  est  A  et  A  est 
A  pour  toujours. . .  Si  nous  ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  de  preuve  du  maintien 
de  l'ordre  observé,  ou  nous  nions  que  A  est  A  ou  nous  changeons  tacitement 
la  proposition,  et  nous  disons  :  si  A  devient  B,il  ne  sera  plus  A  ;  car  les  con- 
ditions restant  les  mêmes,  l'ordre  restera  nécessairement  le  même  ;  si  les 
conditions  changent,  l'ordre  changera  nécessairement  avec  elles.  »  Comme 
on  le  voit,  le  principe:  pas  de  changement  sans  cause  a  la  même  évidence 
que  le  principe  A  est  A,  a  la  même  signification  que  lui.  Tous  ces  philo- 
sophes sentent  très  bien  que  le  principe  de  causalité  a  un  rapport  logique 
très  étroit  avec  celui  d'identité,  qui  est  évident.  C'est  cette  liaison  qu'il  nous 
faut  enfin  montrer. 


198  PENSÉE   ET    RÉALITÉ.    —    PREMIÈRE    PARTIE 

Avant  que  j'essaie  de  prouver  la  dérivation  du  principe  de 
causalité,  je  dois  dire  quelque  chose  de  la  façon  dont  l'enten- 
dent divers   penseurs. 

On  connaît  l'analyse  magistrale  de  Hume  (i)  dans  ses  «  Essais 
sur  l'Entendement  humain  ».  Voici,  comme  on  sait,  le  résultat 
auquel  il  aboutit  :  Une  liaison  des  choses  et  des  phénomènes 
ne  peut  être  ni  certaine  a  priori,  ni  donnée  par  l'expérience. 
Tout  ce  que  nous  connaissons,  c'est  une  coïncidence  (conjunction) 
constante  de  certains  faits.  Mais  l'association  de  nos  idées, 
l'habitude  de  se  représenter  toujours  ces  faits  ensemble,  nous 
porte  à  croire  à  une  connexion  de  ces  faits  et  à  compter  qu'ils 
se  présenteront  encore  ensemble  à  l'avenir.  Hume  explique 
cette  croyance  comme  un  simple  fait  subjectif,  un  sentiment  plus 
vif  que  d'habitude  (p.  46-47)»  ^t  il  montre  qu'il  n'a  pas  de 
fondement  objectif  Ainsi  se  trouve  mise  en  question  la  valeur 
du  principe  de  causalité,  et  de  toute  induction  en  même  temps. 
Car  si  l'induction  n'a  pas  d'autre  fondement  qu'une  habitude  de 
notre  pensée,  elle  ne  peut  pas  avoir  non  plus  d'autre  valeur, 
et  elle  ne  s'étend  évidemment  pas  hors  du  sujet  :  nos  habitudes 
ne  peuvent  rien  faire  en  effet  et  rien  changer  à  la  nature  des 
choses. 

Les  nouveaux  empiristes  anglais  n'imitent  pas  Hume  dans 
la  sincérité  et  la  rigueur  de  sa  pensée  (12).  Ils  ne  sont  pas  du 
tout  disposés  à  abandonner  la  valeur  de  l'induction.  Et  ils  ont 
raison.  Toute  science,  en  effet,  perdrait  du  coup  sa  propre  base 
et  la  vie  elle-même  serait  impossible  ;  à  tout  moment  nous  allons 
par   conclusion   inductive  du  passé  au  présent  et  à  l'avenir,    et 

(i)  Dans  son  «  Essai  sur  la  relation  de  cause  et  d'effet  »,  Brown  a  traité 
cette  question  avec  i)lus  de  développements  que  Hume  et  montré  aussi 
que  l'expérience  ne  fournit  aucun  fondement  à  l'induotion.  Il  admet  que 
la  croyance   à   la  causalité  est  une  loi  primitive  de  la  pensée. 

(2)  St.  Mill,  dans  une  remarque  sur  lo  livre  de  J.  Mill.  Analyse,  etc.,  1, 
p.  4*^7,  dit  :  Si  la  croyance  n'est  qu'une  association  inséparable,  c'est 
affaire  d'habitude,  d'accident,  ce  n'est    pas    une    raison. 
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nous  y  croyons  de  tout  cœur  si  nous  voulons  éviter  les  plus 
grands  désagréments  ou  môme  des  dangers.  Mais  les  penseurs 
dont  il  s'agit  ne  veulent  pas  non  plus  renoncer  à  leurs  hypo- 
thèses empiriques,  et  alors  ils  passent  sous  silence  ou  ils  nient 
ouvertement  l'impuissance  de  ces  suppositions  à  fournir  pour 
l'induction  et  la  science  un  fondement  solide  et  qui  ait  une 
valeur  objective.  L'empiristc  le  plus  sérieux  de  notre  temps, 
Stuart  Mill,  est  aussi  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  Hume. 
Il  évite  de  parler  d'une  liaison  des  phénomènes.  11  n'accorde 
pas  qu'il  y  ait  une  nécessité  quelconque  dans  leur  succession 
ou  leur  coexistence.  Cependant  il  a  écrit  une  logique  induc- 
tive,  et  il  croit  aussi  à  l'induction  sans  réserve.  Mais  qu'est-ce 
que  l'induction  ?  C'est  évidemment  la  conclusion  que  les  choses 
et  les  phénomènes  qui,  dans  des  cas  connus  et  vérifiés,  se  sont 
toujours  accompagnés,  s'accompagneront  de  la  même  manière 
dans  d'autres  cas  non  encore  vérifiés.  Seulement  si  l'on  dit  : 
Quelque  chose  arrivera,  ou  quelque  chose  doit  arriver,  ce  sont 
deux  expressions  fort  différentes  de  la  même  affirmation  ;  la 
dernière  implique  liaison  et  nécessité. 

Des  penseurs,  moins  forts,  sont  sur  ce  point  si  obscurs  et 
si  confus,  ils  soulèvent  un  tel  nuage  d'erreurs,  que  dans  cette 
masse  de  contradictions  il  faut  du  courage  pour  découvrir  la 
méprise  particulière  où  chacun  d'eux  s'est  embarrassé.  En  ce 
qui  concerne  les  empiristes  allemands,  il  sont  encore  pour  la 
plupart  à  l'état  d'innocence,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  pas  encore 
déchus,  comme  Hume,  de  la  béatitude  dont  jouit  tout  empi- 
riste  qui  est  sûr  de  lui-même.  Ils  n'ont  pas  encore  pénétré 
le  sens  de  ses  explications  et  de  ses  arguments,  et,  par  suite, 
ils  ne  jugent  pas  nécessaire  de  les  combattre  énergiquement 
ou  de  trouver  dans  les  données  de  l'expérience  une  base  solide 
à  l'induction.  Qu'on  voie,  par  exemple,  la  naïve  déclaration  de 
Herbart  :  «  Nous  devons    prendre   pour  donnée    la    liaison    des 
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phénomènes,  bien  que  nous  ne  puissions  concevoir  comment 
elle   est  donnée  (i).  » 

Les  recherches  de  Hume  sur  le  principe  de  causalité  ont 
suscité,  comme  on  sait,  la  Critique  de  Kant.  Il  y  a  donc  un 
grand  intérêt  à  comparer  la  doctrine  de  Kant  sur  la  causalité 
avec  celle  de  Hume,  à  laquelle  elle  s'oppose  comme  une  expli- 
cation du  sujet  meilleure  et  plus  profonde.  Hume  a  prouvé,  de 
la  manière  la  plus  lumineuse  et  la  plus  décisive,  que  la  seule 
expérience  ne  fournit  aucun  fondement  pour  Tinduction,  pour 
notre  croyance  en  sa  valeur.  Mais  cette  croyance  est  invin- 
cible, et  personne  n'accordera  qu  elle  repose  uniquement  sur 
une  habitude  subjective.  Car  ce  serait  précisément  perdre  et 
abandonner  toute  croyance  que  de  lui  enlever  toute  valeur 
objective,  et  c'est  impossible.  H  faut  donc  répondre  à  la  ques- 
tion :  D'où  vient  notre  certitude  d'une  liaison  des  phénomènes? 
La  Critique  de  la  Raison  pure  de  Kant,  au  moins  la  première 
partie,  peut  être  considérée  comme  une  tentative  de  la  résoudre- 
Malheureusement  Kant  y  pourvut  par  une  simple  hypothèse, 
celle  de  certaines  lois  pour  la  liaison  des  phénomènes  dans 
le  sujet  lui-même.  1\  n'en  donna  pas  d'autres  raisons  que 
rafïirmation  que  sans  de  telles  lois  la  liaison  des  phénomènes 
était  inexplicable.  Mais  je  n'ai  pas  à  examiner  ici  la  doctrine 
de  Kant  en  général  ;  je  m'occupe  seulement  de  la  théorie  de 
la  causalité. 

D'abord,  suivant  Kant,  la  catégorie  de  cause  ou  de  causalité 
n'a,  en  soi,  rien  à  faire  avec  les  cliangements  et  les  successions. 
«  Pour  le  concept  de  cause,  je  ne  trouve  rien  autre  dans  la  pure 
catégorie,  si  ce  n'est  qu'elle  est  telle  cpiil  en  sorte  l'existence 
d'autre  chose  »  (Gv.,  p.  '254).  L'application  aux  cas  donnés  se 
fait    au    moyen    du   schème    de    causalité.  «  H   consiste    dans    la 

(i)  Introd.  à  la  phil.,  p.  126.  Kn  mémo  temps,  IIorl>art  no  craint  pas  d'ap- 
peler Jlunie  «  un  l)el  esprit  qui  se  ligurait  résoudre  en  langage  de  eonver- 
salion  les  questions  les  plus  sérieuses.  ^^ 
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succession  du  divors  en  tant  qu'elle  est  soumise  à  une  loi  » 
(Id.,  p.  173).  D'autres  rationalistes  disent  simplement  :  «  La 
pensée  liunudne  ou  la  raison  humaine  contient  une  disposition 
innée  à  subordonner  tous  les  changements  à  des  causes  »,  et 
cela  présente  au  moins  un  sens  raisonnable.  Mais  quel  sens 
peut  avoir  l'hypothèse  d'un  concept  a  priori  de  quelque  chose 
d'où  sort  autre  chose  ?  Ce  ne  serait  rien  de  plus  qu'une  idée 
de  la  possibilité  des  conséquences  en  général,  et  comment  une 
telle  idée  pourrait-elle  être  première  ?  Mais  à  côté  de  ce  concept 
inconcevable,  il  doit  y  avoir  encore  le  «  schème  »  de  la  suc- 
cession du  divers,  en  tant  qu'elle  est  soumise  à  une  règle,  et, 
remarquons-le,  dans  un  sujet  qui  ne  peut  encore  rien  savoir 
des  successions.  En  outre,  la  catégorie  et  le  schème  ne  doi- 
vent avoir  Fun  et  l'autre  aucun  rapport  logique,  mais  être  liés 
simplement  par  le  mécanisme  de  la  pensée,  qui  doit  produire 
le  même  résultat  que  celui  que  les  rationalistes  affirment  d'or- 
dinaire, à  savoir  la  nécessité  de  soumettre  tous  les  changements 
à  des  causes.  Pour  trouver  concevables  ces  inventions  kan- 
tiennes, on  doit  toujours  se  rappeler  que  Kant  se  représentait 
les  facultés  de  connaître  expressément  comme  une  simple 
machine  sans  aucun  enchaînement  logique.  La  possibilité  de 
l'expérience  est  pour  lui  le  but  fondamental,  la  loi  fondamen- 
tale de  cette  machine.  C'est  à  cela  aussi  que  tend  l'invention 
des  schèmes  qui  ne  veut  rien  dire,  si  ce  n'est  que  les  concepts 
fondamentaux  de  l'entendement  ne  se  rapportent  pas  du  tout  à 
la  réalité  et  à  la  connaissance  de  la  réalité,  mais  exclusive- 
ment à  un  certain  ordre  et  à  une  certaine  liaison  du  contenu 
qui  se  présente  dans  la  conscience,  et  qu'ils  ne  servent  pas  à 
autre  chose.  Suivant  Kant,  en  effet,  les  sensations  se  présentent 
au  hasard  (Grit.  de  la  R.  pure,  p.  i98)  ;  l'entendement  est  ce 
qui  les  lie  les  unes  aux  autres  et  en  fait  un  système  de  la 
nature  suivant  des  lois  empiriques,  au  moyen  de  ses  catégories 
et  de    ses   autres   appareils   a  priori. 
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Voyons  maintenant  comment,  d'après  la  doctrine  de  Kant, 
la  catégorie  de  la  causalité,  avec  le  secours  de  son  schènie, 
contribue  à  la  possibilité  et  à  la  réalisation  de  l'expérience. 
On  trouve  cette  théorie  dans  une  assez  longue  analyse  de  la 
Critique   sous  le  titre   de  Seconde  analogie  de  Vexpérience. 

En  voici  le  sens  en  abrégé  :  On  ne  peut  rien  connaître 
indépendamment  de  la  perception.  Mais  toutes  les  perceptions 
sont  toujours  successives.  Aussi  ne  puis-je  connaître  par  l'expé- 
rience seule  si  c'est  dans  les  objets  ou  seulement  dans  ma 
perception  que  se  produit  la  succession.  Un  objet  connaissable 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  «  total  »  de  mes  perceptions  qui 
«  ne  peut  être  représenté  comme  un  objet  distinct  de  ces 
perceptions  que  s'il  est  soumis  à  une  règle  qui  le  distingue  de 
toute  autre  appréhension  et  rend  nécessaire  une  façon  de  lier 
le  divers  »  (Critique,  p.  210).  Les  changements  objectifs  ne  sont 
donc  pas  seulement  inconnaissables  ;  ils  ne  sont  pas  possibles, 
d'une  manière  générale,  sans  une  règle  de  l'entendement  qui 
prescrit  ce  qui  doit  arriver  pour  moi  dans  l'objet  et  ce  qui 
doit  suivre.  «  Par  le  fait  que  les  états  successifs  sont  connus, 
le  rapport  entre  deux  états  doit  être  pensé  de  telle  sorte  qu'il 
est  déterminé  par  là  nécessairement  lequel  doit  venir  le  pre- 
mier, lequel  le  second,  et  toujours  dans  le  même  ordre  »  (Id., 
p.  208).  Cela  signilie  littéralement  :  Par  ceh^  même  que  je 
connais  une  succession  comme  objective,  je  dois  la  déterminer 
d'avance  ;  et  ce  miracle  doit  se  faire  par  le  concept  a  priori 
de  causalité.  Il  est  cependant  trop  fort  que  la  nécessité  générale 
ou  la  disposition  à  soumettre  les  changements  à  des  causes, 
détermine  aussi  dans  les  cas  particuliers  ce  que  doivent  être 
et  la  cause  et  reflet,  ce  qui  doit  précéder  et  ce  qui  doit  suivre, 
le  coup  la  mort,  ou  la  mort  le  coup,  la  digestion  rentrée  des 
alinuMits  ou  inversenuMit,  etc.  Mais  Kant  ne  se  laissait  pas 
troubler  par  rélrangeté  de  cette  doctrine  ;  il  y  revient  cou 
aniorej  lui  donnant   dillerentes   formes,    comme  dans  ces  propo- 
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sitions  :  «  Dans  la  synthèse  des  phénomènes  la  diversité  des 
idées  est  toujours  successive.  Aucun  ol)jct  n'y  est  représenté.., 
mais  aussitôt  que  je  perçois  ou  (?)  que  je  pressens  que  dans 
cette  suite  il  y  a  un  rapport  à  l'état  précédent,  que  l'idée  suit 
d'après  une  règle,  alors  quelque  chose  se  pose  comme  un 
événement,  comme  quelque  chose  qui  arrive,  c'est-à-dire  je 
reconnais  un  objet»  (Id.,  p.  214,  2i5).  Ce  «je  perçois  ou  pres- 
sens »  est  délicieux  ;  mais  il  semble  à  la  raison  commune  non 
pas  que  l'on  perçoit,  que  Ton  pressent  les  rapports  de  suc- 
cession, mais  qu'on  les  conclut  par  induction  de  leur  suite 
immuable.  Il  serait  évidemment  superflu  de  critiquer  plus  long- 
temps une  telle  doctrine.  Je  la  laisse  donc  de  côté,  et 
j'avertis  seulement  que  j'examinerai  dans  la  deuxième  Partie 
la  question  de  savoir  comment  des  successions  objectives  se 
distinguent  des  suites    subjectives  de  nos  perceptions. 

Je  ne  puis  examiner  ici  les  diverses  façons  de  concevoir  le 
principe  de  causalité  ;  ce  serait  le  moyen  plutôt  d'embrouiller 
que  d'éclaircir  le  sujet.  J'en  viens  donc  à  la  dérivation  de  ce 
principe.  Il  s'agit  de  répondre  à  la  question  :  D'où  vient  la 
certitude   du   principe  que   tout  changement  a   une  cause  ? 

§  2,  Dérivation  du  principe  de  causalité. 

Au  commencement  de  ce  chapitre,  j'ai  déjà  montré  que 
deux  opinions  sont  possibles  sur  l'origine  du  principe  de  cau- 
salité. Ou  il  vient  de  l'expérience,  ou  il  a  un  fondement 
a  priori.  Mais  il  n'est  évident  de  soi-même  en  aucun  cas,  et, 
quant  à  sa  valeur  objective,  elle  est  au-dessus  de  toute  question. 
La  nier,  c'est  nier  toute  expérience.  Mais  l'expérience  seule, 
comme  on  l'a  déjà  remarqué,  ne  peut  garantir  aucune  liaison 
de  phénomènes,  et  encore  moins  l'invariabilité  d'une  liaison, 
c'est-à-dire  précisément  la  valeur  absolue  de  la  loi  de  causalité. 
Tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  contre  l'argumentation  de  Hume 
de  meilleures  objections  que  celles   que   nous   connaissons    déjà, 
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on  peut  la  considérer  comme  valable.  Celui  qui  examine  la 
question  avec  l'attention  qu'elle  mérite,  doit  nécessairement 
reconnaître  que,  d'une  manière  générale,  des  objections  fondées 
ne  sont  pas  à  craindre.  Je  ne  répéterai  pas  ce  que  j'ai  dit 
dans  le  présent  chapitre  et  dans  le  troisième,  à  ce  sujet.  Si 
donc  notre  foi  en  la  valeur  du  principe  de  causalité  a  un 
fondement  rationnel,  ce  doit  être  aussi  un  fondement  a  prioi'i, 
et  il  ne  reste  qu'à  le   prouver. 

Ce  fondement,  comme  je  le  crois  et  conmie  j'espère  le 
prouver,  n'est  pas  autre  chose  que  le  concept  a  priori  que 
nous  avons  de  la  nature  propre,  inconditionnée  des  choses,  et 
qui  trouve  son  expression  dans  le  principe  logique  d'identité. 
Il  n'y  a  de  primitif  que  la  certitude  que  tout  objet  est  iden- 
tique à  soi-même,  quant  à  son  être  propre.  Mais  de  ce  principe 
suit  immédiatement  et  rigoureusement  la  certitude  du  principe 
de   causalité. 

On  m'accordera,  je  l'espère,  que  l'identité  avec  soi-même  et  le 
changement  sont  deux  concepts  différents.  Changement  signifie, 
qu'on  y  prenne  garde,  /lo/i -identité  avec  soi-même,  ou  non- 
accord  avec  soi-même  dans  ce  qui  change.  Ce  qui  change  n'est 
précisément  pas  sembhible  à  soi-même.  Enfin  \o  changement 
est  la  seule  manière  dont  hi  non-identité  d'un  être  avec  soi- 
même  puisse  s'exprimer  dans  l'intuition.  Toute  autre  manière 
serait  déjà  une  contradiction  et,  par  suite,  impliquerait  une 
impossibilité.  Mais  deux  déterminations  ilifVérentes  forment 
une  contradiction  lorsqu'elles  se  rapportent  à  un  seul  et  même 
objet  au  même  point  de  vue,  comme  par  exemple  dans 
l'aflirmation  d'un  cercle  carré.  Si  donc  l'identité  avec  soi-mêuie 
doit  être  afrirmée  d'un  objet  ou  lui  être  attribuée,  le  change- 
ment doit  êti'c  tout  à  fait  exclu  ou  uic  do  cet  t>l)jct.  ilc  uiênie 
(réciproquement)  ([ue  l'iilentité  avec  soi-même  doit  être  refusée 
à  ce  qui   change    connue   tel. 

Or,    il    est  certain    a  priori    ([uc,   ou    soi.   (|uaut    à  son    êlro 
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propre,  lout  objet  csl  identique  avec  soi-même,  et  il  en  résulte 
immédiatemenl  que  tout  changement  est  étranger  à  l'être 
propre   des  choses   et   ne  doit  jamais   s'y  rencontrer  (i). 

Mais  dire  que  tout  changement  est  étranger  à  l'être  incon- 
ditionné des  choses,  c'est  dire  évidemment  que  tout  changement 
est  conditionné,  et  c'est  là  précisément  ce  qu'exprime  le  principe 
de  causalité  :   pas  de  changement  sans  cause. 

On  peut  encore  exposer  comme  il  suit  la  liaison  logique 
du  principe  de  causalité  et  de  notre  loi  fondamentale  de  la 
pensée  : 

Changement  est  union  du  divers.  Si  par  exemple  un  objet 
vert  devient  rouge,  il  unit  deux  qualités  différentes,  et  cela  à 
un  seul  point  de  vue,  celui  de  la  couleur,  mais  d'une  manière 
successive  seulement.  Or  l'expression  négative  de  notre  loi 
suprême  de  la  pensée,  le  principe  de  contradiction  dans  toute 
son  étendue,  s'énonce  ainsi,  comme  on  le  sait  :  «  Une  union 
inconditionnée  du  divers  est  impossible  ».  11  est  donc  certain 
a  priori  qu'aucun  changement  inconditionné ,  c'est-à-dire  sans 
cause,  ne  peut  se  produire.  Aussi  est-il  absolument  impossible 
de  concevoir  que  d'un  état  de  repos  (c'est-à-dire  de  l'état 
d'identité  avec  soi-même  qui  est  propre  à  l'être  des  choses  en 
soi)  un  changement  puisse  se  produire.  De  cela  seul  qu'un 
changement  se  produit,  un  autre  changement  a  dû  précéder 
qui  le  rend  possible,  et  ainsi  de  suite  dans  une  régression 
indéfinie. 

Ce  fait,  précisément,  que  tout  changement  suppose  une  série 
indéfinie,  sans  commencement,  de  changements  antérieurs  montre, 
sans  qu'on  puisse  en  douter,  quel  est  le  vrai  sens  et  quelle  est 
l'origine  du  principe  de  causalité,  à  savoir  l'impossibilité  de 
penser  qu'un  changement  puisse  sortir  de  l'être  propre,  incon- 
ditionné   des    choses.    Aussi  le  principe    de    causalité   qui  nous 

(i)  Voir  p.  166;  il  s'ao^issail  alors  delà  nature  du  changement  lui-même  ; 
il  s'agit  ici  de  sa  certitude  a  priori. 
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oblige  à  attribuer  une  cause  à  tout  changement  en  particulier 
exclut  en  même  temps  toute  hypothèse  d'une  cause  première, 
inconditionnée  des   changements. 

Mais  il  sera  question  de  cela  plus  loin;  ici  nous  nous  en 
servons  seulement  pour  éclaircir  les  choses,  je  veux  dire  le  rap- 
port logique  qui  existe  non  seulement  entre  la  loi  de  la  pensée 
exprimée  par  les  principes  d'identité  et  de  contradiction  et  le 
principe  de  causalité,  mais  aussi  entre  ce  principe  et  le  concept 
de  substance,  le  principe  de  la  permanence  de  la  substance  et  de 
la  nécessité  primitive  de  penser  qui  nous  fait  prendre  tous  les 
objets  pour  des  substances  (par  où,  comme  on  le  verra  dans 
la    deuxième   Partie,    toute   notre   expérience   est   conditionnée). 

Une  substance  est  un  objet  qui  possède  un  être  propre,  non 
emprunté  du  dehors  et  indépendant  de  toute  condition.  Or,  le 
principe  de  la  permanence  de  la  substance  exprime  précisément 
la  même  pensée  que  le  principe  de  causalité,  à  savoir  que  le 
fait  d'être  inconditionné  et  le  changement  s'excluent.  Voici  en 
effet  ce  principe  de  la  permanence  de  la  substance  :  La 
substance,  l'inconditionné  est  en  soi  permanent,  immuable,  et 
le  principe  de  causalité  s'énonce  ainsi  :  Aucun  changement  n'est 
inconditionné,  indépendant  de  causes.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  un 
même  fondement  logique,  à  savoir  la  certitude  que  tout  chan- 
gement est  étranger  à  l'être  propre,  inconditionné  des  choses  (i). 
Et  le  dernier  fondement  de  cette  certitude  est  dans  l'idée,  évi- 
dente   de   soi,    qu'un    objet    dans    son    être    vraiment    propre, 

(i)  Parle  changement,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  une  chose 
se  nie,  en  fait,  elle-même,  preuve  qu'elle  n'a  pas  d'être  propre,  qu'elle  n'a  pas 
de  consistance  interne.  Dans  une  substance  réelle,  normale,  correspondante 
à  notre  concept,  qui  est  donc  vraiment  identique  et  simple,  le  changement 
est  impossible  et  inconcevable.  Si  une  chose  simple  pouvait  changer,  devenir 
autre  qu'elle  n'est,  elle  disparaîtrait,  elle  ferait  place  à  une  chose  nouvelle; 
car  elle  est  indivisible.  11  n'y  a  que  le  composé  qui  puisse  changer,  car  les 
parties  peuvent  prendre  de  nouvelles  relations  entre  elles  ou  être,  quelques- 
unes  du  moins,  remplacées  par  d'autres.  Les  composés  seuls  sont  condi- 
tionnés, et  cela  sans  exception. 
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inconditionné,  ne  contient  pas  de  difTérences  ;  que,  dans  l'être 
propre,  inconditionné  des  choses,  l'union  du  divers  n'est  ni 
possible  ni  concevable,  comme  nous  l'avons  amplement  exposé 
dans  le   deuxième  livre. 

Si  une  union  inconditionnée  et  simultanée  du  divers  n'est 
pas  concevable,  une  union  inconditionnée  successive  du  divers, 
c'est-à-dire  un  chang-ement  sans  cause,  n'est  pas  concevable 
davantage.  Si  un  objet  dans  son  être  propre  ne  peut  pas  être 
divers  (contenir  une  diversité),  il  ne  peut  pas  davantage 
contenir  en  soi-même  une  raison  de  changer  jamais.  Par 
exemple,  il  est  inconcevable  qu'un  objet  carré  soit  rond,  et, 
pour  la  même  raison,  qu'un  objet  carré,  sortant  de  lui-même 
sans  cause,  devienne  rond  ;  autrement  la  rondeur  devrait  déjà 
être  dans  son  être  propre.  Précisément  parce  qu'une  union 
inconditionnée  du  divers  est  inconcevable  pour  nous  en  général, 
nous  avons  la  certitude  que  toute  composition  simultanée  du 
divers,  comme  toute  union  successive  de  la  diversité,  c'est-à- 
dire  tout  changement,  est  conditionnée,  dépend  d'une  cause. 
Précisément  parce  que,  conformément  à  notre  loi  de  la  pensée, 
toute  diversité  interne  est  étrangère  à  l'être  d'une  chose  en 
soi,  une  substance  simple  est  seule  pour  nous  un  objet  réel, 
et  la  permanence  d'une  telle  substance  la  seule  manière  nor- 
male d'exister;  et,  au  contraire,  toute  diversité  et  tout  change- 
ment dans  une  chose  est  le  symptôme  d'influences  extérieures 
et  étrangères,  la  conséquence  de  causes  et  de  conditions 
extérieures.  C'est  là  la  raison  qui  nous  force  de  connaître 
comme  des  objets  inconditionnés,  simples  et  permanents,  comme 
des  substances,  les  objets  de  l'expérience  —  notre  moi  d'une 
part,  et  de  l'autre  le  contenu  des  sensations,  —  et  d'attribuer 
tous  les  changements  d'un  objet  empirique  à  une  cause  hors 
de  lui,   comme   on  le  montrera  dans  la  deuxième   Partie. 

On  voit  aussi  par  là  pourquoi  il  y  a  une  loi  générale  des 
phénomènes  successifs,  tandis  qu'il  n'y  en  a  pas  des  phénomènes 
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simultanés.  La  raison  en  est  qu'il  ne  peut  y  avoir  une  diffé- 
rence intérieure  d'une  chose,  par  rapport  à  elle-même,  que  sous  la 
forme  du  changement,  que  le  changement  est  le  seul  signe  intuitif 
possible  de  la  ^o«-identité  avec  soi-même,  et  par  conséquent 
du  fait  dètre  conditionné.  Quant  aux  différences  simultanées 
dans  les  choses,  ou,  en  d'autres  termes,  quant  à  l'union  simul- 
tanée des  phénomènes  —  et  tout  objet  empirique  est  un 
complexus,  un  composé  de  phénomènes  simultanés,  —  le  fait 
est  que  ce  que  nous  y  voyons  n'apparaît  pas  à  la  conscience 
commune  comme  un  composé  du  divers,  mais  comme  un  objet. 
C'est  ainsi  que  nous-mêmes,  par  exemple,  malgré  la  complexité 
de  notre  être,  nous  nous  apparaissons  comme  une  personne, 
simple,  indivisible.  De  même,  pour  la  conscience  habituelle, 
un  corps  que  l'on  voit,  que  l'on  sent,  que  l'on  touche,  etc., 
en  même  temps,  ne  nous  apparaît  pas  comme  un  composé 
de  qualités,  mais  comme  un  objet  simple,  présent,  indivisible  en 
cette  diversité  des  qualités.  Cette  diversité  simultanée  dans  l'être 
des  objets  empiriques  peut  échapper  à  la  conscience  irréfléchie, 
parce  qu'elle  n'implique  pas  une  contradiction  logique  immé- 
diate, une  union  inconditionnée  du  divers,  et  qu'elle  n'est  pas 
une  différence  d'une  chose  d'avec  elle-même.  Si,  au  contraire, 
un  objet  change,  si  de  rond  il  devient  carré,  une  conscience 
même  irréfléchie  ne  peut  pas  méconnaître  qu'il  se  produit  une 
^diflerence  dans  l'objet  par  rapport  à  lui-même,  par  rapj)ort  à 
sa  première  manière  d'être,  ce  qui  ne  \^c\\i  avoir  lieu  dans 
l'être  propre  d'une  chose.  Aussi  la  conscience  même  irréfléchie 
est-elle  forcée  de  voir  dans  tout  changement  d'un  objet  l'eflet 
d'une  cause  étrangère  à  cet  objet.  Où  un  changement  se  pro- 
duit, nous  savons  qu'il  est,  en  soi,  abstraction  faite  do  la 
nature  particulière  de  ce  qui  change,  un  signe  ilo  la  non- 
identité  de  cet  objet  avec  lui  et,  par  suite,  de  sa  nature  condi- 
tionnée. La  loi  des  changements  est  donc  tout  à  fait  générale, 
sans   égard    à   la   ditîerence    des    cas    qui    se   produisent,    parce 
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qu'elle    se  rapporte   précisément  à  un  élément   du    changement 
commun  comme  tel   à    tous  les   cas. 

Si  le  principe  de  causalité  était  connu  seulement  par  induc- 
tion de  Texpérience,  par  ce  l'ait  que  riiomme  a  trouvé  une 
cause  à  la  plupart  des  changements,  il  n'aurait  pas  plus  de 
généralité  et  de  valeur  que  la  proposition  :  Tous  les  corps  sont 
pesants,  et  à  peine  autant  ;  car  un  corps  sans  pesanteur  ne 
s'est  pas  encore  rencontré,  tandis  qu  il  y  a  des  faits,  des  phé- 
nomènes dont  on  ne  connaît  pas  les  causes  particulières.  Mais 
la  loi  de  causalité  a  encore  cette  particularité  que  sa  constance 
ne  peut  absolument  pas  être  garantie  par  l'expérience.  En  ellét, 
comme  je  l'ai  déjà  indiqué  dans  le  premier  livre,  s'il  était 
concevable  en  général  qu'un  phénomène  pût  se  produire  sans 
cause,  on  devrait  s'attendre  à  chaque  instant  et  à  chaque 
endroit  à  de  tels  changements.  Aucune  condition  ou  aucun  état 
antérieur  ne  pourrait  empêcher  la  production  de  tels  change- 
ments, précisément  parce  qu'ils  seraient  indépendants  de  toutes 
conditions.  Avec  la  certitude  de  la  loi  de  causalité  serait  minée 
la  valeur  de  toute  induction  en  général.  Et  en  effet  quel  motif 
vrai,  rationnel,  avons-nous  de  compter  sur  l'universalité  du  cours 
de  la  nature,  si  rien  ne  nous  garantit  que  pas  un  changement 
ne  peut  se  produire  sans  cause  et  détruire  ainsi  toute  liaison 
et  toute  ressemblance  de  l'antérieur  et  de  l'ultérieur?  La  simple 
expérience  de  l'immutabilité  antérieure  du  cours  de  la  nature 
ne   peut  évidemment  jamais  le  garantir. 

Je  ne  veux  faire  ici  que  quelques  remarques  sur  la  preuve 
ainsi  présentée  de  la  loi  de  causalité.  Cette  preuve  n'est  pas 
dogmatique  au  sens  de  Kant,  car  elle  n'est  pas  tirée  de 
concepts  purs  a  priori.  Mais  elle  est  cependant  une  preuve 
réelle  et  a  pour  point  de  départ  le  concept  a  priori  que  nous 
avons  de  l'être  propre,  inconditionné  des  choses.  Par  lui-même, 
il  est  vrai,  ce  concept  ne  présente  pas  le  moindre  rapport  à 
un  changement  quelconque.  Le  principe  «  En  soi  tout  objet 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  14. 
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est  identique  à  soi-même  »  ne  dit  rien  des  changements.  Mais 
qu'il  soit  rapproché  du  fait  du  changement  que  l'expérience 
nous  fait  connaître,  aussitôt  de  ces  deux  prémisses  se  tire  la 
conséquence  que  tout  changement  est  étranger  à  ïEn  soi  des 
choses   et  est  conditionné. 

On  s'imagine  quelquefois   que,   si    un  élément  empirique  est 
pris   comme  prémisse  dans  une  démonstration,  toute  la  démons- 
tration est  empirique.    C'est   tout    à   lait   inexact.    Quand,    dans 
une  déduction,    des  éléments  empiriques  et   a  priori  sont  com- 
binés   ensemble,     ce    sont    les    éléments    a    priori    qui    sont    le 
principe  déterminant  et    fécondant  qui  donne   à  toute   la  déduc- 
tion   son  caractère.    L'empirique  est  le    matériel    qui    reçoit,  en 
quelque    sorte,  les    conséquences    sans    les    produire.    Ainsi     le 
fait    empirique    du    changement,    par    exemple,    est    un    simple 
objet  qui  attend  ce  que  nous   aflirmerons.   Si  nous  ne  devions, 
au     sujet     du    changement,    tirer    des     conséquences     que     des 
circonstances   qui    l'accompagnent,    nous    n'obtiendrions    (ju'une 
généralisation    qui    aurait   l'incertitude    et   la   valeur   limitée   de 
toutes    les    simples    généralisations    empiriques,    et   cela    quand 
môme  nous  aurions  constaté  une  circonstance  commune  à  tous 
les   changements.   Car,   premièrement,    la   simple  existence   d'un 
fait   ne   peut  pas  garantir  son   existence  future   dans  un  monde 
où   se  produisent  des  changements,   et,  en  second  lieu,   l'exten- 
sion   des  faits   de  notre   expérience  elfective   à   un   domaine  qui 
la  dépasse,    est  très    précaire   et  condamnée   par   les    empiristes 
conséquents  eux-mCMiies  (i).  Si,  au  contraire,  nous  pouvons  légi- 
timement  partir   d'une    raison  a  priori,    c'est-à-dire    sans   égard 
à   la  diversité    infinie   des  cas  possibles,    pour  alHrmer   qucl([ue 
chose  du  changement,  notre  allirmation  vaut  sans  exception,  et 

(I)  Voir,  dans  le  deuxiùmc  volume  de  la  Logique  de  Mill,  le  chapitre  sur 
«  la  Preuve  de  la  loi  de  causalité  universelle  »,  où  il  dit  qu'il  serait  insensé 
d'alHrnier  hardinieul  que  Tenipire  de  la  loi  de  causalité  s'étend  aux  parties 
reculées  des  résions  stellaires. 
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nous  avons  une  loi  qui  a  une  valeur  aussi  générale  que  si 
elle  était  déduite  de  concepts  purs  a  priori.  Le  service  que  nous 
rend  ici  le  concept  a  priori,  c'est  de  nous  mettre  en  état 
d'admettre  avec  une  certitude  absolue,  dans  la  diversité  des 
données,  une  foule  de  cas  slrictement  identiques.  L'identité  de 
ces  cas  doit,  il  est  vrai,  avoir  dans  l'expérience  même  un  signe 
donné  (à  savoir  ici  le  changement  môme  comme  tel);  autre- 
ment nous  ne  pourrions  pas  du  tout  les  constater  et  nous 
n'aurions  aucune  raison  de  rien  affirmer  en  commun  de  tous 
ces  cas;  mais  que  nous  devions  absolument  ajouter  à  ce  signe 
donné  une  autre  détermination  avec  une  valeur  sans  exception, 
ça  ne  s'explique  que  par  le  concept  a  priori.  Et  comme  d'abord 
l'union  de  deux  déterminations  fournit  une  loi,  la  garantie  de 
la  loi  se  trouve  dans  le  concept  a  priori  et  non  dans  des  con- 
ditions empiriques  quelconques.  La  déduction  qui  précède  fait 
seule  comprendre  comment  la  loi  de  causalité  peut  être  certaine 
a  prioî'i  pour  nous,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  rien  savoir 
a  priori  des  changements   et  de   la   causalité. 

§  3.  Différence  entre  la  conception  ordinaire  et  la  conception 
scientifique  de  l'idée  de  causalité. 

Du  principe  :  «  Tout  changement  a  sa  cause  »,  découlent  deux 
conséquences,  qui  sont  d'une  grande  importance  pour  la  science 
et  donnent  toute  sa  signification  au  principe  de  causalité.  Les 
voici  : 

1°  La  cause  particulière  d'un  changement  ne  peut  être  qu'un 
autre   changement. 

2*^  Toutes  les  causes  et  tous  les  effets  sont  liés  mutuellement 
par  des  lois  qui  ne  peuvent  subir  elles-mêmes  aucun  chan- 
gement. 

La  conception  habituelle,  non  scientifique,  du  concept  de 
causalité  se  distingue  de  la  conception  scientifique,  en  ce  que, 
dans  la  première,  on  ne  tire  pas  ces  conséquences,  qu'elles  ne 
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sont   pas   incorporées   au    concept.    La   déduction   de   ces    consé- 
quences  doit   donc   être   entreprise  avec  soin. 

On  est  habitué  à  admettre  qu'à  toute  action  correspond  une 
passion.  Tout  effet  est  considéré  comme  une  modification  d'un 
objet  par  un  autre,  et  celui-ci  s'appelle  l'agent,  le  premier  le 
patient,  au  point  de  vue  de  leurs  rapports  mutuels.  Il  est  clair 
qu'un  produit  qui  résulte  de  l'action  d'un  objet  sur  un  autre, 
est  nécessairement  déterminé  par  la  nature  de  ces  deux  objets  ; 
mais  l'on  ne  donne  le  nom  de  cause  qu'à  l'agent,  et  non  au 
patient,  bien  que  le  produit  en  soit  une  modification.  Le  soleil 
produit  sur  différents  objets  des  effets  très  différents  :  il  fond  la 
glace,  il  active  la  végétation,  brunit  le  teint,  noircit  le  chlo- 
rure d'argent,  etc.  La  diversité  de  ces  effets  vient  évidemment 
de  la  diversité  des  objets  dans  lesquels  ils  se  produisent.  La 
raison  pour  laquelle  la  glace  fond  aux  rayons  du  soleil  à  une 
certaine  température,  n'est  pas  seulement  dans  laction  du  soleil, 
mais  aussi  dans  la  nature  de  la  glace.  Une  pierre,  par  exemple, 
ne  fondrait  pas  dans  les  mêmes  circonstances.  Et  cependant 
c'est  à  la  chaleur  seule  du  soleil,  non  à  la  glace,  que  l'on 
attribue,  comme  à  sa  cause,  la  fusion.  De  même  le  noircisse- 
ment du  chlorure  d'argent  exposé  aux  rayons  du  soleil  est  con- 
sidéré comme  l'effet  de  ces  derniers,  et  non  du  chlorure.  Et 
avec  raison.  Car  sous  le  nom  de  cause  d'un  elfet  on  entend 
uniquement  ce  qui  contient  non  seulement  ki  raison  su  Élisante 
de  sa  manière  d'être,  au  moins  en  partie,  mais  avant  tout  la 
raison  qui  fait  que  l'effet,  en  thèse  générale,  se  produit,  vient 
à  l'existence.  Une  cause  comme  telle  est  avant  tout  h\  raison 
(l'un  dei>enir^  d'un  cliaiigement.  C'est  par  erreur  seulement  que 
l'on  appelle  cause  ce  qui  ne  contribue  pas  à  une  production  de 
changements. 

Mais  il  est  clair  que  la  cause  d'un  changement  ne  peut  être 
qu'un  autre  changement  et  que  hi  cause  doit  nocessairement 
précéder   son    effet. 
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C'est  une  vérité  méconnue  cependant  assez  souvent,  niônie 
par  des  savants.  Ils  sont  quelquefois  assez  disposés  à  consi- 
dérer de  préférence  coniuie  causes  des  objets  et  des  états  [)cr- 
sistants,  et  à  regarder  le  rapport  temporel  de  succession  comme 
une   détermination    non  essentielle  pour   la  causalité. 

Voyons   d'abord   d'où  vient  cette   méprise. 

L'expression  habituelle  du  principe  de  causalité  :  Tout  ce 
qui  naît  ou  tout  ce  qui  arrive  a  une  cause,  est  elle-même  fau- 
tive. Quand  ou  parle  de  ce  qui  naît,  on  considère  deux  choses  : 
I"  le  fait  de  naître  lui-même,  et  2"  la  nature  de  ce  qui  naît. 
Mais  la  loi  de  causalité  n'a  rien  à  faire  avec  la  nature  de  ce 
qui  naît.  Elle  se  rapporte  exclusivement  au  fait  de  naître  ou 
au  changement,  et  exige  que  ce  fait  ait  une  cause  ;  autrement 
elle  ne  pourrait  pas  être  générale,  ou  elle  ne  serait  pas  la  loi 
de  causalité,  mais  n'importe  quelle  autre  loi.  En  y  mêlant  ce 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  elle,  comme  la  considération  de  la 
nature  de  ce  qui  naît  ou  de  ce  qui  change,  on  a  corrompu  la 
notion  de  causalité,  et  l'on  a  pris  des  choses  et  des  circon- 
stances, qui  ne  contribuent  en  rien  à  la  production  du  chan- 
gement et  qui  participent  seulement  à  la  manière  d'être  de  ce 
qui  change,   pour   les  causes   du  changement. 

L'opinion  que  la  cause  propre  d'un  changement  ne  peut 
être  qu'un  autre  changement  a  deux  raisons  :  l'une  métaphy- 
sique  ou  spéculative,    et  l'autre  empirique  ou  scientifique. 

La  raison  métaphysique  est  celle  sur  laquelle  repose  le 
principe  de  causalité  lui-même,  à  savoir  le  concept  a  priori, 
d'après  lequel  tout  changement  est  étranger  à  l'être  propre, 
primitif  des  choses,  d'où  suit  que  la  cause  ou  la  condition 
d'un  changement  n'est  jamais  dans  la  nature  propre,  constante 
d'une  chose,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'un  changement  ne  peut 
jamais  sortir  d'un  état  de  repos.  Kant  l'a  compris  et,  bien 
qu'il  donne  toujours  ou  le  plus  souvent  le  nom  de  cause  à  des 
objets  ou   à   des   choses,  en    même  temps,   cependant,    il  remar- 
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que  expressément  ce  qui  suit  :  «  La  causalité  de  la  cause  de  ce 
qui  arrive  ou  de  ce  qui  naît  est  aussi  naissante  et  a  besoin 
elle-même,  suivant  le  principe  de  l'entendement,  d'une  cause 
à  son  tour»  (Grit.  de  la  R.  pure,  p.  435).  Entend-on  par  cause 
un  objet  —  un  changement  dans  la  cause  précédera  l'action  de 
cette  cause  si  la  loi  de  causalité  doit  être  valable,  parce  qu'au- 
trement le  passage  de  la  cause  d'un  état  de  repos  à  un  état 
actif  serait  un  phénomène  sans  cause.  Mais  une  cause  qui  a 
besoin  elle-même  d'une  autre  cause  pour  déployer  sa  causalité 
ne  peut  évidemment  pas,  au  sens  étroit  et  spécial  du  mot, 
s'appeler  cause. 

La  raison  scientifique  consiste  dans  le  fait  que  rien  ne  nous 
est  donné,  ne  nous  est  connu  de  la  causalité,  si  ce  n'est  une 
invariabilité,  une  uniformité  dans  la  succession  des  phéno- 
mènes. Je  ne  regarde  pas  comme  nécessaire  de  prouver  cette 
proposition,  car  elle  a  été  définitivement  établie,  comme  nous 
l'avons  vu,  par  d'autres,  tels  que  Hume  et  BroAvn.  Il  faut 
s'étonner  seulement  que  des  penseurs  pénétrants  comme  lirown 
et  Stuart  Mill  n'aient  pas  remarqué  à  quelles  conséquences 
conduit  cette  proposition.  Mill  parle  même,  en  la  critiquant,  de 
la  tendance  à  associer  l'idée  de  causalité  (causation)  à  un 
événement  (eçent)  antérieur  plutôt  qu'aux  états  antérieurs  ou 
aux  faits  permanents  (Log.  1,  p.  374)-  ^'^1  cependant  il  est 
clair  que  l'invariabilité  de  la  succession  suppose  précisément 
une  succession  et  qu'une  succession  consiste  en  des  change- 
ments. Un  antécédent  permanent  ne  pourrait  avoir  qu'un  consé- 
quent permanent.  La  tendance  dont  parle  Mill  à  considérer 
comme  cause  d'un  changement  le  changement  précédent  qui 
est  en  rapport  avec  lui,  et  non  Télat  ]>ormanent  des  choses, 
vient  de  l'opinion  que,  dans  le  dernier,  il  n"v  a  que  la  raison 
pour  laquelle  le  changement  est  tri,  et  non  auffc.  mais  janiais 
la  raison  pour  laquelle  un  changement  en  général  est  produit. 
Si,    comme   le   dit  Mill  lui-inèn\e.  le  ot>mmencement   seulement 
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d'un  phénomène,  et  par  suite  le  changement  de  l'état  donné 
qui  s'ensuit,  est  ce  qu'une  cause  implique,  il  accorde  lui-même 
par  là  que  toute  causalité  comme  telle  se  rapporte  aux  seuls 
chang-ements,  et  l'on  doit  alors  évidenmient  étendre  la  consé- 
quence et  reconnaître  que  la  cause  propre  d'un  changement  ne 
peut  être  qu'un  autre  changement.  L'analyse  étendue  de  Mill  à 
ce  sujet  (Log.,  I,  chap.  sur  la  loi  de  causalité,  §  3),  d'après 
laquelle  la  totalité  des  antécédents  doit  être  considérée  comme 
la  cause  d'un  événement,  repose  sur  la  méconnaissance  de  ce 
qui  suit  :  à  tout  changement  toujours  et  partout  un  autre  chan- 
gement fait  suite  nécessairement,  et  dans  les  mêmes  circon- 
stances le  même  ;  et,  réciproquement,  jamais  un  changement 
ne  se  produit  sans  qu'auparavant  un  autre  se  soit  produit 
auquel  le  premier  est  toujours  lié  dans  les  mêmes  circonstances. 
Quant  à  la  nature  du  phénomène  qui  suit,  elle  est  sans  doute 
conditionnée  et  déterminée  par  l'état  permanent  dans  lequel  il 
se  produit,  de  telle  sorte  que  l'action  du  même  changement 
dans  des  circonstances  différentes  peut  être  très  différente.  Mais 
comme  la  simple  production  des  changements,  comme  telle,  est 
indépendante  de  leur  nature,  et  que  la  causalité  se  rapporte 
uniquement  aux  changements  comme  tels,  la  constitution  des 
effets  et  des  causes  est  indifférente  à  la  théorie  générale  de  la 
causalité  (i). 

On  doit  donc  distinguer  un  emploi  scientifique  et  un  emploi 
philosophique  du  mot  «  Cause  ».  La  science,  qui  a  pour  but 
de  découvrir  les  lois  données  des  phénomènes,  de  reconnaître 
quelles  conséquences  suivent  d'antécédents  donnés,  doit  entendre 
par  cause  d'un  effet  le  tout,  la  somme  de  ses  antécédents.  Car 
la  nature  des  antécédents  conditionne  la  nature  des  conséquents. 

(1)  11  faut  reconnaître  que  Mill  dans  son  dernier  ouvrage  ■—  Trois  essais 
sur  la  Religion,  Londres,  1874,  p.  143,  —  a  reconnu  la  vraie  doctrine  sur  ce 
point.  Il  dit,  en  effet  :  «  La  cause  de  tout  changement  est  un  changement 
antérieur,  et  il  ne  peut  en  être  autrement,  car  s'il  n'y  avait  pas  un  nouvel 
antécédent,  il  n'y  aurait  pas  un  nouveau  conséquent  ». 
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Au  contraire,  la  philosophie,  qui  a  seulement  à  considérer  et 
à  fonder  la  loi  générale  de  la  causalité,  entend  par  causes  seu- 
lement des  changements  ;  car  la  loi  de  causalité  consiste  seu- 
lement en  ceci,  que  tout  changement  est  conditionné  par  un 
autre   changement . 

Il  est  évident  que  la  cause  en  ce  dernier  sens,  son  sens 
propre,  est  antérieure  à  son  effet.  Car  c'est  précisément  dans 
son  antériorité  constante  que  consiste  sa  causalité.  Si  des  causes 
et  des  effets  pouvaient  exister  ensemble,  toute  la  chaîne  de  la 
causalité,  comme  Schopenhauer  l'a  justement  remarqué,  toute 
la  série  des  causes  et  des  effets  serait  présente  en  un  même 
moment,    et   il  ne  pourrait  être    question  de   succession. 

La  tendance  à  prendre  les  objets  existants,  les  choses  pour 
des  causes  et  à  croire  que  des  causes  et  des  effets  peuvent 
coexister  est  sans  doute  favorisée  par  un  examen  superficiel 
de  la  réalité.  Car  l'expérience  montre  (en  apparence)  des  choses 
qui  agissent  les  unes  sur  les  autres  et  coexistent  à  leurs  effets. 
Mais  les  objets,  les  choses  de  l'expérience  sont,  en  réalité,  de 
simples  complexus  de  phénomènes,  et  ce  qui  nous  apparaît  comme 
l'être  réel  de  ces  choses  en  est  en  vérité  un  perpétuel  renou- 
vellement. Ces  choses  apparentes  ne  sont  des  causes  qu'en  tant 
qu'elles  sont  des  faits  ;  elles  conditionnent  un  nouvel  être  en 
dehors  d'elles  autant  seulement  qu'elles  sont  elles-mêmes  de 
nouveau.  Une  chose  réelle,  une  vraie  substance,  au  contraire, 
ne  peut  jamais  être  cause,  ni  être  conçue  comme  telle.  Cette 
idée  sera  développée  amplement  dans  le  présent  ouvrage  et 
c'est  une  de  celles  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  vraie  ]^hi- 
losophie,   mais  seulement    des   tâtonnements   dans  les  ténèbres. 

j^  4-  Suite  du  iiiênie  sujet. 

La  seconde  conséquence  que  l'on  tire  du  principe  de  causalité 
est  (jue  les  causes  et  les  effets  sont  liés  par  des  lois  invariables, 
qiie   les    mêmes  causes   produisent   toujours   les  mêmes   ellets. 
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A  ma  connaissance,  personne  n'a  jamais  remarqué  que  le 
principe  :  Les  mêmes  causes  ont  toujours  les  mêmes  effets  est 
en  relation  logique  avec  le  principe  :  Aucun  changement  n'est 
sans  cause,  et  qu'il  en  est  une  consé([uence  nécessaire.  Si, 
quand  j'aurai  exposé  cette  liaison,  il  se  trouve  quelle  n'est 
pas  claire  pour  tout  le  monde,  ce  sera  une  preuve  nouvelle 
de  l'incroyable  dilïiculté  avec  laquelle  on  saisit  les  liaisons 
d'idées  les  plus  claires.  Car  c'est  à  peine  s'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  clair  et  de  plus  simple  que  la  relation  logique 
de  ces   deux  principes. 

Appelons  une  cause  A  et  son  effet  B.  S'il  pouvait  y  avoir 
un  changement  dans  le  rapport  de  A  et  de  B,  si  de  A  pouvait 
résulter,  une  fois,  non  pas  l'effet  B,  mais  l'effet  B',  ce  chan- 
gement de  B  en  B'  serait  sans  cause.  Car,  si  l'on  dit  que  le 
changement  de  B  en  B'  a  une  cause,  on  dit  précisément  par 
là  que  ce  changement  a  été  occasionné  par  un  changement 
dans  la  cause  A,  que  l'effet  modifié  B'  vient  non  pas  de  la 
cause  A,  mais  de  la  cause  modifiée  A'.  Il  en  est  du  rapport 
entre  A'  et  B'  exactement  comme  du  rapport  entre  A  et  B, 
c'est-à-dire  que  B'  doit  invariablement  suivre  A',  comme  B 
suit  A  invariablement.  En  effet,  disons-le  une  fois  pour  toutes, 
si,  dans  l'efïet,  un  changement  se  produit  sans  que  se  soit 
produit  auparavant  dans  la  cause  un  changement  par  lequel  le 
premier  est  conditionné,  évidemment  ce  changement  de  l'effet 
est   absolument  sans  cause. 

Ainsi  de  ce  que  tout  changement  a  une  cause,  il  suit  immé- 
diatement que  tous  les  changements  se  produisent  suivant  des 
lois  immuables,  que  les  rapports  de  causes  à  effets,  les  lois  de 
leurs  successions  sont  invariables.  Ces  lois  ne  se  laissent  natu- 
rellement pas  déduire  du  principe  de  causalité,  mais,  si  ce 
principe  est  bien  établi,  il  nous  donne  la  certitude  a  priori 
qu'il  doit  y  avoir  de  telles  lois  et  que  tout  devenir  leur  est 
soumis  nécessairement. 
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Or,  ce  sont  là  de  très  importantes  conséquences  que  la 
raison  commune  ne  tire  pas  du  principe  de  causalité,  aux- 
quelles elle  ne  fait  pas  attention.  Aucune  raison,  même  la  plus 
grossière,  ne  peut  concevoir  un  changement  sans  cause.  Mais 
on  ne  voit  pas  clairement  l'invariabilité  du  rapport  entre  la 
cause  et  Teffet,  la  constance  de  leur  liaison,  parce  que  l'on 
ne  sait  pas  tirer  les  conséquences  de  son  propre  concept;  bien 
plus,  on  trouve  barrée  la  route  qui  mène  à  cette  connaissance. 
En  efl'et,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  ce  sont  les 
choses  ou  les  objets  que  la  conscience  commune  prend  pour 
des  causes  et  qui  modifient  par  leur  action  d'autres  objets. 
Mais  une  chose  est,  suivant  son  concept,  existante  par  elle- 
même,  inconditionnée.  De  là  la  tendance  de  la  conscience  com- 
mune à  penser  que  l'activité  des  causes  n'est  soumise  à  aucune 
loi.  De  là  encore  la  disposition  à  généraliser  l'expérience  impar- 
faite de  son  propre  être  et  à  la  transporter  aux  autres  choses. 
Et  comme,  le  plus  souvent,  nous  ne  savons  pour  ainsi  dire  rien 
des  lois  de  notre  propre  être,  des  règles  de  notre  vouloir  et  de 
nos  motifs,  nous  sommes  tout  disposés  à  admettre  une  parfaite 
absence   de    lois    et    à    l'attribuer    aussi  aux    autres  objets. 

En  résumé,  la  raison  commune  elle-même  ne  manque  pas 
d'attribuer  tout  changement  perçu  à  une  cause  ;  mais  elle  a 
déjà  de  la  peine  à  comprendre  que  dans  la  cause  elle-même  il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  changement  sans  cause  :  elle  ne  peut 
pas  s'écarter  si  loin  de  ce  qui  est  donné  immédiatement.  Pour 
la  science,  au  contraire,  la  loi  de  causalité  est  connue  le  garant 
et  l'expression  de  l'uniformité,  de  l'invariabilité  de  Tordre  dans 
la  nature;  pour  elle,  ce  ne  sont  pas  des  objets  ipii  agissent 
sur  d'autres  objets  qui  sont  les  causes,  mais  bien  des  phéno- 
mènes, des  changements  qui  sont  les  antécédents  constants 
d'autres  phénomènes,  d'autres  changements.  La  liaison  îles 
causes  et  des  elTets,  les  lois  de  leur  enchaînement,  c  est  préci- 
sément la    seule   chose  que    la  science  ait    à   découvrir. 
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§  5.  Vérification  de  la  déduction  du  principe  de  causalité. 

Nous  sommes  en  mesure,  maintenant,  de  voir  comment  la 
conséquence  qui  résulte  avec  une  nécessité  logique  du  principe 
de  causalité  lui-môme  confirme  la  rigueur  avec  laquelle  ce  prin- 
cipe  a   été    déduit  du   principe   d'identité. 

Du  principe  «  Pas  de  changement  sans  cause  »  résulte,  comme 
on  l'a  vu,  que  les  rapports  de  causes  à  eflets,  les  lois  de  leur 
succession  sont  immuables.  Que  signifie  alors  proprement  le 
principe   de  causalité?  Ceci   évidemment  : 

Que  la  nature,  dans  tout  changement  en  particulier,  et  en 
général  (c'est-à-dire  dans  la  liaison  régulière  du  particulier), 
est  toujours  semblable  à  elle-mêine. 

Le  principe  d'identité  se  fait  donc  valoir  dans  le  principe 
de  causalité.  L'immutabilité  des  lois  est  la  seule  manière  dont 
l'identité  avec  soi-même  puisse  se  manifester  dans  un  monde 
entremêlé  d'éléments  étrangers.  Cette  identité  avec  soi-même 
n'est  pas  inconditionnée,  excluant  toute  relativité  et  tout  chan- 
gement, comme  celle  qui  est  propre  à  l'essence  des  choses, 
mais  se  tient  cependant  en  très  étroite  relation  avec  elle.  Si 
le  principe  de  causalité  n'avait  pas  de  valeur,  c'est-à-dire  si 
quelque  chose  pouvait  naître  de  rien,  s'il  pouvait  y  avoir  un 
devenir  inconditionné,  le  principe  d'identité  n'aurait  pas  de 
valeur  non  plus.  Alors  le  changement  (c'est-à-dire  le  contraire 
de  l'identité  avec  soi-même)  serait  précisément  la  qualité  propre^ 
inconditionnée  «hi  réel.  Et,  au  contraire,  le  principe  d'identité 
ne  serait  pas  vrai,  l'être  propre  des  choses  ne  serait  pas  iden- 
tique à  soi-même,  il  pourrait  y  avoir  un  devenir  inconditionné, 
c'est-à-dire  des  changements  sans  causes.  Précisément  parce  que 
tout  changement  est  étranger  à  l'essence  inconditionnée  des 
choses,  parce  que  l'identité  avec  soi-même,  c'est-à-dire  le  con- 
traire du  changement,  en  forme  le  trait  fondamental,  tout  chan- 
gement   est    conditionné.    Et    c'est    précisément,    au    contraire, 
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parce  que  dans  le  monde  changeant,  tout,  en  particulier,  est 
conditionné,  dépend  de  causes,  que  ce  monde  reste,  en  général, 
dans  sa  régularité,  toujours  semblable  à  lui-même  et  par  consé- 
quent ne  contredit  pas  le   principe  d'identité. 

Sur  ce  fait  que  la  nature,  en  même  temps  que  tout  ce  qu'il 
y  a  en  elle  de  particulier  change,  reste  toujours,  en  général, 
semblable  à  elle-même,  repose,  comme  on  le  sait,  la  valeur 
de  toute  induction,  de  toute  conclusion  du  passé  au  présent  et  à 
l'avenir.  Sur  la  certitude  de  ce  fait,  repose  donc  aussi  la  certitude 
de  l'induction.  Mais  la  certitude  de  ce  fait  ne  peut  jamais  être 
garantie  par  l'expérience,  comme  je  l'ai  amplement  montré  en  plu- 
sieurs passages.  Elle  dépend,  comme  on  l'a  bien  vu  par  la  déduc- 
tion précédente,  de  la  certitude  première  de  la  loi  suprême  de  la 
pensée,  qui  trouve  son  expression  dans  le  principe  d'identité.  Cette 
loi  contient  la  raison  fondamentale  de  notre  croyance  à  l'induction. 

A  la  preuve  que  nous  avons,  dans  le  livre  précédent,  tirée 
de  l'expérience  en  faveur  de  notre  loi  suprême  de  la  pensée, 
il  faut  donc  ajouter  celle  qui  se  tire  de  l'autorité  générale  de 
la  loi  de  causalité,  et  ainsi  est  close  la  série  des  témoignages 
particuliers  de  l'expérience  en  faveur  de  notre  loi  de  la  pensée. 
On  peut  bien  dire  maintenant  que  toute  la  nature  dépose  en 
faveur  de  la  valeur  objective  de  cette  loi.  La  manière  d'être 
des  objets  empiriques  eux-mêmes,  leur  manière  d'exister  (passa- 
gère), leur  dépendance  absolue  vis-à-vis  de  conditions,  ainsi  que 
leur  commune  uniformité  reposant  sur  une  illusion,  et  enfin  le 
témoignage  immédiat  de  notre  propre  intérieur,  en  un  mot,  tous 
les  faits,  quelque  divers  qu'ils  soient,  s'unissent  pour  attester  que 
la  nature  empirique  des  choses  n'est  pas  la  nature  vraiment 
propre,  normale,  et  elle  ne  l'est  pas,  précisément,  parce  t|ue  l'iden- 
tité interne  avec  soi  lui  manque,  parce  tpi'elle  ne  s'accorde 
pas  avec  l'énoncé  de  notre  loi  de  la  pensée.  Pour  celui  qui  ne 
comprend  pas  ce  langage  des  faits  eux-mêmes,  après  toutes  les 
discussions  [)rcccdent(V^.  il    n'y    a  riiMi    à    faire. 


KTHE    KT    DKVKNIi;  '221 

« 

Deuxième  (:haimti{e 
Être     et     devenir 

Il  a  été  constaté  que  Ton  doit  distinguer  deux  côtés  ou 
deux  domaines  de  la  réalité  :  l'essence  propre,  inconditionnée 
des  choses,  et  leur  développement  empirique  qui  ne  contient 
rien  d'inconditionné,  dont  la  qualité  générale,  au  contraire,  est 
d'être  conditionné.  Car  il  contient  des  éléments  qui  sont 
étrangers  à  l'être  des  choses  en  soi  ;  aussi  tout  en  lui,  à 
prendre  chaque  chose  en  particulier,  dépend  de  conditions.  On 
a  prouvé  spécialement  pour  le  changement,  le  devenir,  qu'il  est 
étranger  à  l'être  des  choses  en  soi,  et  par  suite  nécessairement 
toujours  et  partout  conditionné.  Mais  il  n'est  pas  superflu  de 
voir  que,  réciproquement,  tout  conditionné  est  un  pur  devenir, 
un  pur  processus,  de  telle  sorte  que  le  contraire  de  l'incon- 
ditionné et  du  conditionné  est  synonyme  du  contraire  de  l'être 
et   du    devenir. 

Etre  conditionné,  c'est  dépendre  d'un  autre  objet,  mais  seu- 
lement lorsque  les  deux  objets  sont  étrangers  l'un  à  l'autre 
dès  l'origine.  Car  s'ils  sont  primitivement  liés  quant  à  leur 
essence  propre,  ils  ne  forment  qu'un  seul  objet,  dissemblable 
en  soi.  Leur  rapport  mutuel  n'est  donc  pas  étranger  à  leur 
essence  et  ne  constitue  pas  le  fait  d'être  conditionné.  Que  l'on 
compare  à  ceci  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  (p.  i47)-  Or,  il  est 
facile  de  voir,  qu'en  dehors  et  indépendamment  de  la  succession, 
aucun  rapport  de  subordination  et  de  dépendance  n'est  pos- 
sible. Car  si  l'on  conçoit  deux  choses  qui  de  toute  éternité 
sont  liées,  d'abord  on  ne  peut  pas  dire  que  l'une  est  la 
condition  et  que  l'autre  est  conditionnée,  parce  que  dans  leur 
relation  respective  il  n'y  a  aucune  diflerence  concevable.  Si 
l'on   veut   voir   dans  cette    relation    une   dépendance,    c'est    une 
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dépendance  réciproque  des  deux  choses.  En  second  lieu,  si 
une  chose  est  inhérente  de  toute  éternité  à  une  autre  chose, 
celle-là  appartient  ainsi,  eo  ipso,  à  l'être  propre  de  celle-ci.  Si 
donc  deux  choses  sont  unies  primitivement,  leur  rapport  mutuel 
n'est  pas  étranger  à  leur  être,  et,  par  suite,  les  deux  choses 
ne  sont  pas  conditionnées  par  là.  J'ai  aussi  prouvé  ci-dessus 
que,  si  ce  qui  est  divers  primitivement  était  un  quant  à  son 
être  propre,  cela  ferait  nécessairement  une  unité  immédiate, 
une  unité  différente  d'elle-même,  ce  qui  est  contradictoire.  Si 
l'on  fait  donc  abstraction  de  toute  succession,  il  ne  peut  pas 
être   question  de   dépendance  et  de   subordination. 

Au  contraire  avec  la  succession,  le  conditionné,  la  dépen- 
dance d'un  phénomène  vis-à-vis  d'un  autre,  peut  très  bien  se 
produire.  D'abord  les  objections  élevées  contre  l'union  incon- 
ditionnée du  divers,  ne  valent  pas  contre  la  liaison  du  divers 
dans  la  succession.  Car  la  succession  précisément  n'appartient 
pas  à  l'essence  propre,  inconditionnée  des  choses,  et  c'est  au 
sujet  de  cette  essence  que  l'on  faisait  ces  objectiims.  Une 
liaison  du  divers  suivant  des  lois  dans  le  devenir  ne  heurte 
pas  le  principe  de  contradiction.  Kt  ici  la  dépendance  d'un 
phénomène  par  rapport  à  un  autre  i)eut  se  constater  précisé- 
ment parce   que  le    premier   suit    invariablement   le   second. 

S'il  y  a  des  phénomènes  différents,  liés  en  réalité  quoique 
coexistants,  comme  les  divers  caractères  d'une  chose,  on  ne 
dit  pas  que  l'un  conditionne  l'autre.  Personne  ne  prétendra 
que  le  poids  d'un  corps  soit  la  condition  de  sa  ligure,  ou  sa 
couleur  la  condition  de  sa  saveur.  Les  divers  attributs  dune 
chose  peuvent  servir  à  la  conscience  comme  de  signes  les  uns 
des  autres,  et  l'un  indiquer  l'existence  simultanée  des  autres  : 
mais  on  ne  peut  admettre  un  rapport  de  dépendance  nuituelle 
entre  des  qualités  réellement  simultanées.  Si,  au  contraire,  de 
deux  phénomènes  liés  l'un  précède  et  l'autre  suit,  l'oxistence 
du  second  est   liée   à  celle   du  premier  comme  à   sa   condition: 
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cal-  c'est  comme  s'il  se  produisait  par  l'intermédiaire  du  pre- 
mier. Ici  se  réalise  la  dépendance  unilatérale  ([ue  Ton  a 
coutume  de  considérer  de  préférence  comme  un  condition- 
nement. 

En  outre,  une  liaison  de  phénomènes  simultanés  ne  pour- 
rait jamais  être  connue  sans  la  succession.  Car  une  liaison  du 
divers  ne  peut  jamais  être  donnée  immédiatement  dans  la 
perception,  et  si  tout  se  trouvait  en  même  temps  sans  chan- 
gement côte  à  côte,  il  n'y  aurait  aucune  possibilité  de  connaître 
cette  liaison  médiatement,  c'est-à-dire  de  la  conclure.  Mais  si 
plusieurs  phénomènes,  dans  le  va-et-vient  des  autres,  restent 
toujours  ensemble,  alors  la  nature  elle-même  nous  ofl're  comme 
un  expeiHmentum  crucis,  pour  distinguer  ce  qui  est  lié  mutuel- 
lement de  ce  qui  ne  l'est  pas,  bien  que  l'immutabilité  de  cette 
liaison  ne  puisse  jamais  être  tirée  avec  certitude,  comme  nous 
l'avons  vu,  des  données  de  l'expérience  toute  seule.  Une 
liaison  du  divers  selon  des  lois  en  général  n'est  donc  possible 
et  réalisable   que  dans  le  devenir,   seulement  par   la  succession. 

Il  importe  beaucoup  de  bien  voir  que  les  concepts  de 
((  conditionné  »  et  de  «  devenir  »  sont  exactement  équivalents, 
que  tout  ce  qui  tombe  sous  l'un  tombe  nécessairement  sous 
l'autre.  Seulement  l'analyse  des  concepts,  quoique  nécessaire 
pour  établir  cette  vérité,  ne  peut  pas  la  rendre  aussi  évidente 
qu'on  le  voudrait.  Nous  en  appellerons  donc  au  témoignage  de 
l'expérience  elle-même,  pour  voir  si  le  résultat  acquis  par  voie 
d'analyse  se  confirme.  Or,  l'expérience  nous  montre  en  fait  que 
tout,  dans  le  domaine  du  conditionné,  est  un  pur  devenir  et, 
suivant  l'expression  de  Platon,  «  ce  qui  devient  toujours  et 
n'est  jamais  ».  Ce  monde  sensible,  qui  nous  parait  être  si 
solidement  fondé,  se  révèle,  si  on  l'examine  de  près,  comme 
un  simple  balancement  de  phénomènes  qui  recommencent  tou- 
jours, dans  lequel  on  ne  rencontre  rien  d'immuable,  si  ce  n'est 
la  loi  suivant  laquelle  se   fait  l'apparition  et  la  disparition  des 
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phénomènes.  On  le  constate  aussi  bien  pour  l'objet  de  Texpé- 
rience  interne  que  pour  ceux   de   l'expérience   externe. 

L'objet  de  l'expérience  interne,  notre  propre  moi,  se  pré- 
sente à  nous,  sans  qu'il  soit  possible  d'en  douter,  comme 
quelque  chose  qui  subsiste  par  soi,  comme  une  substance.  Je 
suis  le  môme  aujourd'hui  que  j'étais  hier,  ou  même  qu'il  y  a 
plusieurs  années,  depuis  le  premier  commencement  de  ma  vie 
consciente,  quoi  qu'il  soit  d'ailleurs  arrivé  pour  moi  pendant 
tout  ce  temps-là.  Mais  si  l'on  demande  :  «  Que  suis -je  donc 
proprement  ?  ou  quel  est  ce  moi  constant  ?  »  on  ne  trouve  là 
aucun  être  réel,  particulier,  mais  seulement  la  pure  unité  de 
ma  conscience.  Ce  qui  forme  le  contenu  de  mon  être,  de  mon 
existence,  ce  sont  toujours  des  sentiments,  des  pensées,  des 
inclinations  ou  d'autres  états  intérieurs  qui  passent;  ce  qui  ne 
change  pas,  c'est  uniquement  la  loi,  pour  le  sujet  connaissant, 
de  connaître  tous  ces  états  comme  siens,  propres,  et  soi-même, 
par  suite,  comme  quelque  chose  de  permanent.  Les  penseurs 
mêmes,  qui  feraient  volontiers  du  moi  personnel  une  substance, 
conviennent  qu'il  ne  s'y  trouve  aucun  contenu  ([ui  réponde  au 
concept  de  substance.  Nous  n'avons  pas  ici  à  nous  étendre 
davantage   sur  ce   sujet. 

On  se  familiarisera  peut-être  avec  l'idée  que  le  moi  conscient 
est  un  pur  devenir,  une  sorte  de  processus,  parce  qu'on  sait 
que  ce  moi  naît  et  périt,  a  un  conuuencement  et  une  lin;  mais 
que  les  objets  corporels,  que  les  montagnes  majestueuses,  que 
l'immense  océan,  ou  bien  la  terre  ((  si  solidement  assise  »,  se 
résolvent,  avec  les  autres  corps  célestes,  en  un  i)rocessus  quel- 
conque, la  conscience  comnmne  proteste  de  toutes  ses  forces 
contre  cette  assertion.  Je  demande  seulement  qu'on  s'en  tienne 
aux  corps  de  l'expérience,  et  qu'on  ne  substitue  pas  la  méta- 
physique à  l'expérience.  Car  c'est  uni([uenuMit  ilos  objets  de 
l'expérience  que  j'allirme  qu'ils  sont  un  i>ur  devenir.  Com- 
battre  l'existence   d'objets    réels    hors   de    nous,    ce  n'est   ici    ni 
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mon  intention,  ni  ma  tiiche.  S'il  y  a  hors  de  nous  des  sub- 
stances réelles  inconnues,  elles  ne  sont  pas  conditionnées.  Mais 
pour  ce  qui  concerne  les  corps  de  notre  expérience,  j'ai  déjà 
prouvé  dans  le  premier  livre  qu'ils  ne  sont  pas  faits  d'autre  chose 
que  de  nos  propres  sensations,  et  celles-ci  sont  évidemment 
conçues  dans  un   flux  et  un   reflux   perpétuels. 

Les  sensations  et  les  états  intérieurs  du  sujet  connaissant 
forment  la  totalité  du  monde  connaissable,  du  monde  de  l'expé- 
rience, qui  est  conditionné  dans  toutes  ses  parties.  Il  est  donc 
vrai,  comme  l'enseignait  le  vieil  Heraclite,  que  le  monde  de 
l'expérience  doit  être  comparé  à  un  fleuve  dans  lequel  de  nou- 
velles vagues  remplacent  toujours  celles  qui  précèdent,  et  dont 
il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent  exactement  un  seul 
instant.  Il  y  a  bien  quelque  chose  d'immuable  dans  le  monde 
de  l'expérience,  mais  ce  n'est  pas  une  nature  substantielle,  ce 
n'est  pas  un  objet  réel  ou  une  pluralité  d'objets;  ce  quelque 
chose  consiste  seulement  dans  les  lois  des  phénomènes,  dans 
l'ordre  de  leurs  simultanéités  ou  de  leurs  successions.  Il  n'y  a 
donc  pas  d'être  réel  dans  le  monde  du  conditionné,  rien  n'est, 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  dans  le  domaine  de  l'expérience, 
mais  tout  devient.  Nous  croyons,  il  est  vrai,  comme  nous  l'avons 
dit  souvent,  que  nous  connaissons  dans  l'expérience  des  choses 
réelles,  un  moi  immuable  en  nous,  et  un  monde  de  corps  per- 
manents hors  de  nous  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  natu- 
rellement nécessaire  ;  l'existence  immobile,  en  apparence,  de  ces 
choses,  est,  en  réalité,  une  renaissance  continuelle.  Nous  le 
verrons  amplement  dans  les  chapitres  de  la  deuxième  Partie 
qui  traitent  de  la  réalité  et  de  la  perception  des  corps,  de  la 
nature   et  de  l'unité  du  moi. 

De  même  que,  d'une  part,  être  conditionné  et  devenir  se 
remplacent  exactement,  de  même,  d'autre  part,  essence  incon- 
ditionnée et  être  sont  synonymes.  L'existence  d'une  vraie 
substance,  d'un  objet  vraiment  inconditionné  est  l'être  pur,  per- 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  15. 
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manent,  ne  contient  rien  du  devenir,  du  changement  en  soi. 
Car  l'essence  inconditionnée  des  choses  est,  comme  on  l'a  déjà 
prouvé  abondamment,  parfaitement  identique  à  soi-même  et 
par  suite  incompatible  avec  le  changement.  Une  vraie  substance 
ne  naît  pas,  ne  passe  pas,  ne  change  pas,  elle  est  hors  du 
temps,    en  un  mot. 

L'essentiel  est  de  comprendre  que  l'être  seul  est  l'existence 
normale,  que  le  devenir,  au  contraire,  est  une  manière  anor- 
male d'exister.  Le  monde  dans  lequel  rien  n'est  réellement,  où 
tout  devient,  est  anormal.  Car  tout  ce  qui  change  montre 
d'une  manière  péremptoire  par  cela  même,  comme  on  l'a  prouvé 
plus  haut,  qu'il  ne  possède  pas  un  être  vraiment  propre, 
qu'il  est  plutôt  sans  fixité  intérieurement,  qu'il  est  donc  anor- 
mal. D'ailleurs  nous  voyons  que  le  monde  du  devenir  est 
soumis  à  une  apparence  naturellement  nécessaire,  qui  le  repré- 
sente à  la  conscience  comme  un  monde  réel,  comme  un  monde 
de  substances.  En  conséquence,  il  n'est  pas  douteux  que  l'être 
seul  est  la  manière  normale  d'exister,  que  le  monde  du  devenir 
au   contraire   est  anormal. 

Cette  théorie  est  décisive  pour  la  façon  de  concevoir  le 
rapport  entre  l'inconditionné  et  le  conditionné,  entre  l'être  et 
le  devenir.  Si  tout  conditionné,  tout  devenir  est  anormal 
(c'est-à-dire  contient  des  éléments  qui  sont  étrangers  à  l'être 
vraiment  propre,  normal,  inconditionné  des  choses),  il  s'en- 
suit ([ue  le  devenir  ne  peut  pas  être  dérivé  de  l'être,  le 
conditionné  de  l'inconditionné.  Le  prouver  est  la  tâche  aussi 
bien  du  chapitre  suivant  que  de  presque  tout  le  dernier  livre 
qui  traite  de  ï Explication.  Toute  l'intelligence,  et  la  plus  pro- 
fonde, des  choses  dépend  de  cette  doctrine.  C'est  aussi  le  point 
où  l'apparence  naturelle  trompe  le  plus  gravement  la  conscience 
humaine.  L'expérience  nous  montre  partout  Têtre  apparent  et 
le  devenir  unis  l'un  à  laulre.  c'est-à-dire  des  choses  réelles, 
permanentes    qui  changent    ce})endant    et   agissent    les   unes    sur 
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les  autres.  Que  c'est  là  une  pure  apparence,  que  les  substances 
(le  rexpérience  ne  sont  pas  de  vraies  substances,  et,  en  un 
mot,  qu'aucune  chose  de  l'expérience,  ni  au  dedans  ni  au 
dehors,  ne  peut  en  soi,  quant  à  son  essence  individuelle,  être 
cause  et  ne  possède  le  pouvoir  de  produire  des  changements, 
des  effets,  c'est  ce  que  nous  aurons  à  prouver  et  ce  que  nous 
prouverons   pleinement  dans   le  cours  ultérieur  de  cet  ouvrage. 


Troisième  chapitre 
Rapport  du  monde  et  de  l'inconditionné 


§  I.  Ce  rapport  ne  ressemble  à  aucun  de  ceux  que  nous  connaissons. 

Rien  d'inconditionné  ne  nous  est  donné  immédiatement 
dans  notre  expérience,  comme  le  montre  la  réflexion  la  plus 
simple.  Celui  même  qui  est  emprisonné  dans  l'apparence 
naturelle  qui  nous  fait  voir  dans  l'expérience  un  monde  de 
substances,  d'êtres  inconditionnés,  n'affirmera  pas  que  nous 
percevons  immédiatement  des  substances  réelles.  Toute  hypo- 
thèse d'un  inconditionné  est  donc  une  conséquence  de  ce  qui 
est  donné,  ne  peut  reposer  que  sur  un  raisonnement.  Quel  est 
maintenant  le  fondement,  quelle-  est  la  justification  de  ce  rai- 
sonnement ? 

Nous  l'avons  déjà  exposé  précédemment.  L'inconditionné 
n'est  pas  autre  chose  que  l'essence  vraiment  propre,  normale, 
comme  l'être  immuable  d'une  substance  inconditionnée  est  la 
manière  d'être  normale  des  choses.  Nous  devons  conclure  de 
ce  qui  est  donné  à  l'inconditionné,  nous  ne  pouvons  concevoir 
le  conditionné  sans  l'inconditionné,  le  devenir  sans  l'être; 
cela    veut    dire     que     nous     ne    pouvons    concevoir    l'anormal 
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sans  le  normal  d'où  il  s'écarte.  Car  l'anormal  consiste  dans  la 
déviation  de  la  norme.  Nous  avons  vu  précédemment  que  la 
réalité  anormale,  empirique,  témoigne  précisément  par  là  pour 
la  norme,  par  le  fait  même  qu'elle  s'en  écarte.  Mais  s'il  est 
clair  ainsi  que  le  conditionné  a  un  rapport  nécessaire  à  l'incon- 
ditionné ou  le  devenir  à  l'être  comme  à  la  norme  de  toute 
réalité,  il  est  également  clair,  d'autre  part,  que  le  premier  ne 
peut  se  dériver  du  second.  Car  la  norme,  de  son  côté,  ne 
peut  pas  avoir  un  rapport  avec  ce  qui  s'écarte  d'elle,  ni  con- 
tenir la  raison  de  cet  écart.  Si  nous  appelons,  avec  Kant, 
l'inconditionné,  le  normal  ou  l'être  «  chose  en  soi  »,  et  le 
conditionné,  le  simple  devenir,  dont  la  nature  est  anormale 
«  phénomène  »,  nous  devons  dire  :  le  phénomène,  il  est  vrai, 
est  une  fonction  de  la  chose  en  soi  (ou  des  choses  en  soi, 
dans  le  cas  où  il  y  en  aurait  plusieurs),  le  conditionné  une 
fonction  de  l'inconditionné,  mais  on  aucun  des  sens  que  nous 
connaissons.  La  chose  en  soi  ne  contient  pas  la  raison  suf- 
fisante du   phénomène. 

On  dit  d'une  chose  qu'elle  est  fonction  d'une  autre  quanti 
elle  en  dépend  essentiellement.  Or  il  n'y  a,  je  crois,  que  cinq 
manières  élémentaires  pour  une  chose  d'être  fonction  d'une 
autre.    Une   chose   peut   être,  en   effet  : 

Ou  lo  la  qualité,  ou  2^  Vétat  (passager),  ou  3°  une  partie, 
ou   4^  un  effet,   ou   5»  une    représentation   d'une   autre. 

Pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  rapport  connu  de  dépendance 
essentielle  qui  ne  rentre  dans  l'une  ou  lautre  de  ces  cinq 
classes  ou  ne  soit  composé  de  quelques-unes  d'elles.  —  Or  on 
voit  sans  dilliculté  que  le  rapport  entre  l'inconditionné  et  le 
conditionné  ne  rentre  en  aucune  d'elles.  11  sullit  de  bien  consi- 
dérer le  fait  que,  dans  rexpériencc,  riiMi  tlincoiulitionné  ne 
nous  est  inunédiatement  donné;  que  l'expérience  ne  nous  nuuitre 
pas  les  choses  comnu^  elles  sont  en  soi,  comme  elles  sont  quant 
à   leur   essence  vraiment   proj^re,   normale,    inconditionnée. 
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Il  est  clair  d'abord  que  le  monde  conditionne,  donné,  ne 
contient  ni  des  qualités  ni  des  états  de  l'inconditionné,  (fue 
l'on  considère  d'ailleurs  l'inconditionné  comme  une  seule  sub- 
stance ou  comme  plusieurs.  Car  l'inconditionné  lui-même  nous 
serait  alors  donné  dans  ses  qualités  et  dans  ses  états  et  sei'ait 
par  suite  connaissable  tel  qu'il  est,  —  et  personne  ne  sou- 
tiendra que,  dans  le  contenu  de  notre  expérience  (dans  nos 
sentiments  et  nos  impressions  sensibles),  l'inconditionné  nous 
soit  donné  lui-même  et  soit  par  suite  connaissable  tel  qu'il  est. 
La  question  de  savoir  si  l'inconditionné  est  un  ou  multiple 
(une  ou  plusieurs  substances)  est  du  reste  une  affaire  de 
spéculation,  non  d'expérience,  et  les  avis  là-dessus  sont  par- 
tagés. 

Il  va  de  soi  que  le  conditionné  n'est  pas  une  partie  de  l'incon- 
ditionné. Car  dans  une  partie  d'une  chose  on  connaît  la  chose 
au  moins   en   partie,   et  ce  n'est  pas  le  cas. 

Il  est  inutile  de  prouver  aussi  que  le  conditionné  n'est  pas 
une  représentation  de  l'inconditionné.  Car  nous  n'avons  préci- 
sément aucune  idée  de  l'inconditionné,  ou  plutôt  notre  idée  de 
l'inconditionné  n'a  aucun  contenu  donné  dans  l'expérience. 
D'ailleurs  le  monde  donné  ne  se  compose  pas  d'idées  seulement, 
mais  d'objets  réels  représentés,  lesquels  ne  peuvent  être  non 
plus  conçus   comme  idées   de  quelque  autre    chose. 

Reste  la  supposition  que  l'inconditionné  est  cause  du  con- 
ditionné, que  le  rapport  de  noumène  à  phénomène  est  celui 
de  cause  à  effet.  C'est  le  fondement  propre,  l'hypothèse  prin- 
cipale de  toute  métaphysique.  Elle  est  si  familière  et  naturelle 
à  la  conscience  humaine  et  sa  force  si  irrésistible,  que  même  les 
penseurs  qui  ont  résolument  combattu  l'application  du  concept 
de  causalité  aux  noumènes,  les  ont  considérés  cependant  comme 
causes   des   phénomènes. 

Le  rapport  entre  l'inconditionné  et  le  conditionné,  entre 
l'essence  des  choses  en  soi  et  le  monde  de  l'expérience  ne  peut 
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pas  être  un  rapport  de  cause  à  effet  ou  de  principe  à  consé- 
quence. L'expérience,  en  effet,  ne  nous  présente  pas  les  choses 
comme  elles  sont  en  soi,  c'est-à-dire  qu'elle  contient  des  élé- 
ments qui  sont  étrangers  à  la  nature  des  choses  en  soi  et  qui 
par  conséquent  ne  peuvent  pas  avoir  en  elles  leur  raison.  Nous 
voyons  donc  que  le  conditionné  ne  peut  être  conçu  comme 
l'effet  de  l'inconditionné,  ni  celui-ci  comme  la  cause  de  celui-là. 

Il  n'y  a  que  deux  manières  connues  pour  deux  objets  d'être 
cause  et  effet  l'un   de   l'autre  : 

1°  Un  phénomène  qui  en  suit  toujours  et  invariablement 
un  autre,,  dont  l'existence  dans  la  succession  est  conditionnée 
par   celui  ci,    est  Veffet,  et  l'autre  la  cause. 

Qp  Si  un  objet  A  exerce  sur  un  objet  B  une  influence  modi- 
ficatrice, l'état  de  B,  modifié  par  cette  influence,  s'appelle  l'eUet 
de   A,  et  A  en  est  la  cause. 

Nous  avons  déjà  montré  que  cette  dernière  manière  ne  difl'ère 
pas  au  fond  de  la  première,  que  la  cause  propre  d'un  chan- 
gement est  un  autre  changement,  et  que  le  rapport  causal  ne 
consiste  en  rien  autre  que  l'invariabilité  de  la  succession.  >hiis 
nous   allons  considérer  ici  les  deux  cas   séparément. 

11  est  clair  d'abord  que  l'inconditionné  n'est  pas  au  condi- 
tionné comme  un  antécédent  à  son  conséquent.  Car  si  rincon- 
ditionné  était  un  antécédent  éternel,  il  devrait  avoir  un  consé- 
quent éternel,  et  alors  il  n'y  aurait  plus  succession  des  deux, 
et  l'on  ne  pourrait  plus  dire  que  Tun  est  conditionné  par 
l'autre.  Des  déterminations  particulières  dans  le  monde  de 
l'être  conditionné  naissent,  il  est  vrai,  perpétuellement,  et  ont. 
dans  ce  monde,  leurs  causes,  leurs  antécédents  constants  ;  mais 
dire  que  ce  monde  lui-même  est  né  dune  cause  quelconque, 
c'est  contradictoire  ;  car  si  Ton  adnu't  un  premier  commence- 
ment, un  premier  changenu^nl.  il  faut  nécessairenuMit  qu'il  soit 
inconditionné  ou  sans  cause.  Il  tombe  sous  le  sens  qu'un  objet 
immuable    ne   peut   pas   être   l'antécédent    constant    de    ce   cliau- 
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geiucnt,  parce  qu'il  a  lui-même  existé  exactement  dans  les 
mêmes  circonstances,  avant  la  production  de  ce  changement, 
pendant  un  temps  indéterminé,  infini,  sans  l'avoir  pour  consé- 
(|uence.  Mais  on  dira  ([ue  l'inconditionné  est  la  cause  et  non 
l'antécédent  constant  du  conditionné?  On  ne  sait  alors  ce  que 
l'on  dit.  Car  on  parle  d'un  lien  causal  auquel  rien  ne  res- 
semble dans  la  réalité  où  une  liaison  causale  de  deux  choses 
s'entend  et  ne  se  comprend  que  comme  l'invariabilité  de  suc- 
cession de  ces  choses.  Un  efïet  qui  n'est  pas  la  suite  constante 
de  sa  cause  supposée  ne  contient  rien  qui  exprime  une  dépen- 
dance vis-à-vis  de  cette  dernière.  L'afïirmation  d'un  tel  effet  est 
donc   absolument  vide   de  sens. 

Mais   quand   on   dit  que   l'inconditionné  est  cause  du  condi- 
tionné,  on   peut    l'entendre   de    la    seconde    des   manières   indi- 
quées   plus    haut.    L'inconditionné  alors  n'est  plus,   comme  tel, 
l'antécédent  constant  du   conditionné    comme    tel.    Mais   un   état 
d'une    chose    (inconditionnée)    doit    être    l'antécédent    constant 
d'un   état    d'une   autre  chose.    C'est    la   manière    de    voir  habi- 
tuelle. On  parle  souvent,  il  est  vrai,   des  choses  mêmes  comme 
causes,   mais   on  entend  toujours  par  cette  causalité  des  choses 
une   liaison  causale   de  leurs   états.  Ainsi   l'on   appelle  le  soleil 
la  cause  du  jour,  ou  la  balle   la  cause   de  la  mort   de  l'animal 
qu'elle    frappe,    et  l'on    entend    simplement   par   là   que   l'appa- 
rition du  soleil  a   nécessairement   le  jour  pour  conséquence,   et 
le  choc  de  la  balle  la  mort  de  l'animal  rencontré.  Mais  on  peut 
très  bien  concevoir   que  le  feu   du  soleil  soit   éteint  et  alors  il 
ne  serait  plus  la   cause  du  jour,  il  ne   produirait  plus  de  jour. 
On   peut  encore  mieux  concevoir   que   la  balle  reste  en   repos, 
ou    du    moins   soit    dirigée   de    façon  à    n'atteindre   aucun    être 
vivant;  la  balle  ne  serait   plus  alors   une  cause  de  mort.  Ce  ne 
sont   donc   pas  les  choses  elles-mêmes,    mais  leurs   états   déter- 
minés,  qui  sont  causes  des   effets   dont  on   parle. 

D'après   cette    manière    de    voir,    l'inconditionné    comme    tel 
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n'est  plus  la  cause  du  conditionné,  mais  son  support  ou  sa 
substance.  Le  conditionné  signifie  les  états  de  choses  qui 
sont  conditionnés  non  par  l'essence  des  choses  mêmes  dont  il 
s'agit,  mais  par  les  états  d'autre  chose.  Si  une  chose  était 
elle-même  la  condition  de  ses  états,  la  différence  de  la  con- 
dition et  du  conditionné,  et,  par  suite,  le  conditionnement  des 
états  disparaîtrait  évidemment.  Les  états  particuliers  d'une 
chose  ne  pourraient  donc  pas  être  distingués  de  cette  chose  et 
seraient  aussi  peu  conditionnés  qu'elle-même  si  elle  ne  dépen- 
dait d'aucune  autre.  Aussi  appelle-t-on  ces  états  conditionnés 
d'une  chose  de  purs  accidents,  voulant  dire  par  là  qu'ils  n'ap- 
partiennent pas  à  l'essence  de  la  chose  en  soi,  mais  qu'ils 
sont  fortuits  et  contiennent  donc  un  élément  qui  lui  est 
étranger.  Mais  ce  qui  conditionne  de  dehors  les  états  d'une 
chose,  c'est-à-dire  ce  qui  joue  par  rapports  à  eux  le  rôle  d'an- 
técédents invariables,  ne  peut  être  l'être  propre,  permanent,  d'une 
autre  chose  ni  de  plusieurs  semblables  ;  car  des  antécédents 
permanents,  pris  à  part,  n'auraient  que  des  effets  qui  seraient 
aussi  permanents  eux-mêmes.  La  cause  d'un  accident  dans  une 
chose  ne  peut  donc  être  qu'un  accident  d'une  autre  chose,  et  ce 
rapport  suppose,  comme  on  l'a  démontré  plus  haut,  une  liaison 
des  choses  et   de  leurs  états   suivant  des  lois  invariables. 

Mais  une  liaison  d'objets  inconditionnés  suivant  des  lois 
communes  et  aussi  vui  rapport  causal  entre  eux,  contredit, 
comme  nous  le  savons,  la  notion  d'objet  inconditionné  auquel 
toute  relativité  est  nécessairement  étrangère.  Et  en  admettant 
que  l'on  pût  concevoir  une  action  de  choses  réelles  les  unes 
sur  les  autres,  on  n'y  gagnerait  rien  pour  répoiulre  à  cette 
question  :  Gomment  ce  qui  nous  est  donné  dans  re\i)érience 
se  rapporte-t-il  à  l'essence  inconditionnée  îles  clioses?  Quelle 
fonction  est-il  de  cet  inconditionné  ?  Car  quel  que  soit  le 
rapport  des  choses  entre  elles,  ce  (jui  est  certain,  c'est  que 
rien  de   ces  choses  ne  tombe   sous  notre  expérience.  Or.  où  ne 
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sont  pas  les  choses  mêmes,  on  ne  peut  naturellement  rencon- 
trer leurs  rapports  ;  il  n'y  a  pas  de  rapports  en  efï'et  en  dehors 
des  choses  relatives.  Un  rapport  causal  de  deux  choses,  A  et  B, 
signifie  qu'un  état  de  A  est  Tantécédent  constant  ou  le  conséquent 
constant  d'un  état  de  B.  Mais  nulle  part  et  jamais  n'est 
donné  l'état  d'une  chose  réelle.  Car  les  choses  nous  seraient 
alors  données  avec  leurs  états,  ce  qui  notoirement  n'est  pas  le 
cas.  Ce  qui  est  immédiatement  donné,  comme  on  le  reconnaît 
et  comme  on  l'accorde  de  tous  les  côtés,  ce  sont  nos  sensations 
et  nos  états  intérieurs,  et  aucun  homme  intelligent  ne  pensera 
qu'il  rencontre  en  eux  une  substance  réelle,  une  substance 
intérieure  de  l'âme,  ou  une  substance  extérieure  du  corps  (Voir, 
pour  la   preuve,  la  deuxième   Partie). 

La  supposition  fondamentale  des  métaphysiciens  que  l'in- 
conditionné contient  la  raison  sulïisante  du  conditionné,  du 
monde  de  l'expérience,  et  que  ce  dernier  doit  pouvoir  être 
dérivé   de  celui-là,  est  donc  tout  à  fait   inadmissible. 

§  2,  Détermination  plus  précise  du  rapport  entre  le  monde 
de  l'expérience  et  l'inconditionné. 

J'ai  montré  dans  le  §  précédent  que  le  rapport  du  monde 
de  l'expérience  avec  l'inconditionné  ne  ressemble  à  aucun  de 
ceux  que  nous  connaissons.  Cependant  l'expérience  offre  un 
rapport  qui  a  quelque  analogie  avec  celui  qui  nous  occupe 
entre  la  chose  en  soi  et  le  phénomène,  entre  le  noumène  et 
le  phénomène.  C'est  le  rapport  qui  existe  entre  un  objet  et 
son   idée  fausse. 

Si  l'on  dit  que  quelque  chose  est  un  pur  phénomène  et  non 
une  chose  réelle,  on  entend  toujours  par  là,  sans  en  avoir 
cependant  jamais  clairement  conscience,  qu'il  contient  en  lui 
un  élément  de  fausseté.  En  fait,  on  a  prouvé  plus  haut  que 
les  objets  de  l'expérience  ne  possèdent  aucun  être  vraiment 
propre;  cependant  ils  sont  organisés  conformément  à  une  appa- 
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rence  naturellement  nécessaire  qui  les  fait  paraître  à  la  con- 
science comme  un  monde  de  substances.  Les  objets  empiriques 
ne  sont  donc  que  de  simples  phénomènes.  Il  y  a  ainsi  entre 
un  phénomène  et  une  idée  fausse  une  certaine  analogie,  et 
c'est  par  là  que  nous  pouvons  le  mieux  nous  faire  une  idée 
du  rapport  de  la  chose  en  soi  et  du  phénomène,  de  l'incon- 
ditionné et  du  conditionné,  si  nous  parvenons  à  comprendre 
en  quoi  il  ressemble  au  rapport  d'un  objet  et  d'une  idée  fausse, 
et   en  quoi  il   s'en  distingue. 

L'expérience  ne  nous  présente  pas  les  choses  comme  elles 
sont  en  soi  ;  elle  contient  des  éléments  qui  sont  étrangers  à  la 
nature  des  choses  en  soi.  De  la  même  manière,  une  idée  fausse 
ne  représente  pas  l'objet  comme  il  est  en  soi,  en  réalité  ;  elle 
aussi,  elle  contient  des  éléments   étrangers  à  l'objet  représenté. 

Autrefois,  par  exemple,  on  prenait  la  terre  pour  une  surface 
plane  qui  avait  ses  limites  n'importe  où,  à  une  distance  indé- 
terminée, et  qui  formait  le  centre  de  l'univers.  Or  nous  savons 
que  cette  idée  est  fausse,  que  l'on  attribuait  à  la  terre  des 
qualités  qui  ne  lui  appartiennent  pas  en  fait,  qui  lui  sont 
donc  étrangères.  La  terre  n'est  pas  une  surface  phuie  et  n'occupe 
pas   le   centre  du  monde. 

Jusqu'ici  l'analogie  entre  le  rapport  de  l'idée  fausse  et  do 
son  objet,  et  celui  du  monde  donné  et  de  Tinconditionné  est 
parfaite,  et  Ton  doit  dire  que  Kant  n'a  pas  fait  ou  n'a  pas 
remarqué  de  diderence  entre  ces  deux  rapports.  Pour  Kant  en 
eHet  le  mot  «  phénomène  »  était  synonyme  du  mot  «  idée  »: 
aussi  regardait-il  les  phénomènes  comme  de  fausses  représen- 
tations des  choses  en  soi,  des  idées  de  ces  dernières  qui  ne 
s'accordaient  pas  avec  leur  essence.  ]\h\is  cette  théorie  est 
inadmissible.  Kn  elfet  le  monde  de  rexpérience  ne  consiste  pas 
seulement  en  idées,  il  contient  aussi  des  objets.  Au  phénomène 
ne  correspond  pas  seulement  un  sujet,  mais  aussi  un  objet. 
Dans    le  deuxième    chapitre    déjà    du   premier   livre  j'ai  montré 
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que  la  nature  de  Tidée  elle-mômc  garantit  rcxistcncc  d'un  objet 
(jui  lui  correspond,  (ju'en  l'ait  nos  impressions  sensibles,  nos 
sentiments  doivent  être  considérés  comme  des  objets  réels, 
dillérents  de  leurs  idées,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  des  clioses 
en  soi,  des  objets  inconditionnés  ou  des  substances.  La  fausseté 
de  la  connaissance  expérimentale  ne  consiste  donc  pas,  comme 
Kant  raffirnie,  en  ce  que  nous  prenons  les  choses  en  soi  pour 
de  simples  phénomènes,  mais  au  contraire  en  ce  que  nous  pre- 
nons de  simples  phénomènes,  notre  moi,  d'un  côté,  les  impres- 
sions sensibles,  de  l'autre,  pour  des  choses  en  soi,  des  sub- 
stances, ce  qu'ils  ne  sont  pas  en  réalité.  Les  vraies  choses  en 
soi  ne  sont  d'aucune  manière  et  à  aucun  point  de  vue  l'objet 
de   connaissances  expérimentales. 

Si  l'on  croit  que  l'objet  de  notre  connaissance  est  une  chose 
en  soi,  on  doit  attribuer  à  notre  connaissance  seule  tout  ce 
qui  est  étranger  à  l'essence  de  ces  choses,  tout  ce  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  elles.  Dans  cette  supposition  tout  élément 
étranger  à  l'en-soi  des  choses  dans  notre  expérience  sera 
conçu  comme  quelque  chose  non  d'objectif,  mais  de  purement 
représenté.  Aussi  voyons-nous  Kant  expliquer  comme  une  pure 
forme  subjective  de  l'intuition  la  succession,  le  changement  des 
phénomènes,  et  chercher  en  même  temps  dans  la  nature  du 
sujet  connaissant  la  raison  de  la  relativité  des  phénomènes, 
de  leur  liaison  suivant  des  lois.  Herbart,  lui  aussi,  s'etlbrce 
de  ne  voir  dans  le  changement  du  donné  qu'une  pure  appa- 
rence et  de  considérer  sa  relativité  comme  une  détermination 
qui  lui  est  en  soi  accidentelle.  Mais  ces  opinions  de  Kant  et 
de  Herbart  ne  sont  pas  soutenables.  La  relativité  essentielle  des 
phénomènes,  aussi  bien  que  leurs  successions,  sont  indubita- 
blement des  faits  objectifs.  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'étranger 
à  l'être  des  choses  en  soi,  cet  élément  étranger  est  dans  les 
objets  donnés  eux-mêmes  et  non  dans  la  connaissance  seule- 
ment que  nous    en  avons. 
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Il  faut  conclure  de  tout  cela  qu'il  y  a  même  des  objets 
réels  qui  sont  de  simples  phénomènes,  qui  ont  un  lien  de 
parenté  avec  l'idée,  à  savoir  qu'ils  portent  en  eux  quelque 
chose  de  faux.  Nous  devons  en  être  d'autant  moins  surpris 
qu'une  idée,  considérée  au  point  de  vue  de  son  êlre  et  de  son 
existence  réels,  est  elle-même  un  objet  ou  un  fait  réel.  On  ne 
peut  pas  considérer  une  idée  comme  un  rien  ;  elle  est  un 
objet,  en  réalité,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  une  chose  en  soi. 
Si  d'autre  part  la  fausseté  consiste  dans  l'idée  en  ce  qu'elle 
feint  de  représenter  un  objet  comme  il  est  en  réalité,  tandis 
qu'elle  ne  s'accorde  pas  avec  la  manière  d'être  réelle  de 
cet  objet,  la  fausseté  des  objets  empiriques,  des  phénomènes, 
consiste,  d'une  manière  générale,  en  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas 
d'être  vraiment  propre,  et  sont  en  même  temps  disposés  par  la 
nature  de  façon  à  paraître  à  la  conscience  des  choses  normales, 
des  substances,  tandis  qu'ils  ne  sont  en  vérité  (jue  des  phéno- 
mènes  passagers. 

Et  comme,  —  pour  nous  en  tenir  à  l'exemple  d'erreur  que 
nous  avons  choisi,  —  la  terre  n'était  pas  coupal^le  de  ce  qu'on 
la  })renait  autrefois  pour  une  surface  et  pour  le  centre  du 
monde,  de  même  que  la  raison  sullisante  de  cette  idée  fausse 
ne  pouvait  pas  se  trouver  dans  l'objet  donné,  à  savoir  la  terre 
elle-mêuie,  la  raison  sullisante  du  monde  phénoménal  ne  peut 
pas  se  trouver  non  plus  dans  Tessence  des  choses  eu  soi. 
Le  monde  des  phénomènes  n'est  pas  le  monde  des  choses  en 
soi,  précisément  parce  qu'il  contient  des  éléments  ([ui  sont 
étrangers  à  la  nature  des  choses  en  soi.  Mais  ce  qui  est 
étranger  à  cette  nature  ne  peut  évidemment  pas  avoir  en 
elle  sa  raison  d'être.  La  véritable  essence  doit  être  dans  uu 
certain  rapport  avec  son  phénomène,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  faire  aucune  idée  de  ce  que  ce  rapport  peut  être.  Kant  dit 
avec  raison  :  «  Du  substrat  suprasensiblc  de  la  nature  nous  ne 
pouvons   rien   affirmer,  si   ce   n'est   qu'il   est   l'être  en  soi   dont 
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nous   connaissons    seulement   les   phénomènes  »   (Crit.   du  Jug., 
Kirchm,  p.  3o4)  (i). 

Pour   nous   en  assurer,   nous  n'avons  qu'à  comparer  ce   rap- 
port avec  celui  qu'il  y  a  entre  une  idée  fausse  et  l'objet  repré- 
senté.  L'idée  fausse,   elle   aussi,   contient  des  éléments  qui   sont 
étrangers    à    l'objet    représenté    (erronés)    et   ne    peuvent   avoir 
en    lui    leur    fondement.    Mais    nous    pouvons    très    bien   nous 
expliquer  la   présence   de  l'erreur   dans  l'idée.    Nous   voyons   la 
raison   de  l'erreur   dans  le    sujet  connaissant  lui-même   et  dans 
les   influences    qui    ont    fait    errer    son    jugement.    On    prenait 
autrefois  la  terre  pour  une  surface  plane  ;  cela  venait  de  ce  que 
l'on   s'en  tenait   trop   exactement   à   l'apparence   immédiate,    qui 
fait  absolument  l'impression  d'une  surface  plane,  et  de  ce   qu'on 
ne  se  demandait  pas  pourquoi  la  surface  visible   était  terminée 
par  une   circonférence,    ni    pourquoi    elle    s'élargissait   toujours 
à  mesure  que  l'on  s'élevait  sur  les  montagnes.    L'erreur  ne  fut 
dissipée   que   lorsqu'on   eut   fait  le  tour  de  la  terre.  Mais  il  en 
est  autrement   du   monde   des   phénomènes    et  des   éléments    de 
ce  monde  qui  sont  étrangers  à  l'essence  des  choses  en  soi,   qui 
n'ont  pas  en  elles  leur  raison.  Il  est  absolument  impossible  de 
trouver  à  ces  éléments  une  raison,   car  il  n'y  a  rien  en  dehors 
de  l'essence  des  choses  d'où  l'on  puisse  les  dériver  et  les  expli- 
quer.   La   manière   d'être  du  monde  donné  et  son  rapport   avec 
l'inconditionné,    avec   l'essence    du   réel   en   soi,    est   donc   inex- 
plicable et   incompréhensible  par   la  nature    même   des   choses. 
Si  même  nous  admettions  avec  Kant  que  le  monde  des  phé- 
nomènes consiste  simplement  en  idées  qui  ne   représentent  pas 
les   choses  comme  elles    sont,    nous   ne  pourrions  jamais  expli- 
quer d'où  vient   cette   inexactitude.    En   disant    avec    Kant   que 
cette  fausseté   a  sa  raison   dans   la  part   que   le  sujet  lui-même 

(i)  Malheureusement,  en  contradiction  avec  cette  affirmation  si  exacte, 
Kant  a  accordé  aux  choses  en  soi  la  causalité  et  a  supposé  avec  la  foule 
qu'elles  étaient  la  raison  suffisante  des  phénomènes. 
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prend  à  la  connaissance,  dans  ses  lois  a  priori,  nous  ne  pourrions 
jamais  concevoir  comment  ces  lois  trompeuses  peuvent  résulter 
de  la  vraie  nature  des  choses.  Si  le  sujet  connaissant  lui-même 
avec  toutes  ses  qualités,  toutes  ses  lois,  venait  de  la  nature 
des  choses,  la  fausseté  dans  sa  façon  de  les  concevoir  en  vien- 
drait aussi,  et  c'est  absolument  inadmissible  ;  car  les  choses 
ne  pourraient  pas  contenir  dans  leur  propre  et  véritable  essence 
la  raison  de  paraître  autrement  quelles  ne  sont.  11  ne  peut  pas 
être  dans  la  véritable  essence  des  choses,  comme  Hegel  l'a 
prétendu,  de  se  nier  elles-mêmes  et  de  devenir  le  contraire 
d'elles-mêmes.  Qu'un  objet  se  nie  lui-même,  c'est  plutôt  la 
preuve  en  fait  qu'il  n'a  pas  une  manière  d'être  normale, 
qu'il  contient  des  cléments  étrangers  à  sa  véritable  essence. 
Car,  en  soi,  quant  à  leur  vraie  et  propre  essence,  les  choses 
sont  parfaitement  identiques  à  elles-mêmes.  Prendre  le  fait 
de  se  nier  soi-même  pour  la  qualité  normale,  primititive, 
inconditionnée  des  choses,  c'est  un  pur  non-sens.  La  con- 
tradiction logique  n'est  pas,  comme  Hegel  l'a  enseigné,  la 
vraie  forme  de  la  connaissance  et  de  la  pensée,  mais  la  mort, 
le  suicide  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais  nous  n'avons  ici  que  le 
choix  entre  les  contradictions  logi([ues,  d'une  part,  c'est-à-dire 
le  suicide  de  la  pensée,  et,  de  l'autre,  l'aveu  que  le  monde 
est  incompréhensible.  Si  nous  voulons  penser  vraimentet  ne 
pas  nous  repaître  de  mots  vides,  nous  devons  nous  décider 
pour  la  seconde  alternative. 

En  un  mot,  nous  arrivons  à  cette  conséquence  :  tout,  dans 
notre  monde,  est  traîné  en  sens  contraires,  constamment  en 
mouvement,  mêlé  de  mal  et  d*iuq)erfection  et  conditionné  par 
une  illusion.  Or  il  est  absolument  inq)ossible  d'admettre  que 
ces  contradictions,  ce  changement,  ce  mal,  et  cette  illusion  ou 
cette  fausseté  appartiennent  à  la  nature  norniale  des  choses. 
C'est  absolument  inconcevable,  parce  (pie  le  changement,  l'im- 
perfection ,     le    mal     et     l'illusion     portent     en     eux-mêmes     le 
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témoignage  de  leur  anomalie  ;  parec  qu'un  objet  qui  dépérit 
ou  ([ui  c'iiange,  qui  trompe,  c'est-à-dire  qui  se  donne  pour 
autre  chose  que  ce  qu'il  est  en  réalité  et  qui  se  révèle  comme 
inq)arfait  ou  mauvais,  se  nie  lui-même  par  le  fait  et  prouve 
que  sa  manière  d'être  est  anormale.  Aussi  la  conscience  com- 
nume  elle-nu'Mue  ne  peut  pas  méconnaître  que  le  changement, 
le  mal,  l'imperfection  et  la  fausseté  sont  ce  qui  ne  doit 
pas  être,  ce  qui  n'appartient  pas  à  la  nature  normale  des 
choses.  Mais  précisément  parce  que  ces  éléments  du  monde 
sont  étrangers  à  l'être  normal,  inconditionné,  ils  ne  peuvent 
avoir  leur  raison  dans  cet  être.  Il  est  évident  que  la  vérité  ne 
produira  jamais  d'elle-même  la  fausseté  ou  l'apparence,  que 
jamais  l'illusion  ou  l'erreur  ne  peut  sortir  de  l'essence  vraie, 
propre  et  normale  des  choses.  J'ai  déjà  montré  et  je  montrerai 
encore  que  jamais  le  devenir  ne  peut  se  déduire  de  l'être,  que 
jamais  une  chose  vraiment,  réellement  en  repos,  une  vraie 
substance  ne  peut  être  cause  du  mouvement  ni  contenir  en 
elle-même  la  raison  du  devenir.  Mais,  dans  ce  monde,  tout  est 
un  simple  devenir  et,  par  suite,  ne  peut  avoir  comme  tel  sa 
raison  d'être  dans  l'inconditionné.  L'inconditionné  ne  contient 
donc  pas  la  raison  suffisante  du  monde. 

Gomme  conclusion  de  ce  chapitre,  nous  pouvons  établir  ce 
qui  suit   : 

11  n'y  a,  en  thèse  générale,  que  deux  manières  concevables 
de  se  comporter  au  sujet  de  ce  qui  est  donné  :  i»  passer  par 
raisonnement  du  conditionné  à  la  condition  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  parce  que  le  conditionné,  comme  nous  le  savons, 
est  un  pur  devenir,  —  de  l'etïet  à  la  cause  ;  2°  prendre  con- 
science de  cette  vérité  que  les  choses  en  soi  réellement  ne 
sont  pas  faites   comme  nous  les  connaissons    dans   l'expérience. 

La  première  est  celle  de  la  métaphysique,  la  seconde  celle 
de  la  philosophie  critique.  On  a  montré  que  ces  deux  manières 
de    penser    ne    peuvent    pas    se    concilier.    Où    l'une    conduit. 
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l'autre   ne    peut    conduire,    et    ce    que   l'une  fournit,   ou    paraît 
fournir,  l'autre  ne  peut  le  fournir.  La  supposition  fondamentale 
des    métaphysiciens    est  que  l'inconditionné    contient    la    raison 
suffisante  du  conditionné  ;  leur    grande  affaire    est    de    déduire 
celui-ci  de  celui-là.  Mais  le  raisonnement  pour  trouver  la  cause 
ou  la  condition  ne  peut  jamais  dépasser  l'expérience  ni  atteindre 
l'inconditionné,  comme  je  l'ai  déjà  montré  et  comme  je  le  ferai 
voir  surabondamment.  Tout  ce  que  peuvent  les  métaphysiciens, 
c'est  donc  d'étendre  l'expérience   d'une    façon  imaginaire.   Leur 
inconditionné    ou    leur   absolu,   diversement    façonné,   est   donc 
un    objet    empirique,    comme    les   chimères    ou    les   harpies  de 
l'ancienne   mythologie,  et   répond   aussi  peu  que  celles-ci  à  une 
réalité.  De   part    et    d'autre,   ce   sont  des  combinaisons  fantasti- 
ques, arbitraires,  de   données  fournies    par   l'expérience.  —  Si  la 
méthode  des  philosophes  critiques  part    de   la  vraie  notion   de 
l'inconditionné,   elle   conduit    à    ce    résultat    que    l'inconditionné 
n'a   aucune    analogie    avec    aucun    objet    empirique   et   ne   peut 
contenir  ni   la  raison  sulïisante    ni  la  condition  du  conditionné. 
Bien  que   dans   ce    monde,  en    elfet,    tout    paraisse  venir   d'une 
même    source    ou    d'une     môme    racine,    et    que    le    normal    et 
l'anormal,   le   bon   et  le  mauvais,    le    vrai  et   le  faux,   soient  en 
lui  étroitement  unis,  il  y  a  entre  eux  cependant  une  opposition 
radicale,   essentielle,    qui  ne    permet     aucun  accommodement   et 
exclut   immédiatement   la   pensée    qu'ils    puissent  avoir  en    fait 
une    raison    et    une     origine     communes.     La    composition,     au 
contraire,   et  le    changement,    le    mal,    l'illusion    et    l'erreur  sont 
des  éléments  étrangers,   opposés  à  l'essence  normale  des  choses 
et   ne  peuvent   en  être  dérivés. 
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Quatrième  chapitre 
L'inconditionné   est   un 


§  I.  Pi'cuve  (le  l'unité  de  riiiconditionnc. 

Nous  avons  montré  que  toute  union  du  divers  est  étrangère  à 
l'essence  inconditionnée  des  choses.  Une  union  inconditionnée 
du  divers  serait,  en  effet,  contradictoire  ;  elle  ne  peut  donc  se 
produire  ;  d'autre  part,  une  liaison  conditionnée  du  divers  sui- 
vant des  lois,  quoique  non  contradictoire  et  non  impossible, 
n'est  évidemment  pas  inconditionnée  et  ne  peut  pas,  par  consé- 
quent, appartenir  à  l'en  soi  des  choses.  Or  comme  le  monde 
donné,  dans  lequel  le  divers  est  rigoureusement  uni  suivant 
des  lois,  est  le  phénomène  du  réel  d'une  façon  étrangère  à  ce 
que  le  réel  est  en  soi,  on  se  demande  :  quel  est  cet  élément 
étranger  dans  le  monde  donné,  sa  multiplicité  ou  son  unité? 
Ou,  en  d'autres  ternies,  le  réel,  l'inconditionné  en  soi,  est-il 
une  unité,  une  substance,  comme  Spinoza  et  tant  d'autres  avant 
ou  après  lui  l'ont  admis?  Ou  bien  est-il,  dans  son  être  incon- 
ditionné, une  pluralité,  une  multiplicité  de  substances,  comme 
les  atomistes,  Leibniz,  Herbart  et  d'autres,  l'aflirment  ?  Nous 
allons  voir   ce  qu'il  y   faut   répondre. 

On  pensera  peut-être  que  j'aurais  dû  résoudre  la  question  de 
l'unité  ou  de  la  pluralité  de  l'inconditionné  avant  celle  de  son 
rapport  au  monde  donné,  car  les  rapports  d'une  chose  dépen- 
dent de  sa  manière  d'être.  Mais  nous  n'avons  que  deux  données 
sur  lesquelles  puisse  être  fondé  un  raisonnement  relativement 
à  l'essence  du  réel  en  soi,  de  l'inconditionné,  savoir  :  d'abord, 
le  concept  a  pilori  d'un  objet  réel,  d'un  objet  parfaitement 
identique  avec  soi-même,  et,  secondement,  la  manière  d'être  du 
monde  donné.  Comme  cette  dernière  est  la  seule  donnée  du  rai- 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  IG. 
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soimement  qui  appartienne  à  l'ordre  des  faits  (empirique),  nous 
tlovous  évidemment  chercher  le  rapport  du  monde  avec  l'incon- 
ditionné avant  de  conclure  de  l'un  à  l'autre.  Car  c'est  seulement 
d'après  la  manière  dont  le  donné  se  rapporte  à  l'incondi- 
tionné, au  réel,  que  l'on  peut  tirer  du  premier  quelque  consé- 
quence relativement  au  second.  Si  l'on  procédait  autrement, 
on  serait  inévitablement  conduit  à  des  paralogismes  qui  faus- 
seraient la  manière  d'entendre  les  choses.  C'est  ainsi  que  Her- 
bart  a  admis  une  pluralité  de  réels  ou  de  substances,  parce 
que,  sans  recherche  préalable,  il  supposait  comme  évident  de 
soi  que  le  donné  est  un  effet  du  réel  en  soi  et  doit  s'en 
déduire  nécessairement.  Sa  grande  affaire  était  d'expliquer  le 
donné,  et,  comme  «  la  moindre  étude  de  la  nature  conduit  à 
une  pluralité  du  réel  »  (Met.  gén.,  I,  p.  090),  il  a  émis  sans 
hésiter  le  principe  :  «  Autant  d'apparences,  autant  de  signes 
de  l'être  »  (id.,  II,  p.  79)  ;  mais,  si  Ton  analyse  ce  principe 
au  moyen  d'un  syllogisme,  on  arrive  à  ce  résultat  :  Le  donné 
n'est  pas  le  réel  en  soi  (c'est  ce  que  veut  dire  le  mot  appa- 
rence) ;  le  donné  (l'apparence)  est  multiple  :  —  donc  le  réel 
est  multiple.   C'est  un   paralogisme   manifeste  (i). 

(i)  Ce  principe  de  Herbart  :  «  Autant  d'apparences,  autant  de  signes  de 
l'être  »,  fait  trop  bien  ressortir  ropposilion  des  deux  voies  ([ue  nous  avons 
distinguées  pour  dépasser  ce  qui  est  donné  et  l'impossibilité  de  suivre  celle 
que  les  métaphysiciens  essaient  de  se  frayer,  pour  que  je  le  laisse  passer 
sans  quelques  réllexions.  Ce  principe  implique  évidemment  comme  prémisse 
nécessaire  la  croyance  que  létre  (l'inconditionné)  contient  la  raison  sulli- 
santc  de  l'apparence.  C'est  seulement  avec  la  supposition  de  cette  prémisse 
que  l'on  peut  comprendre  cette  alUrmation.  Et,  en  eiret.  Ilcrbart  ajoute  lui- 
même  :  «  Si  le  réel  n'agissait  pas,  d  où  vionilrait  le  phénomène?  »  (Met.  gén., 
II,  p.  68).  Mais  celte  prémisse  justement  est  si  num ifestement  insoutenable 
que  Herbart  dit  lui-mènu^  :  «  Si  nous  comprenons  bien  que  les  choses  ne  sont 
pas  telles  (pi'elles  paraissent,  nous  savons  par  là  combien  nous  devons  fer- 
mement distinguer  la  fausseté  de  rai)i)arenoo  de  la  vérité  de  lélre. . .  Autre- 
ment il  y  aurait  dans  l'être  le  germe  de  son  contraire  »  (Ibid.).  «  Il  faut  donc, 
continue-t-il,  des  intermédiaires  ».  Cette  conclusion  est  extrêmement  signili- 
cative  et  très  digne  de  remarque.  Bien  qu'il  voie  clairement  tpu^  «  l'api^a- 
rence  »  contient  quelque  chose  tl  étranger  à  l'élre  ou  aux  choses  en  soi,  dont 
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Nous  iravoiis  au  conlrairc  rien  à  expliquer  ;  nous  n'avons 
(]u  a  constater.  Nous  n'avons  pas  à  savoir  comment  le  donné 
procède  du  réel  en  soi  ou  de  Tinconditionné;  nous  voulons 
savoir  seulement  comment  de  la  manière  d'être  du  premier 
on  peut  conclure  au  second.  Et,  d'après  les  recherches  j)récé- 
dentes,  il  est  clair  que  nous  arriverons  à  une  conclusion 
opj)osée  à  celle  de  Herbart.  De  la  manière  d'être  du  monde 
donné,  ce  n'est  pas  la  pluralité,  mais  l'unité  du  réel  en  soi, 
de   l'inconditionné   qui   s'ensuit. 

Si  nous  ne  pouvons  pas  passer  du  donné  à  l'inconditionné 
par  une  inférence  d'effet  à  cause,  mais  seulement  par  la  con- 
science que  le  réel  en  soi  n'est  pas  fait  comme  ce  que  nous 
connaissons  par  l'expérience,  nous  devons  nécessairement  nier 
la  pluralité  du  réel  en  soi.  Car  dès  que  le  donné  est  la  repré- 
sentation du  réel,  non  pas  tel  qu'il  est  en  soi,  mais  d'une 
manière  différente  et  qui  lui  est  étrangère,  comme,  d'autre  part, 
la  manière  d'être  du  donné  a  la  forme  du  multiple,  nous  devons 
par  cela  même  considérer  le  multiple  comme  étranger  au  réel 
en  soi.  Les  choses  multiples  de  ce  monde  en  fournissent  pour 
leur  part  la  preuve  en  fait.  Car  elles  prouvent  d'abord,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  par  leur  composition,  leur  relati- 
vité et  leur  mutabilité  même,  qu'elles  n'ont  pas  d'être  vraiment 
propre,  qu'elles  ne  sont  pas  des  «  choses  en  soi  »,  que  leur 
multiplicité    est     étrangère    à     l'être  des    choses    en    soi.   Et  en 

le  germe  ne  peut  être  dans  cet  être  ou  ces  choses,  Herbart  veut  cependant 
déduire  l'apparence  de  l'être,  l'expliquer  par  lui;  il  a  cru  pouvoir  efl'acer 
l'opposition  fondamentale  de  la  vérité  de  l'être  et  de  la  fausseté  de  l'appa- 
rence par  l'hypothèse  absurde  de  ses  «  intermédiaires  »  (d'où  viendraient- 
ils?),  parce  que  dès  l'origine,  sans  aucune  critique,  il  s'est  persuadé  que 
l'inconditionné,  l'être,  devait  contenir  la  raison  suffisante  du  donné  :  «  Si  le 
réel  n'agissait  pas,  d'où  viendrait  le  phénomène?  »  Herbart  n'a  tenu  aucun 
compte  de  ce  fait  notoire,  que  chaque  phénomène  suppose  un  antécédent, 
et  ainsi  de  suite  indéfiniment,  et  que,  par  conséquent,  la  série  des  phéno- 
mènes ne  peut  recevoir  aucune  explication  définitive,  c'est-à-dire  que  le 
donné  ne  peut  ni  être  expliqué  par  l'inconditionné  ni  en  être  dérivé. 
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second  lieu,  c'est  encore  prouvé  par  le  fait  que  la  multiplicité 
des  objets  en  ce  monde  est  conditionnée  par  Tapparence  et 
l'illusion  (on  en  trouvera  dans  la  deuxième  Partie  une  démons- 
tration décisive).  Nous  devons  donc  admettre  que  l'être  vrai- 
ment propre,  normal,  inconditionné  des  choses,  n'est  pas  une 
pluralité,    mais  une  unité   ou   une   substance. 

Pour  achever  d'éclaircir  la  question,  je  donnerai  une  preuve 
négative  de  l'unité  de  l'inconditionné  ou  de  la  substance,  en 
examinant  les  doctrines  qui  partent  de  l'hypothèse  contraire. 
Je  ne  connais  que  trois  tentatives  pour  dériver  la  réalité 
donnée  d'une  multiplicité  de  substances  :  1°  l'atomisme  maté- 
rialiste,   2°  la   doctrine  de   Leibniz  et    3°   celle  de   Herbart. 

Les  matérialistes  veulent  faire  une  métaphysique  de  l'expé- 
rience même,  de  la  connaissance  empirique.  Mais  si  c'était 
possible,  la  philosophie  serait  inutile.  Si  k^s  corps  existaient 
réellement,  nous  percevrions  immédiatement  l'inconditionné  et 
il  ne  serait  pas  nécessaire  de  chercher  quoi  que  ce  soit  par 
(le  là  ce  qui  est  perçu,  puisque  l'inconditionné  est  précisément 
le  fond  de  la  réalité  et  la  limite  de  toute  recherche.  Mais  nous 
voyons,  au  contraire,  que  les  corps  do  la  science  sont  tout 
autre  chose  que  les  corps  de  la  perception.  Ce  sont  des  atomes 
imperceptibles,  ou  des  centres  de  forces,  dont  on  no  peut  pas 
dire  ce  qu'ils  sont,  mais  seulement  comment  ils  se  comportent 
les  uns  à  l'égard  des  autres.  La  rolalivit»'  no  constitue  pas  im 
état  accidentel,  mais  toute  l'essence  do  ces  atomes.  Or.  un 
absolu  relatif,  comme  tout  le  monde  le  voit,  est  une  contra- 
dictio  in  adjecto.  Dès  qu'on  a  ôtal)li  cpu^  los  corps  quo  nous 
percevons  ne  sont  pas,  dans  leur  manière  d'olro  porv^i^^i 
l'inconditionné,  les  choses  réoUos  ollos-mèmos,  on  no  doit 
évidemment  pas  déterminer  ces  tlornièros,  nu'Mue  si  l'on  on  admet 
la  pluralilô.  par  analogie  avec  les  corps  qui  se  sont  révèles  comme 
étant  le  //o/^-inoonditionné.  mais  soulonuMit  d'après  ce  que  leur 
concept   exige.    Une    métaphysique    no   tloit   iloni'.  on   aucun  cas. 
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l'être  une  théorie  des  corps.  Mais  rol)sciirité  qui  rè^ne  dans 
l'esprit  des  matérialistes  est  si  grande,  que  beaucoup  d'entre  eux 
so  moquent  de  la  métaphysique,  se  raillent  de  l'idée  d'une  chose 
en  soi,  el  considèrent  en  mênu^  tenq)s  la  matière,  non  seulement 
comme  quelque  chose  qui  existe  réellement,  mais  môme  comme 
la  seule  chose  qui  existe  réellement.  Ils  ne  sont  pas  encore 
arrivés  à  la  conscience  élémentaire  qu'une  matière  réellement 
existant  serait  une  chose  en  soi,  un  objet  transcendant,  que 
la  matière  n'est  pas  en  vérité  une  chose  en  soi  parce  qu'elle 
n'est  pas  un  objet  dans  la  réalité,  mais  seulement  une  sorte 
d'idée  dans  le  sujet.  Les  empiristes  qui  pensent  et  qui  sont 
conséquents  ont  reconnu  depuis  longtemps  qu'on  ne  purge  l'ex- 
périence de  la  métaphysique  que  si  l'on  nie  l'existence  des 
corps. 

Leibniz  a  fait  une  tentative  opposée  à  celle  des  matérialistes; 
il  a  conçu  par  analogie  à  notre  être  intérieur,  psychique,  les 
monades  d'où  il  déduit  le  monde.  Ces  monades  sont  des  êtres 
idéaux  et  se  tiennent  les  unes  par  rapport  aux  autres  dans 
une  harmonie  déterminée  par  Dieu  même,  de  telle  sorte  que 
chacune  d'elles  représente  en  soi  l'univers  entier.  Mais  cette 
théorie  souffre  de  la  même  faute  que  celle  des  matérialistes. 
Elle  conçoit,  elle  aussi,  l'inconditionné  comme  semblable  aux 
objets  empiriques,  comme  relatif  et  conditionné,  et  par  suite 
elle  manque  le  but  d'une  explication  métaphysique.  S'il  faut 
déduire  les  monades  de  Dieu  et  leur  attribuer  par  rapport  les 
unes  aux  autres  une  relativité  essentielle,  pourquoi  ne  pas 
déduire  de  Dieu  le  monde  de  l'expérience  lui-même  tel  qu'il 
est,  ou  ne  pas  le  faire  subsister  grâce  à  lui?  A  quoi  bon  inter- 
caler ce  pseudo-inconditionné  qui  ne  satisfait  pas  au  concept, 
et  qui  ne  peut  rien  ajouter  à  la  connaissance  du  donné,  puisque 
tout,  dans  l'expérience,  serait  sans  lui  exactement  comme  il 
est?  Ainsi  que  Brown  l'a  remarqué  justement,  la  métaphysique 
de  la  Genèse  est  bien  plus  sublime,  de  cette  Genèse  suivant  laquelle 
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Dieu  dit  :  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut.  Des  doctrines 
comme  celle  de  Leibniz  peuvent  servir  à  la  récréation  d'esprits 
subtils,  mais  n'ont  aucune  valeur  scientifique  ;  aussi  n'a-t-on 
pas  besoin  de  s'arrêter  longuement  à  les  réfuter.  Les  objets 
de  l'expérience  ne  sont  pas,  en  vérité,  inconditionnés,  et  l'on 
ne  doit  évidemment  pas  concevoir  l'inconditionné  par  analogie 
aux  objets  de   l'expérience,   corps   ou  âme. 

Herbart  seul  a  tenté  une  dérivation  du  donné  d'une  pluralité 
de  monades  inconditionnées  ou  de  réels  en  essayant  d'éloi- 
gner de  leur  essence  toute  relativité  comme  manifestement 
contradictoire  au  concept  d'inconditionné.  Mais  Ilerbart,  lui 
aussi,  s'est  embarrassé  dans  tout  l'amas  des  contradictions  logi- 
ques et  s'est  laissé  conduire  à  des  aHirmations  que  la  con- 
science la  plus  simple  reconnaît  comme  inadmissibles.  11  est 
donc  clair  qu'il  y  a  une  contradiction  immédiate  dans  l'hypo- 
thèse que  notre  monde  soumis  à  des  lois  générales  consiste  en 
des  substances  réelles,  auxquelles  toute  relativité,  tout  rapport 
mutuel  est  étranger,  ou  se  laisse  dériver  d'elles,  expli(iuer  pur 
elles.  Non  seulement  une  action  mutuelle  de  vraies  substances 
est  inconcevable  en  soi,  comme  contradictoire  au  concept  d'une 
substance,  mais  encore  l'hypothèse  d'une  telle  action  (connue 
on  l'a  vu  plus  haut,  p.  232),  est  impossible  à  employer  pour 
l'explication  des  faits,  parce  que  rien  de  cette  action  prétendue 
nmtuelle  des  substances  ne  se  rencontre  dans  toute  la  sphère 
de  notre    expérience. 

La  seule  explication  exacte,  satisfaisante,  autant  que  l'objet 
le  comporte,  la  seule  explication  physique  des  faits  nous  est 
oHertc  par  la  théorie  scientifique,  qui  considère  notre  monde 
des  corps  conune  formé  d'atonu^s,  et  tout  phénomène  naturel 
comme  un  mouvenuMit  des  atonies  et  de  leurs  agrégats.  C'.ette 
théorie  est  la  seule  (au  point  de  vue  de  l'expérience)  qui  soit 
exacte,  parce  qu'elle  ne  su}>pose  aucun  nu)nde  extérieur  conce- 
vable   en    dehors     du     monde     corporel     peri^ni    en     fait.   C'elte 
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tliéorie,  d'antre  part,  est  l'œuvre  non  (rnn  penseur  isolé,  mais, 
on  peut  presque  le  dire,  de  l'ensend^jle  des  savants.  Si,  en  edet, 
les  c()r[)s  de  notre  cxpérienee  existaient  réellement,  ils  seraient 
aussi  de  vraies  substanees,  et  la  doctrine  physique  des  atomes  ou 
plutôt,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'expérience  ordinaire 
elle-même  serait  la  vraie  métaphysique  et  l'on  aurait  aussi  peu 
de  raison  que  de  droit  d'en  chercher  une  autre.  Si  l'on  tient  au 
contraire  que  les  corps  de  notre  expérience  ne  sont  pas  des 
substances  réelles,  on  voit  aussi  dans  notre  perception  des  corps 
une  pure  apparence,  comme  ont  fait  Leibniz  et  Herbart,  et  il 
n'y  a  évidemment  aucun  sens  à  dériver,  comme  l'ont  fait  ces 
deux  philosophes  cependant,  cette  apparence  d'une  pluralité  de 
substances  supposées  réelles,  mais  absolument  inconnaissables, 
d'instituer  à  côté  de  la  théorie  scientifique  des  atomes  qui  ne 
vaut  et  ne  subsiste  que  pour  la  physique  seule,  une  prétendue 
philosophie  de  la  nature,  et  de  supposer,  à  côté  du  monde 
des  corps  qui  apparaissent,  un  monde  extérieur  purement 
imaginaire.  Herbart  lui-même  cependant  dit  avec  raison  :  «  A 
quoi  sert  d'ajouter  au  monde  des  sens  donné  encore  un  autre 
monde  prétendu  ?  »  (Met.  gén.,  II,  p.  162).  L'hypothèse  d'une 
pluralité  de  substances  n'aurait  un  sens  et  une  raison  que  si 
ce  qui  est  donné,  les  faits,  se  laissaient  expliquer  par  là. 
Mais  comme  dans  notre  expérience  aucune  substance  réelle 
n'est  donnée  ou  connue,  c'est  un  enfantillage  de  vouloir 
expliquer  le  connu,  les  faits,  par  quelque  chose  qui  est  par- 
faitement inconnu,  par  un  X  vide.  Dans  un  chapitre  de  la 
deuxième  Partie,  je  prouverai  que  les  faits  de  la  perception 
n'autorisent  pas  du  tout  à  conclure  à  une  multiplicité  de 
causes,   de   quelque  façon   qu'on   les  imagine. 

Telle  est  la  preuve  négative  que  le  réel  en  soi,  l'incondi- 
tionné n'est  pas  une  pluralité  de  substances,  mais  une  seule 
substance. 
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§  2.  Considérations  touchant  la  simplicité  du  conditionné. 

Mais  si  le  réel  en  soi  est  un,  il  est  simple  aussi,  c'est-à-dire 
parfaitement  identique  à  lui-même,  sans  aucune  diversité  dans 
son  essence.  Si  de  l'identité  de  l'inconditionné  avec  lui-même  et 
aussi  de  sa  simplicité  nous  abandonnons  même  le  moins  pos- 
sible, nous  ruinons  par  là  le  concept,  sur  lequel  nous  nous 
appuyons,  non  seulement  pour  affirmer,  mais  même  pour 
conjecturer  une  essence  des  choses  distincte  de  la  réalité 
donnée.  Mais  c'est  trop,  serable-t-il,  pour  la  force  humaine 
que  de  s'attacher  à  ces  pensées.  Mansel  a  dit:  «  La  voix  presque 
unanime  de  la  philosophie  qui  affirme  que  l'absolu  est  un  et 
simple  doit  être  acceptée  comme  la  voix  de  la  raison  elle-même, 
autant  que  la  raison  peut  avoir  voix  au  chapitre  »  (cité  par 
H.  Spencer,  Premiers  Principes,  p.  ^2).  Mais  je  ne  sais  rien 
de  cette  «  voix  unanime  »  de  la  philosophie.  Presque  tous 
ceux,  au  contraire,  qui  admettent  un  réel  ou  un  inconditionné, 
supposent  dans  son  essence  des  dilTérences  et  des  relations. 
Les  Kléates  font  seuls  exception,  encore  est-ce  contesté.  En 
dehors  des  Eléates,  je  ne  connais  pas  un  seul  penseur  qui  ait 
soutenu   avec  rigueur  l'unité  et  la  simplicité  de  l'inconditionné. 

J'ai  recherché  les  raisons  qui  rendent  ces  pensées  si  extra- 
ordinaircment  dilliciles,  et  je  crois  que  ce  sont  les  trois  raisons 
suivantes  : 

1°  La  disposition  à  attribuer  à  l'objet  ce  (pii  vaut  pour  son 
idée  ;  2"  la  disposition  à  prendre  notre  propre  être  humain 
pour  le  type  le  plus  élevé  ;  3"  la  disposition  à  croire  que 
l'inconditionné   contient   la  raison  sullisante  du    conditionné. 

Aucune  de  ces  dispositions  n'a  la  moindre  valeur  objective. 
Examinons-les   l'une  après  l'autre. 

La  disposition  à  regarder  plutôt  comme  réel  Tobjot  dont 
ridée  est  vive  et  riche  en  contenu,  connue  n'ayant  au  con- 
traire aucune  réalité,  comme  un  schème  abstrait  ou  une  ouibre. 
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celui  dont  ridée  est  abstraite  ou  pauvre,  a  évidcniinent  son 
fondement  dans  Tempirc  ([ue  la  perception  sensible  exerce  sur 
la  conscience.  La  façon  immédiate  et  invincible  dont  ce  que 
nous  percevons  actuellement  s'impose  à  nous  remporte,  pour 
les  hommes  habitues  à  se  fier  à  leurs  sens,  sur  la  force  d'aflir- 
mation  des  pensées  et  des  conclusions  à  ce  point  que  nous  ne 
sonnnes  pas  du  tout  surpris  de  voir  ceux  dont  la  réflexion  n'est 
pas  exercée  y  succomber  tout  à  fait.  Mais  les  penseurs  eux-mêmes 
ne  résistent  pas  toujours  à  cette  influence.  Dire  d'une  opinion  : 
«  C'est  une  pure  abstraction  »,  c'est  pour  beaucoup  la  même 
chose  que  dire  :  «  C'est  une  pure  imagination,  une  chimère  ».  Mais 
nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  sur  la  nature  de  l'idée,  que  la 
certitude  d'une  idée,  c'est-à-dire  la  force  d'affirmation  qu'elle 
contient,  est  indépendante  de  la  question  de  savoir  si  elle 
est  concrète  ou  abstraite,  si  son  objet  lui  est  antérieur  ou 
postérieur.  Est-il  encore  nécessaire  de  dire  que  la  vérité  d'une 
idée  n'a  absolument  rien  à  voir  avec  sa  vivacité  ou  sa  fai- 
blesse, sa  richesse  ou  sa  pauvreté?  Quelle  que  soit  la  force 
avec  laquelle  nous  nous  représentons  des  Sphinx,  des  Gor- 
gones ou  des  fées,  ces  objets  n'y  gagnent  pas  la  moindre 
réalité.  Et,  au  contraire,  quoique  nous  ne  puissions  nous  faire 
aucune  idée  intuitive  des  états  de  l'atmosphère  solaire  ou  de 
l'intérieur  des  nébuleuses,  il  n'est  pas  douteux  cependant  que 
ces  états  n'existent  réellement  dans  le  domaine  de  l'expérience. 
«  Mais,  dans  les  exemples  donnés,  dira-ton,  bien  que  nous 
n'ayons  aucune  idée  intuitive  des  objets  dont  il  s'agit,  nous 
savons  qu'ils  ont  un  contenu  substantiel  qui,  dans  certaines 
circonstances,  pourrait  s'ofl*rir  à  un  être  percevant,  tandis  que, 
au  contraire,  ce  qui  est  absolument  simple  est,  en  vertu  de 
son  concept,  très  pauvre  et,  par  suite,  sans  signification.  »  Le 
simple  serait,  suivant  l'expression  de  Stuart  Mill,  le  «  minimum 
d'existence  »  (Ex.,  p.  60).  C'est  qu'on  est  précisément  dominé 
par  la    tendance    qui    se    manifeste    dans    ce    cas-là,    celle   d'at- 
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tribuer  à  l'objet  ce  qui  vaut  pour  son  idée.  Notre  concept  de 
l'un  et  du  simple  est  en  fait  très  pauvre  et  vide;  il  signifie 
seulement  ce  qui  en  soi  ne  contient  pas  de  différence.  Mais 
par  ce  concept  nous  n'avons  aucune  idée  de  Y  essence  positive 
de  l'un  et  du  simple.  Notre  expérience  ne  nous  présente 
aucun  objet  sans  difTérence  en  lui-même  ;  le  simple  ne  s  y 
rencontre  pas  ;  de  quelle  manière  pourrions-nous  donc 
savoir  comment  il  est  fait  ?  Cependant  nous  trouvons  môme 
dans  notre  expérience  quelque  chose  qui  peut  au  moins  nous 
avertir  de  ne  pas  confondre  nos  idées  avec  leur  objet.  Ce  que 
je  veux  dire,  c'est  précisément  la  grandeur  intensive  ou  l'in- 
tensité des  phénomènes.  Que  la  grandeur  intensive  soit  une 
pluralité,  c'est  évident  de  soi;  car  elle  peut  croître  et  décroître; 
elle  est  une  grandeur,  et  grandeur  est  synonyme  de  pluralité. 
Néanmoins  nous  voyons  que,  dans  la  grandeur  intensive,  par 
exemple  la  sensation  d'un  point  lumineux  ou  un  son  instantané, 
nous  ne  pouvons  percevoir  une  pluralité  d'éléments  parti- 
culiers ni  aucune  trace  de  différences,  bien  que  la  force  de  la 
lumière  ou  du  son  croisse  ou  diminue  dans  la  perception 
même  (i). 

Je  ne  prétends  pas  que  l'inconditionné  soit  une  grandeur 
intensive;  je  veux  seulement  faire  remarquer  (pie  l'on  ne  doit 
pas  conclure  de  la  pauvreté  de  notre  concept  à  la  pauvreté  ou 
à  la  non-existence    de    son    objet   (2).    Nous    avons    prouvé    la 

(i)  On  comprend  que  cette  simplicité  do  la  sensation  est  tout  à  fait  diffé- 
rente de  la  vraie  simplicité  suprasensible.  La  première  est  un  phénomène 
passajçcr  de  l'essence  duquel  nous  ne  pouvons  rien  conclure  touchant  la 
nature  de  la  seconde.  Sur  la  diUVrcnce  de  la  simplicité  «lans  Tintuition  et  de 
la  simplicité  hors  de  l'intuition,  Kant,  dans  sa  réponse  à  Eberhard  (v.  i" 
section,  li)  a  fait  des  remarques  intéressantes. 

(2)  On  sait  que  la  qualité  n'est  susceptible  d'aucune  détermination  quan- 
titative en  ce  qui  concerne  la  valeur.  Ce  qui  est  simple  peut  avoir  cjualita- 
tivement  la  plus  haute  valeur,  tandis  qu'un  objet  sans  valeur  a  beau 
s'étendre  et  même  se  multiplier  à  l'inlini,  il  n'en  reste  pas  moins  dépourvu 
de  toute  valeur. 
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vérité  objective  du  concept  ({uo  nous  avons  d(;  l'èti'c  propre, 
inconditionné  des  choses,  dans  le  second  livre,  par  le  témoi- 
gnage indubitable  de  rexpérience  même  ;  la  nature  abstraite 
de  ce  concept  n'a  donc  rien  à  faire  avec  noti*e  certitude  de 
l'existence  et  de  l'élévation  de  l'objet  correspondant.  (]et  objet 
est  le  seul  qui  soit  vraiment  réel,  existant  par  soi,  et  le  monde 
connaissable,  sensible,  n'a  de  valeur  et  de  réalité  qu'autant 
qu'il   en  participe   intérieurement, 

La  seconde  raison,  la  tendance  à  prendre  notre  être  humain 
pour  le  type  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  est  aussi  puissante 
et  aussi  peu  justifiée  que  la  première.  Dans  le  Sophiste  de 
Platon,  par  exemple,  le  dialecticien  étranger  dit  :  «  Pouvons-nous 
nous  persuader  aisément  que  le  mouvement,  la  vie,  l'àine  et 
la  raison  n'appartiennent  pas  à  l'être  véritable?  qu'il  ne  vit  ni 
ne  pense,  qu'il  est  immobile  sans  la  noble  et  sainte  raison?»  (i) 
Et  Herbart  lui-même,  qui  enseigne  avec  tant  de  décision  que  «  la 
qualité  de  l'être  est  absolument  simple  et  incompatible  avec  le 
concept  de  quantité»,  affirme  qu'on  ne  doit  pas  concevoir  «Dieu 
comme  un  être  absolument  simple,  parce  que  le  simple  est  entiè- 
rement sans  valeur  »  (2)  (Petits  traités,  t.  III,  p.  176).  Il  préférait 
donc  un  Dieu  non  simple,  c'est-à-dire  composé,  pour  pouvoir  le 
rendre  semblable  à  l'homme.  Mais  dans  cette  tendance  préci- 
sément à  conjecturer  d'après  son  propre  être  empirique   ce  que 

(i)  La  raison  sans  doute  est  «  noble  et  sainte»,  mais  seulement  parce 
qu'elle  contient  le  concept  de  l'être  véritable,  non  parce  qu'elle  est  un  de  ses 
attributs. 

(a)  On  voit  par  là  que  Herbart  ne  parle  pas  tout  à  fait  sérieusement, 
quand  il  donne  pour  un  principe  du  savoir  le  «  Réel  simple  »  suivant  lequel 
il  faut  étudier  et  juger  tous  les  phénomènes.  Dans  l'hypothèse  d'un  Dieu  non 
simple,  en  effet,  il  fait  voir  que  ce  concept  du  Réel  simple  peut  être  aban- 
donné là  où  il  ne  suffît  pas  à  fournir  les  explications  désirables.  Et  cepen- 
dant il  s'étonnait  des  métaphysiciens  qui  prétendent  concevoir  Dieu  comme 
quelque  chose  de  supérieur  à  l'être  :  «  Gomment  pourrait-on,  dit-il.  dépasser 
l'être  pur  ?  parler  de  la  nécessité  absolue  ?  »  (Petits  traités,  édit.  Har- 
tenstein,  I,  p.  216). 
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doit  être  l'être  le  plus  élevé  se  trouve  la  marque  d'une  pensée 
qui  est  encore  dans  les  langes.  Xénophane,  il  y  a  bien  longtemps, 
reprochait  à    ses   contemporains    de    se    représenter   leurs   dieux 
d'après  leur  propre  forme  ;  pour  ce  vieux  penseur  déjà  c'était  de 
l'enfantillage  de  tomber  dans  cette  erreur,  et  cette  tendance  est 
toujours  aussi  forte  que  de  son  temps.  Encore   aujourd'hui,  celui 
qui  ne  veut  pas  s'abandonner  au  naturalisme  régnant,  ne  connaît 
pas  d'autre  issue  que  de  supposer  un  principe  semblable  à  l'homme, 
pensant  et  voulant,  que  l'on  appelle  Dieu,  l'âme  du  monde  ou  de 
n'importe  quel  nom,  mais   que  Ton  regarde  comme  la  première 
ou  la  dernière   raison  de  toutes  choses.  On  attribue  à    ce  prin- 
cipe les  intentions  que  l'on  veut,  tout  à  fait  à  sa  fantaisie,  sans 
se    rendre    compte  que   l'on   n'a   ainsi    affaire   qu'avec   un  Fata- 
morgana^  une  simple  image  de  son  être  empirique,  si  indigent, 
si  limité  et  si  perverti.   Dans  le  chapitre  de  la  deuxième  Partie, 
intitulé    ((  De  la   nature   et  de   l'unité    du    moi  »,   je    ferai    voir 
que    l'être    conscient    est   conditionné    par    rillusion,    que    notre 
existence,    précisément   pour    cela,    consiste    dans    la    conscience 
de   soi,  parce  que  nous  n'avons  pas  d'être  vraiment  propre,   de 
vrai  moi,  et  que  nous  ne  serions  rien,  sans  l'apparence  qui  nous 
représente   dans  la  conscience  un  moi  individuel  et  permanent. 
L'être   conscient    est   donc   bien  loin   d'avoir  l'existence   la    j)lus 
élevée,  une  existence  normale;  il  contient  au  contraire  la  preuve 
explicite   qu'il    manque  de    la   manière    normale    d'exister.    Etre 
conscient,  en    vérité,    ce   n'est   pas   être,   mais   devenir. 

La  troisième  tendance,  la  tendance  à  supposer  que  T incondi- 
tionné contient  la  raison  suffisante  de  toute  réalité,  nous  en  avons 
déjà  parlé  et  nous  y  reviendrons  dans  le  livre  suivant.  Il  n'est 
pas  même  nécessaire  de  rélléchir  beaucoup  pour  comprendre 
que  de  l'un,  qui  est  simple,  ne  peut  procéder  la  diversité  bariolée 
des  phénomènes.  Ce  serait  condamner  l'hypothèse  d'un  inoi>n- 
ditionné  réellement  un  et  simple.  «  La  doctrine  ôlcate.  ilit  par 
exemple    Herbart,    mérite    le    reproche    de    séparer    totalement 
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rotrc  du   phénoinènc  et  de  ne  pas   expliqiiei*  celui-ci    par  celui- 
là  »  (Introd.  à  la  Phil.,  p.  174)-  Mais  aux  yeux  d'un  philosophe, 
c'est-à-dire    «   d'un    ami    de    la    sagesse  »,    ce    n'est    pas    là  un 
reproche.  Car  le  but  d'un   véritable  ami  de  la  sagesse  n'est  pas 
d'expliquer,  mais    de    connaître,    et    la    recherche    désintéressée 
peut  autant  que    possible  conduire   à   ce    résultat  —   auquel,   en 
effet,   nous  sommes   arrivés  par  nos   précédentes   recherches,  — 
que   le    donné    ne   peut   être    ni    déduit    de    l'inconditionné,     ni 
expliqué  par  lui,  parce  qu'il   contient  des  éléments  qui  lui  sont 
étrangers.    La   tendance    à  voir    dans   l'inconditionné    la   raison 
sulïisante     des     choses    empiriques    ne     peut    mener     qu'à    des 
absurdités,   à  la  tentative   de  regarder   l'anormal    même   comme 
normal;  nous  l'avons  déjà  prouvé  et  nous  le  prouverons  encore. 
Enfin  on  doit  aussi  se  rappeler  que  la  simplicité  de  l'incon- 
ditionné   est  la   seule   chose   concevable,    qu'il    est    logiquement 
impossible    et    contradictoire  de    penser   de    lui,    hors   de   cela, 
quoi    que   ce   soit.    Si  l'inconditionné   n'est   pas    simple,    il   doit 
être  composé  ;     mais   tout   composé    subit    une   action    pour  en 
venir   à  l'état    où    il   est,   et  un    inconditionné    produit    est   une 
évidente    contradiction.  «  Non,     dira-t-on,    l'inconditionné    n'est 
pas    composé    par  quelque    chose    d'extérieur,    mais   il   est    dès 
l'origine   en   soi  un  et  divers.    »  Affirmer  que  le   divers  en  soi 
primitivement  est  par  là,  comme   tel,  un,  et  que  l'un  est,  de  la 
même  manière,  divers,  c'est  la  négation   directe  du  principe  de 
contradiction.  Et  ce  principe  une  fois  nié,   c'en  est  fini  de  toute 
pensée  réelle,  car  tout  est  également  vrai  et  faux,  et  tout  effort 
pour  arriver  à  la  certitude  sur  un  point  quelconque  est  perdu. 
En    outre,    de     quels     éléments     serait     formé     un    incondi- 
tionné non  simple,  c'est-à-dire  unissant  en  lui  le  divers  ?  Serait- 
il,  lui    aussi,    composé  de  qualités,    comme  les  choses   de  l'ex- 
périence?   Mais   une   simple    qualité    n'est    pas   une   chose;    elle 
n'a  donc   pas  d'être  vraiment   propre  ;    autrement  elle  ne  serait 
pas   une  simple   fonction    d'une   autre   chose.    Nous   voyons,    en 
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fait,  que  toutes  les  qualités  réelles  dans  l'expérience  (couleurs, 
sons,  etc.)  sont  des  sensations  fugitives  qui  vont  et  viennent 
et  ne  peuvent  pas  constituer  Tessence  d'une  chose  ayant  un  être 
propre  et  indépendante  du  devenir.  Aussi  toute  combinaison 
de  semblables  qualités  est-elle  conditionnée  et  change-t-elle 
comme  changent  ses  conditions,  ce  que  prouvera,  dans  la 
deuxième  Partie,  l'analyse  des  objets  aussi  bien  de  l'expé- 
rience interne  que  de  l'expérience  externe.  Dira-t-on  que  l'in- 
conditionné est  formé  de  plusieurs  choses  normales,  perma- 
nentes, qui  existent  par  elles-mêmes?  Mais  alors  chacune  de  ces 
choses  mêmes  serait  inconditionnée,  et  leur  pluralité  ne  pourrait 
par  suite  former  un  inconditionné  unique.  En  un  mot,  on  voit 
que,  de  même  qu'il  est  contradictoire  au  concept  d'une  chose 
inconditionnée  de  dépendre  essentiellement  d'autres  choses  ou 
d'être  en  relations  internes  avec  elles,  il  lui  est  également 
contradictoire  de  contenir  dans  son  unité  même  de  la  diversité 
et  par  conséquent  des  relations,  des  rapports.  Car  ce  serait,  de 
part  et  d'autre,  aller  contre  le  principe  de  contradiction,  selon 
lequel  une  union  inconditionnée  du  divers,  en  général,  n'est 
pas   possible. 


Cinquième  ciiaimtuk 
Lk  phknomènk  et  l'appahknck 


J'ai  déjà  montré  dans  un  cha]>itre  préoédcnl  quelle  est 
l'essence  d'un  pliénomènt^  et  pourquoi  les  objets  empiriques 
doivent  être  considérés  comme  de  simples  phénomènes.  Je  vais 
montrer  comment  le  phénomène  se  distingue  de  l'apparence  et 
en  ((uoi   consiste  l'essence   de  cette  dernière. 
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((  Une  apparence  trompeuse,  dit  llelniholtz,  se  produit  lorsque 
la  manière  d'apparaître  d'un  objet  se  sul)stitue  à  celle  d'un 
autre  »  (Se.  popul.,  2^  cahier,  p.  55).  C'est  parfaitement 
exact;  l'apparence  consiste,  ainsi  que  Terreur  en  général,  en  ce 
qu'un  objet  nous  apparaît  comme  quelque  chose  qu'il  n'est  pas. 
Elle  se  distingue  de  l'erreur  habituelle  en  cela  seulement 
qu'elle  persiste  même  quand  sa  fausseté  est  découverte  et 
reconnue,  ce  qui  n'est  possible  que  par  Finfluence  des  asso- 
ciations sur  une  perception  présente.  Il  ne  peut  donc  y  avoir 
d'apparence  que  dans  les  perceptions,  et  non,  comme  Kant  l'a 
cru,  dans  la  pensée  pure.  Par  exemple  lorsque  des  images 
planes  nous  apparaissent  en  relief  dans  le  stéréoscope,  lorsque 
nos  propres  impressions  de  couleurs  sont  extériorisées,  ou 
lorsque  le  rivage  devant  lequel  nous  passons  en  bateau  paraît 
se  mouvoir,  —  ce  sont  autant  d'apparences  particulières.  Il  ne 
nous  sert  de  rien  de  savoir  que  les  images  du  stéréoscope  sont 
planes,  ou  que  les  sensations  de  couleurs  ne  sont  qu'en  nous  ; 
nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  voir  en  relief  dans  le 
stéréoscope  et  d'extérioriser  nos  impressions  de  couleurs.  Il  est 
donc  clair  que  l'apparence,  comme  l'erreur  en  général,  n'est 
possible  que  dans  les  idées,  parce  qu'elle  consiste  à  attribuer 
aux  objets  ou  à  en  affirmer  quelque  chose  qui,  en  fait,  leur  est 
étranger. 

L'idée  en  général  a  deux  côtés.  Elle  peut  être  considérée 
suivant  ce  qu'elle  est  et  suivant  ce  qu'elle  représente.  Or,  comme 
toute  idée  représente  quelque  chose  qu'elle  n'est  pas,  on  peut 
considérer  en  général  l'idée  elle-même  comme  une  apparence. 
Car  dans  le  cas  même  où  l'idée  s'accorde  avec  son  objet,  elle 
est,  ainsi  qu'on  l'a  prouvé,  quelque  chose  de  différent  de  lui. 
L'existence  d'un  objet  dans  l'idée  (le  fait  d'être  représenté) 
est  donc  toujours  en  fait  une  sorte  d'apparence,  est  essentielle- 
ment apparentée  à  l'apparence.  Cependant,  dans  l'usage  ordi- 
naire du  langage,  est  appelée   apparence   la  représentation   seu- 
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lement  à  laquelle  aucun  objet  réel,  objectif,  ne  correspond. 
Au  contraire,  considérée  comme  un  fait  réel,  l'idée  est  elle- 
même  quelque  chose  d'objectif.  Cependant,  même  à  ce  point  de 
vue,  elle  n'est  pas  une  chose  en  soi,  une  substance,  elle  appar- 
tient plutôt  au  monde  du  phénomène,  qui  est  ainsi  tout  à  fait 
durèrent  de  l'apparence  proprement  dite.  Comme  le  réel  en  soi 
est  un,  comme  il  n'y  a  pas  en  réalité  une  pluralité  de  choses 
en  soi  et  de  substances,  le  monde  de  l'expérience  ne  nous 
offre  jamais  et  nulle  part  autre  chose  que  des  phénomènes. 
Nos  idées,  comme  les  objets  empiriques  connus  de  nous,  sont 
donc,  en  tant  qu'elles  existent  réellement,  des  phénomènes. 
Mais  il  ne  faut  pas,  ainsi  que  l'ont  fait  les  Eléates  et  les  méta- 
physiciens bouddhistes  et  ceux  des  Védas,  considérer  le  monde 
de  l'expérience  comme  une  pure  apparence  ou  une  simple 
illusion.  Par  le  fait  même  que  quelque  chose,  en  efïet,  peut 
apparaître,  les  idées  dans  lesquelles  seules  se  produit  l'appa- 
rence, doivent  exister  très  réellement.  D'autre  part  la  nature 
des  idées  garantit  l'existence  d'objets  correspondants.  11  y  a 
donc  des  objets  réels,  mais  qui  sont  de  simples  phénomènes. 
Si  les  objets  de  la  connaissance  étaient  des  choses  en  soi, 
toute  notre  connaissance  ne  serait  qu'une  pure  apparence. 
C'est  en  effet  un  principe  généralement  reçu  que  par  lexpé- 
rience  nous  ne  pouvons  rien  connaître  des  choses  en  soi.  Ce 
que  nous  prétendons  connaître  n'aurait  donc,  dans  cette  hypo- 
thèse, aucune  existence  objective  ;  la  connaissance  serait  donc 
une  pure  apparence.  Mais  nous  savons  qu'il  y  a  des  objets 
réels  de  notre  connaissance,  que  l'idée  sans  objet  est  contra- 
dictoire. Seulement  ces  objets  réels  ne  sont  pas  des  choses 
en  soi,  mais  des  objets  empiriques,  à  savoir  ut)s  sensations. 
Que  nous  connaissions  nos  sensations,  ou  plutôt  leurs  groupes, 
comme  des  objets  inconditionnés  dans  l'espace,  c'est  une 
façon  de  les  représenter  qui  vient  de  la  nature  du  sujet, 
et    qui  ne    s'accorde    pas    du    tout    avec    leur    véritable   essence 
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donnée.   Notre   connaissance  des  corps   ortre   par   là    en  fait  une 
véritable  apparence,  car  rien  ne  lui  correspond  dans  la  réalité. 

Cependant    cette    dernière    aiïirniation    n'est   pas   tout   à    l'ait 
exacte.   11  n'existe  pas    de  corps   en    réalité,    tels  que   nous   les 
connaissons,  ou  plutôt  ce  que  nous  connaissons  comme  un  monde 
des  corps  consiste  seulement  en  nos  propres  impressions  sensibles 
et  leurs   groupes.  Mais  nous   ne  prendrions  pas  nos   sensations 
pour    des    corps    si    elles    n'étaient    pas    naturellement    appro- 
priées  à  cette  façon    d'être   comprises   ou    saisies    par   le    sujet 
(Voir    ce  qui  a  été   dit  plus  haut,   p.    io8).    Notre    conntiissance 
des   corps    est    bien    une   pure    apparence,  mais  une  apparence 
à   laquelle    répond    quelque    chose    dans   la   réalité,  à   savoir  la 
disposition  naturelle  et,  par  suite,  l'ordre  conditionné  de  nos  pro- 
pres sensations.  Aussi  la   permanence  et  la  régularité   de  cette 
apparence  constituent  une  sorte  de  vérité  conditionnée  que  Kant 
appelait   «  Réalité   empirique  ».    Les    corps    existent    réellement 
pour  notre    expérience,    comme    les  corps    célestes    se   meuvent 
réellement  de  l'est  à  l'ouest  pour  notre  perception,  et  la  science 
a  parfaitement  raison   de    faire    des    suppositions    sur  l'essence 
des  corps   pour    mieux    expliquer  les  phénomènes.  En   un   sens 
étroit,  par  conséquent,  on  ne  désigne  pas  comme  apparence  ce 
qui    nous    paraît   exister    conformément    aux    lois    générales   de 
l'expérience,  ni  ce  qui  pour  tous  les  sens  et  tous  les  sujets  con- 
naissants se  présente   d'une   manière  uniforme   comme  un  objet 
extérieur,    mais    seulement     ce    dont    l'existence    extérieure    ne 
consiste  qu'en  associations   d'idées,   comme   dans    les   hallucina- 
tions,  ou    ce   qui    par  la  force    de   ces  associations    se  présente 
comme   étant  autre  qu'il  n'est,   dans  le  cas  des  images  stéréos- 
copiques,    par   exemple,   etc.    Dans  ces   cas-là  la  sensation  d'un 
sens   est  pensée  avec  des   sensations  d'autres   sens,   bien   qu'en 
réalité   elle   ne   soit  pas  liée  avec  elles. 

Au  contraire,  le   donné  lui-même,  c'est-à-dire  nos  sensations 

ne  sont  pas  du  tout  une   apparence,  mais  des  objets  réels  dont 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  17. 


258  PENSÉE   ET   RÉALITÉ.    —   PREMIÈRE   PARTIE 

nous  pouvons  avoir  une  connaissance  parfaitement  vraie  et  objec- 
tivement valable,  pourvu  qu'on  les  prenne  pour  ce  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire  pour  des  sensations  en  nous  et  que  Ton  recherche  les 
lois  de  leur  liaison  réelle.  C'est  le  côté  de  l'expérience  qui  rend 
possible  une  science  réelle.  Les  sceptiques  eux-mêmes,  comme 
le  remarque  Lewes  (Hist.  de  la  phil.,  1,  p.  339),  accordent 
«  que  les  phénomènes  sont  vrais  en  tant  que  phénomènes  », 
c'est-à-dire  qu'on  peut  vraiment  les  connaître  comme  tels.  Si 
donc  la  connaissance  empirique  dans  son  fond  contient  cepen- 
dant quelque  chose  de  faux,  si  les  objets  empiriques  doivent 
être  conçus  comme  de  simples  phénomènes,  il  y  a  un  élément 
de  fausseté  dans  les  objets  empiriques  eux-mêmes,  non  dans  la 
connaissance  que  nous   en   avons. 

Nous  avons  déjà  vu  dans  un  chapitre  précédent  ce  que 
cela  signifie.  Dire  que  les  objets  de  l'expérience  sont  de  purs 
phénomènes  et  non  des  choses  en  soi,  c'est  dire  qu'ils  ne 
possèdent  pas  d'être  vraiment  propre  et,  par  suite,  (]u"ils  sont 
naturellement  fondés  sur  une  déception  et  disposés  par  rapport 
à  cette  déception.  Précisément  parce  que  les  objets  de  l'expé- 
rience ne  sont  en  vérité  que  des  phénomènes  passagers,  sans 
être  propre  et  sans  consistance,  ils  ne  pourraient  subsister  sans 
la  déception  dont  la  force  les  lait  paraître  à  notre  conscience 
comme  des  choses  normales,  des  substances,  un  être  propre, 
permanent,  consistant.  L'expérience  interne  comme  l'exj>érience 
externe  est  conditionnée  par  cette  déception.  Par  suite  juste- 
ment de  leur  mobilité,  les  objets  de  l'expérience,  les  sensations 
ont  besoin  d'une  conscience,  d'un  sujet  connaissant  dans  lequel 
ils  s'unissent  et  se  fixent,  ne  iïït-ce  qu'en  images,  et  par  rap- 
port auquel  toute  leur  régularité  est  organisée.  Sans  ce  rapport 
à  la  manière  de  les  entendre  du  sujet,  sans  l'apparence  de  hi 
permanence,  qui  est  conditionnée  par  cotte  manière  de  les 
entendre,  la  nature  n'aurait  aucune  réalité,  elle  n'aurait  rien  il'im- 
muable  et  par  conséquent  sa  persistance  même  serait  impossible. 
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J'espère  avoir  rendu  claire  la  différence  du  phénomène  et  de 
Tapparence  en  montrant  ainsi  leur  liaison.  Comme  l'idée  sii])|)ose 
un  objet  empirique  auquel  ses  affirmations  se  rapportent,  de 
même  réciproquement  les  objets  empiriques,  précisément  parce 
qu'ils  ne  sont  que  des  phénomènes  passagers  en  réalité,  sans 
être  propre,  sans  consistance  interne,  supposent  les  idées  du 
sujet  auquel  ils  apparaissent  comme  des  choses  réelles,  comme 
quelque  chose  de  vrai,  de  solide,  de  durable  et  de  consistant, 
en  un  mot  comme  un  monde   de  substances. 

Par   nos    recherches  nous  avons    donc  été    amenés  au   prin- 
cipe qui  paraissait  être  si  absurde  à  Herbart  (Met.  gén.  I,  285), 
à  savoir   que    le   phénomène    apparaît   à  lui-même.  Mais  à  qui 
pourrait-il    apparaîtra    si    ce    n'est  à    lui-même?   Il    se   partage 
précisément  en  deux  facteurs  qui   ne  peuvent  subsister  que  par 
leurs    relations    mutuelles,    le    sujet    et  l'objet    de    la    connais- 
sance (i).  Mais  précisément  cette   division,   cette   relativité  sont 
étrangères   à  l'inconditionné,    au    réel    en    soi.    Aussi   ne   peut- 
il  être  conçu  ni  comme  sujet,  ni  comme  objet  de  la  connaissance 
et  Ton  ne  peut  déduire  de  son  essence  la  manière  d'être  de  ce 
qui  est  connaissable.  C'est   avec    une  inconcevable  naïveté  que 
Schopenhauer  (Le  monde  comme  vol.  et  rep.,   3^  éd.,  II,  p.  ao/J) 
prétend   faire  du  phénomène  la  manifestation  de  ce  qui  paraît, 
de  la   chose  en   soi,    et  qu'il   propose   pour  but  à  la   métaphy- 
sique   de    s'élever    du   phénomène    à    la   chose    en    soi.     On    a 
raison   d'appeler  les   objets    empiriques    des   phénomènes,   mais 
ce    n'est    pas    parce  qu'un    noumène    se    montre   en    eux,    c'est 
parce   qu'iVs    apparaissent   à    nous-mêmes,    ce    que    le   noumène 
ne   fait  pas.   Schopenhauer   se    laisse    évidemment  tromper   par 
les    associations    du    mot    phénomène,    et    par    la     supposition 

(i)  Notre  manière  d'être  le  fait  voir  avec  une  clarté  parfaite;  nous  sommes 
par  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes  et  nous  nous  distinguons 
en  un  sujet  et  un  objet  de  conscience.  Voir  dans  la  deuxième  Partie  :  De  la 
nature  et  de  l'unité  du  moi. 
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impossible  à  extirper  que  l'inconditioiiné  doit  contenir  la  raison 
suffisante  du  donné.  Il  eut  cependant  quelques  moments  de  lueur 
où  il  reconnut  que  le  phénomène  n'est  pas  une  manifestation 
de  la  chose  en  soi,  et  ne  peut  pas  servir  à  la  faire  connaître. 
Le  réel  lui-même,  dira-t-on,  ne  paraît  donc  pas  dans  la 
réalité  donnée?  Si  fait,  mais  il  n'y  paraît  pas  tel  qu'il  est  en 
soi,  et  c'est  alors  comme  s'il  n'y  paraissait  pas.  Le  phénomène 
est  aussi  peu  la  manifestation  de  la  chose  en  soi  que  Teau 
est  la  manifestation  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  qui  la 
constituent.  De  même  que  les  éléments  chimiques  présentent 
dans  leurs  combinaisons  quelque  chose  de  tout  nouveau,  une 
manière  d'être  qui  leur  était  auparavant  étrangère  et  où  l'on 
ne  peut  reconnaître  leur  être  propre,  de  même  le  réel  se  pré- 
sente dans  le  phénomène  sous  une  forme  qui  lui  est  étrangère 
et  sous  laquelle  on  ne  peut  reconnaître  son  être  propre.  Or, 
du  moment  que  cette  forme  étrangère,  cette  manière  de  paraître 
ne  peut  évidemment  être  déduite  de  l'être  })ropre  du  réel,  nous 
ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  du  rap[)ort  du  réel  en  soi 
à  son  phénomène.  La  seule  chose  que  nous  puissions  savoir 
est,  comme  on  l'a  vu  dans  un  chapitre  précédent,  que  ce  rap- 
port n'a  aucune  analogie  avec  les  rapports  connus  et  no  doit 
en  rien  servir  à  explicpier  le  monde.  Le  monde  phénoménal 
est  d'un  seul  jet,  homogène  en  toutes  ses  parties  et  n'a  besoin 
pour    cela    d'aucune   action  de   la    chose    en  soi  (i).    Tout  dans 

(i)  Il  y  a  toutefois,  dans  lo  inoiulo  ilo  roxpcrionoo,  tlos  signes  ou  ilos 
manifestations  de  la  chose  en  soi.  e'esl  à-dire  de  l'être  vrai  des  choses;  mais 
ces  signes  ne  sont  i)as  de  nature  [)hysi«iue  ;  ils  sont  de  nature  estliélique  et 
morale.  Telles  sont,  dans  le  monde  extérieur  la  beauté  et  la  poésie,  la 
moralité  et  la  religiosité  dans  le  monde  intérieur.  1-lles  ne  sont  i>as  \c  pro- 
duit d'une  action  de  la  chose  en  soi,  du  nouniène.  mais  la  conséquence  du 
fait  que  le  monde  de  rexpérieuce,  par  un  lùlé  île  son  être,  est  apparenté  avec 
le  noumène  ou  l'être  incondilionné.  participe  intérieuremenl  à  la  nature 
supérieure  des  choses,  a  quelque  chose  en  lui  de  la  substance,  précisément 
parce  qu'il  en  est  le  phénomène.  Dans  cette  relation,  il  n'y  a  rien  de  phy- 
siipie,  rien  de  la  nécessité  avec  la(|uclle  une  cause  produit  son  ctTct.  C'est  un 
rapport  de  nature  suprasensible,  qui  inaugure  le  règne  de  la  liberté. 
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ce  inonde  se  passe  snivant  des  lois  inhérentes  aux  phénomènes 
eux-niènu's.  Sounietlre  la  vraie  chose  en  soi  à  ces  h)is  de 
qiiekpie  manière  que  ce  soit,  c'est  en  faire  un  objet  empirique, 
nier  ou  supprimer  son  concei)t.  Mais  si  on  le  supprime,  on 
n'a   plus  aucune  raison  de    rien   admettre  au    delà   du    donné. 

Pour  le  voir  clairement  il  y  a  une  triple  distinction  à  l'aire  : 

jo  Les  objets  empiriques  qui  nous  sont  réellement  donnés 
dans  l'expérience,  nos  sentiments  et  nos  sensations,  leurs  lois 
et  leurs  modifications  sous  Tinfluence  d'autres  sujets.  Ce  sont  là 
les  vraies  «  choses  pour  nous  »,  qui  différent  de  leurs  idées, 
mais  qui  sont  essentiellement  conditionnées  par  rapport  à  notre 
représentation,  à  notre  façon  nécessaire  de  comprendre.  Ce  sont 
là  proprement  les  phénomènes. 

2°  La  manière  dont  nous  connaissons  dans  nos  sentiments 
passagers  et  dans  nos  états  intérieurs  un  moi  permanent,  et 
dans  les  sensations  passagères  des  sens  externes  un  monde 
permanent  de  substances,  de  corps,  extérieurement  à  nous 
dans  l'espace.  C'est  là  Vapparence  contenue  dans  notre  expé- 
rience et  qui  la   conditionne.  ' 

3*^  La  vraie  chose  en  soi  ou  noumène,  la  vraie  substance, 
l'inconditionné  qui  existe  indépendamment  de  nous  et  de  notre 
manière  de  comprendre,  qui  est  au  fond  de  toute  réalité  (à  l'excep- 
tion des  éléments  anormaux  de  celle-ci),  mais  dont  le  contenu 
de  notre  expérience  ne   nous   permet  pas  de  rien   connaître. 


Chapitre  sixième 
Le  vrai  sens  de  la  relativité  de  tout  savoir 


On    a     examiné    et    discuté    récemment,    en    Angleterre,    la 
doctrine  de  la  relativité  de  la  connaissance  avec  une  singulière 
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prédilection.  Hamilton,  si  je  ne  me  trompe,  l'a  soutenue  le  pre- 
mier, avec  beaucoup  de  force,  sans  toutefois  y  apporter  beaucoup 
de   rigueur.  Dans    le   livre  de   Stuart    Mill   sur    la    Philosophie 
de   Hamilton,   il  y  a  deux  chapitres  (2^  et   3^)  sur  ce  sujet.  Le 
deuxième    chapitre    est  particulièrement    intéressant,    parce   que 
les   différentes  nuances    de    cette  théorie    y    sont   clairement  et 
brièvement  analysées.    Je  crois  cependant   que  ce    penseur  dis- 
tingué a  omis,   malgré   toute  sa   pénétration,   un  point  essentiel 
dans   l'aflirmation  de   la  relativité  du   savoir.    Mill  croit  que  la 
relativité   consiste   en  ce   que   nous    ne    pouvons    connaître   que 
nos  propres  affections  et  nos  états  intérieurs.  Aussi,  d'après  lui, 
ceux-là  sont  ils  partisans  de  la  doctrine  de  la  relativité  en  son 
sens   extrême,  qui  alîirment  qu  en  dehors  de  nos   propres  états 
non  seulement  nous  ne  connaissons  rien,  mais  encore  qu'il  n'y 
a   rien   à    connaître  (Examen,   p.  9).  C'est  là    une  méprise   évi- 
dente.  Avec    la    relativité,   on    admet   un   élément   de  fausseté, 
de  valeur  objective   imparfaite    de  la    connaissance.   La   tliéorie 
de  la   relativité  a  un  sens  dans   l'hypothèse  seulement   ([uc   les 
choses    en    soi    ne    sont  pas  telles   qu'elles  sont  pour  nous,    et 
que  nous  ne  pouvons  les  connaître  que  telles  qu'elles  sont  pour 
nous.   Si  l'on  nie  cette  dinerence  de   VEn  soi  et  du  Pour  nous, 
tout    savoir,   il    est    vrai,  est  relatif    mais   cette    relativité  n'im- 
plique aucune  fausseté  de   la  connaissance,  aucune  limitation  de 
sa    valeur.   Le    savoir    serait    alors    inconditionnellement    vrai. 
Avec  la  relativité   du  savoir  au  contraire   ou   alUrme  que  notre 
savoir  n'est   pas   inconditionnellement   vrai. 

La  doctrine  de  la  relativité  du  savoir  s'est  lormce  en  opposi- 
tion avec  la  conscience  habitueUe,  ce  qu'il  faut  bien  remarquer. 
L'homme  qui  ne  réfléchit  pas  croit  :  1°  qu'il  connaît  les  choses 
exactement  comme  elles  sont  en  soi,  et  2^^  ipie  ces  choses 
existent,  comme  elles  sont  connues,  indépendanunont  de  la 
connaissance,  sont  des  objets  inconditionnés.  L'inexactitude  de 
ces   deux  déterminations    a  éveillé  les  premiers   penseurs   scep- 
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tiques,  qui  ont  fini  par  proposer  la  théorie  dont  il  s'agit  ici. 
Protagoras  déjà  soutenait  l'opinion  que  l'homme  est  la  mesure 
de  toutes  choses,  de  celles  qui  sont  comme  elles  sont,  de  celles 
qui  ne  sont  pas  comme  elles  ne  sont  pas,  ce  qui  signifie, 
d'après  l'interprétation  de  Socrate  dans  le  Théétète  de  Platon, 
«  qu'une  chose  est  comme  elle  m'apparaît  et  est  aussi  comme 
elle  t' apparaît  ».  Ainsi  Protagoras  aurait  enseigné  la  doctrine 
de  la  relativité  sous  sa  forme  la  plus  extrême.  Seulement, 
quand  on  étend  à  ce  point  la  doctrine,  elle  se  tourne  contre 
elle-même  et  attribue  à  nos  connaissances  une  valeur  et  une 
vérité  illimitées  en  contradiction  avec  les  faits.  Le  principe  de 
Protagoras  implique  en  effet  que  les  objets  connaissables  ne 
sont  pas  différents  de  notre  connaissance  même,  car  autrement 
le  sujet  connaissant  ne  serait  naturellement  pas  la  mesure  des 
choses.  Mais  si  la  connaissance  et  son  objet  ne  font  pas  deux 
et  ne  sont  qu'un,  il  ne  peut  y  avoir  évidemment  aucune  fausseté, 
aucune  relativité  du  savoir  :  on  ne  peut  concevoir,  en  effet,  une 
relation  sans  deux  choses  entre  lesquelles  elle  existe,  et  sans 
relation  pas  de  relativité.  La  fausseté  de  cette  théorie  devient 
évidente  quand  manifestement  les  objets  diffèrent  de  nos 
connaissances,  et  c'est  le  cas  toutes  les  fois  que  se  produit 
une  erreur  de  fait.  Aussi  Platon  déjà,  dans  le  Théétète,  a-t-il  fait 
valoir  que  d'abord  tous  les  hommes  croient  connaître  les  mêmes 
objets,  et  que,  si  ces  objets  paraissent  ensuite  différents  à  dif- 
férents hommes,  ces  diverses  façons  d'apparaître  ne  peuvent 
pas  être  également  vraies  ;  et,  en  second  lieu,  que,  si  l'on  fait 
abstraction  de  ces  objets  communs  extérieurs  pour  ne  consi- 
dérer que  les  états  et  sensations  d'un  homme,  tout  n'est  pas 
comme  il  lui  semble.  Platon  remarque  avec  raison  que  le 
cours  futur  de  ses  états  maladifs  n'est  pas  aussi  bien  prévu 
du  malade  lui-même  que  du  médecin  qui  connaît  la  nature  de 
sa  maladie. 

Aujourd'hui  encore  les  partisans  extrêmes  de  la  relativité  de 
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la  connaissance  se  rapprochent  beaucoup  de  Protagoras  ;  car, 
d'après  eux,  les  sensations,  qui  sont  les  objets  particuliers  en 
réalité,  ne  se  distinguent  cependant  pas  de  la  connaissance 
qu'on  en  a.  Mais  alors  les  sensations  seraient  les  vraies  choses 
en  soi,  et  il  ne  pourrait  être  question  de  fausseté  dans  la 
connaissance.  Gomment,  en  effet,  pourrait-il  y  avoir  désaccord 
entre  la  connaissance  et  son  objet,  c'est-à-dire  fausseté,  si  la 
connaissance  et  son  objet  n'étaient  qu'une  seule  et  même 
chose  ?  Mais  ce  serait  en  contradiction  avec  le  fait  que  nous  ne 
connaissons  pas  et  ne  pouvons  pas  connaître  les  sensations  pour 
ce  qu'elles  sont,  pour  des  affections  et  des  états  en  nous,  mais 
pour  des  objets  réels  hors  de  nous.  En  vérité  l'empirisme  ne 
peut  jamais  s'accorder  ni  avec  les  faits  ni  avec  la  théorie  de 
la  relativité  du  savoir.  Cette  théorie  a  un  sens  raisonnable 
dans  la  supposition  seulement  :  i°  que  les  objets  connaissables 
sont  conditionnés  par  ]a  nature  propre,  apriorique  du  sujet 
connaissant,  et  2°  que  ces  objets,  précisément  à  cause  de  leur 
relativité,  ne  représentent  pas  l'essence  vraie,  inconditionnée 
de   la   réalité. 

Que  veut-on  dire  alors  en  allirmant  quo  les  objets  connais- 
sables sont  relatifs  par  rapport  au  sujet,  sont  en  relation 
nécessaire  avec  lui?  On  veut  dire  que,  dans  leur  essence,  il 
y  a  quelque  chose  qui  regarde  le  sujet,  une  adaptation  ori- 
ginelle à  ses  lois.  Mais  cette  relativité  dos  objets  ne  consti- 
tuerait pas  encore  une  relativité  du  savoir,  sil  ap})artenait  à  la 
propre  et  primitive  nature  des  choses  de  se  rapporter  au  sujet. 
Car  il  n'y  aurait  plus  lieu  de  distinguer  dans  les  choses  le 
En  soi  et  le  Pour  nous;  la  manière  d'être  en  soi  primitivement 
des  objets  serait,  en  elfet,  dans  ce  cas  identique  à  leur  manière 
d'être  pour  nous,  pour  le  sujet  connaissant.  Nous  expérimen- 
tons ([u'il  n'en  est  pas  ainsi  par  le  l'ait  que  nous  connaissons 
les  objets  enq>iriques  comme  des  substances  dans  l'espace,  qui 
subsistent  indépendamment  de   tout  rapport   à  un    sujet. 
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Ce  fail  nous  apprend  évidemment  deux  ehoses  :  lo  que,  eon- 
formément  à  notre  concept,  tout  objet  en  soi  est  inconditionné 
et  indépendant  du  sujet;  mais  aussi  2°  cpie  les  ohjc^ts  empiri- 
ques ne  sont  pas  d'accord  logiquement  avec  ce  concept,  préci- 
sément parce  qu'ils  sont  adaptés  en  fait  à  ce  concept,  c'est-à-dire 
sont    essentiellement  en    rapport  avec    un  sujet  connaissant. 

Par  suite,  voici  ce  que  signifie  la  relativité  de  la  connais- 
sance :  les  objets  apparents  de  notre  connaissance,  les  corps 
sont,  il  est  vrai,  inconditionnés  quant  à  leur  notion,  mais  cette 
connaissance  n'a  elle-même  qu'une  vérité  et  une  valeur  condi- 
tionnées. Car  à  notre  connaissance  des  corps,  comme  nous  le 
savons,  ne  répondent  pas  des  choses  réelles,  mais  seulement 
une  disposition  naturelle,  réelle,  de  nos  sensations,  qui  s'ac- 
corde en  fait  avec  notre  façon  de  les  prendre  pour  des  choses 
dans   l'espace. 

Au  contraire,  les  sensations  elles-mêmes  existent  réellement, 
elles  sont  les  objets  donnés  de  l'expérience,  et  nous  pouvons 
en  avoir  une  connaissance  absolument  vraie,  valable  sans  con- 
dition et  sans  limite,  du  moins  quand  on  les  prend  pour  ce 
qu'elles  sont,  c'est-à-dire  pour  des  sensations  en  nous  (i)  ;  — 
mais  ces  objets  ne  sont  pas  eux-mêmes  inconditionnés,  ne  sont 
pas  des  substances  ou  des  choses  en  soi  ;  ce  sont  de  simples  phé- 
nomènes, c'est-à-dire  qu'ils  représentent  la  réalité  non  pas  comme 
elle  est  dans  son  essence  primitive,  inconditionnée,  mais  sous 
la  forme,  qui  lui  est  étrangère,  de  la  pluralité,  du  change- 
ment et  de  l'opposition  ou  de  la  dualité  du  sujet  et  de  l'objet 
de  la   connaissance. 

(t)  On  est  souvent  tenté  d'entendre  par  «  Vérité  absolue  »  une  vérité  qui 
n'est  pas  à  notre  portée,  inaccessible,  quelque  chose  comme  la  connaissance 
de  l'absolu.  C'est  une  pure  méprise.  La  vérité  absolue  ou  inconditionnée  est 
très  accessible  dans  la  connaissance  de  n'importe  quel  objet  et  Ton  y  arrive 
par  le  fait  même  de  connaître  un  objet  tel  qu'il  est.  Et  si  la  vérité  absolue 
est  si  diflicile  à  atteindre,  c'est  que  notre  expérience  ordinaire  est  condi- 
tionnée par  une  déception  naturelle  et  nécessaire. 


LIVRE  QUATRIÈME 

DE    L'EXPLICATION 


Chapitre  premier 
De  l'explication  en  général 

Expliquer,  c'est  donner  la  raison  d'une  chose,  c'est-à-dire 
établir  sa  liaison  avec  une  autre  chose  qui  a  été  elle-même 
prouvée  auparavant.  Or,  comme  la  preuve  d'une  liaison  ne 
s'établit  que  par  raisonnement,  et  qu'il  y  a  deux  sortes  de  rai- 
sonnements, déductif  et  inductif,  toute  explication  est  aussi 
déductive  ou  inductive.  Mais  de  quelque  manière  que  l'on 
explique  un  objet,  le  but  de  l'explication  est  toujours  le  même, 
à  savoir  de   ramener  le   particulier,   l'individuel   au  général. 

S'il  s'agit  d'un  fait  particulier,  d'une  loi  particulière,  l'expli- 
cation consiste  toujours,  aussi  bien  pour  l'un  que  pour  l'autre, 
à  les  ramener  à  des  lois  générales.  Que  ce  soit  le  cas  dans 
les  sciences  purement  déductives  qui  procèdent  par  syllogismes, 
comme,  par  exemple,  en  mathématiques,  il  est  à  peine  besoin 
de  le  dire.  Car,  dans  un  syllogisme,  la  conclusion  n'est  pas 
autre  chose  que  l'expression  du  rapport  logique  que  soutien- 
nent les  données  contenues  dans  les  prémisses.  De  ce  qu'un 
nombre  donné  de  data  peuvent  être  mis  en  rapport  de  diverses 
manières,  il  est  clair  que  le  nombre  des  conclusions  surpasse 
celui  des  prémisses  et  que  celles-ci  sont  plus  générales  que 
celles-là. 
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Dans  les  sciences  déductives,  il  n'y  a  aucune  difficulté  à 
comprendre  pourquoi  le  général  fournil  l'explication  du  parti- 
culier et  de  l'individuel.  Car  dans  ces  sciences  c'est  le  plus 
général  qui  est  immédiatement  certain  et  tout  le  reste  ne  peut 
être  certain  que  par  son  moyen.  Mais  comment  se  fait-il  que 
dans  le  domaine  de  l'expérience  pure  où  ne  sont  donnés  que 
des  faits  individuels,  nous  ne  puissions  nous  en  tenir  à  ces 
faits,  et  que  nous  ne  croyions  pas  les  bien  saisir  avant  de 
connaître  les  lois  les  plus  générales  de  leur  liaison  qui  se  dédui- 
sent cependant  elles-mêmes  des  faits?  Gomment  ce  qui  est  dérivé 
peut-il  fournir  la  raison  de  ce  dont  il  est  dérivé?  Voici  la 
réponse  : 

Quand  chaque  élément  particulier  donné  n'a  avec  aucun  autre 
aucun  rapport  essentiel,  il  n'est  ni  nécessaire  ni  possible  de  l'ex- 
pliquer. La  pensée  ne  tente  pas  de  dépasser  cet  élément  pour 
en  atteindre  un  autre,  pour  expliquer  le  premier  par  le  second, 
car  tout  ce  qui  pourrait  être  connu  dans  ce  cas  de  l'élément 
dont  il  s'agit  serait  comme  concentré  en  lui-même.  Mais  jamais 
et  nulle  part  ne  nous  est  donné  un  élément  ainsi  isolé  dans  son 
être.  L'instabilité,  la  mutabilité  pour  ainsi  dire  constitutive  de 
tous  les  phénomènes  donnés,  comme  nous  le  savons  par  une 
raison  a  priori,  est  un  signe  déjà  qu'ils  dépendent  de  conditions 
et  de  leur  liaison  mutuelle.  Mais  la  liaison  d'un  datuui  avec 
un  autre  ne  peut  être  connue  empiriquement  que  par  induction, 
qu'autant  qu'ils  se  produisent  toujours  ensemble  dans  la  per- 
ception. Gomme  nous  ne  pouvons  jamais  être  sûrs  qu'un  datum 
individuel  d'aujourd'hui  soit  identique  avec  un  datum  semblable 
d'hier,  nous  ne  pouvons  pas  parler  de  ridentité  numérique  du 
particulier,  mais  seulement  de  l'identité  de  Y  essence  de  plusieurs 
phénomènes.  Gelle-ci  est  la  seule  qui  nous  serve  dans  nos 
inductions.  La  possibilité  de  connaître  une  liaison  du  particulier 
repose  donc  sur  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature  une  identité,  un 
accord  dans   l'essence  de  plusieurs    phénomènes,  c'est-à-dire  un 
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élément  général,  qui  est  le  même  en  plusieurs  temps  et  en 
plusieurs  lieux  et  par  suite  fait  qu'on  s'attend  à  la  même  chose. 
Expliquer  le  particulier,  c'est  donc  toujours  le  ramener  au 
général. 

L'expérience  nous  montre  qu'il  y  a  des  cas  où  la  liaison 
de  deux  faits  est  le  résultat  d'un  intermédiaire  et  qu'il  y  a 
deux  sortes   d'intermédiaires. 

1°  Un  fait  peut  être  le  produit  de  plusieurs  causes.  L'exemple 
le  plus  simple  est  ce  qu'on  appelle  le  parallélogramme  des 
forces.  Si  deux  corps  agissent  sur  un  corps  dans  des  directions 
différentes,  le  corps  se  meut  dans  le  sens  de  la  diagonale  du 
parallélogramme  que  l'on  construit  en  prenant  pour  côtés  les 
directions  des  deux  forces,  la  longueur  de  ces  côtés  étant 
déterminée  d'aprt^s  l'énergie  respective  de  ces  deux  forces.  Le 
mouvement  du  corps  résultant  est  alors  expliqué  par  l'inter- 
médiaire de  cette  composition  des  deux  mouvements  auxquels 
le  corps  aurait  été  soumis  s'il  avait  été  mû  d'abord  par  la 
première  force  et  ensuite  par   la   seconde. 

2"  Une  autre  sorte  d'intermédiaire  se  présente  lorsqu'un 
antécédent  est  lié  à  un  conséquent  non  directement,  mais  au 
moyen  d'un  troisième.  La  discussion  de  ces  deux  cas  se  trouve 
dans  la  Logique  de  Stuart  Mill,  dans  le  chapitre  intitulé  : 
((  Explication  des  lois  de  la  nature  »,  dont  je  ne  cite  que  le 
passage  suivant  :  ((  A  semblait  être  la  cause  de  G,  mais  on  a 
reconnu  plus  tard  que  A  était  seulement  la  cause  de  B  qui  est 
la  cause  de  G.  On  savait  par  exemple  que  par  le  contact 
dun  objet  extérieur  une  sensation  est  excitée,  mais  on  a 
découvert  ensuite  que  par  ce  contact  et  avant  que  nous  éprou- 
vions la  sensation,  se  produit  un  changement  dans  une  espèce 
de  cordon  qui  s'appelle  nerf  et  qui  va  des  organes  exté- 
rieurs au  cerveau.  Le  contact  de  l'objet  n'est  donc  que  la 
cause  éloignée  de  notre  sensation,  c'est-à-dire  non  la  cause 
proprement   dite,   mais  la  cause  de  la  cause  ;  la  cause  réelle  de 
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la  sensation  est  le   changement    dans   l'état  du   nerf  »  (Log.,  I, 

521). 

L'explication  d'une  liaison  ainsi  produite  consiste  donc  à 
découvrir  et  à  montrer  le  terme  intermédiaire  qui  se  dérobe 
d'abord  à  l'observation.  La  différence  des  deux  genres  consiste 
donc,  comme  on  le  voit,  en  ce  que  dans  le  premier  cas  l'inter- 
médiaire est  simultané  tandis  qu'il  est  successif  dans  le  second. 
Les  causes  concourantes  sont  simultanées  à  leurs  effets  ;  au 
contraire  l'élément  qui  unit  un  antécédent  avec  un  conséquent 
se  trouve  dans  leur  succession. 

Ainsi  toute  explication  consiste  à  ramener  le  particulier  au 
général,  le  composé  au  simple,  le  changement  au  constant.  Ce 
qu'on  veut  connaître  c'est  la  liaison  d'un  fait  particulier  avec 
ses  raisons  ou  ses  conditions  réelles  ;  mais  ce  n'est  possible  que 
par  induction  si  l'on  constate  une  loi  de  liaison,  et  une 
loi  dérivée  demande  à  son  tour  pour  son  explication  les  lois 
primitives,  générales  de  la  liaison  immédiate,  de  l'interférence 
desquelles  elle  procède  et  qui  sont  elles-mêmes,  en  tant  qu'im- 
médiates et  primitives,   immuables. 

On  a  montré  que  le  monde  dans  lequel  le  divers  s'unit 
suivant  des  lois  est  un  pur  devenir,  et  que,  d'autre  part,  tout 
dans  le  devenir  est  en  relation  nécessaire  avec  des  antécédents 
détermines.  Aussi  n'a-t-on  besoin  d'expliquer  que  ce  qui 
appartient  au  devenir,  ce  qui  est,  quant  à  son  essence,  un 
simple  phénomène,  non  un  être  en  soi.  Pour  la  connaissance 
de  ce  qui  arrive,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  il  y  a  deux 
choses  à  considérer  :  i''  la  manière  d'être  de  ce  qui  est  tel  et 
non  autre;  2°  le  fait  de  sa  production.  Par  suite,  toute  expli- 
cation scientifique  doit  contenir  deux  moments  :  i*"  dériver  le 
fait  de  la  nature  des  éléments  qui  le  conditionnent,  et  2*"  dériver 
ce  même  fait  d'un  état  antérieur  déterminé  de  ces  éléments  que 
l'on  prend  pour  point  de  départ.  Ainsi,  pour  donner  l'exemple 
le  plus  clair  et  le  plus  simple,   la  loi  ncwtonienne  de  la  gravi- 
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talion  explique  les  mouvements  des  corps  célestes  dans  notre 
système  planétaire  par  la  supposition  que  ces  corps,  à  des  dis- 
tances déterminées  les  uns  des  autres,  ont  déjà  un  mouvement 
d'une  vitesse  déterminée  sur  la  tangente  de  leurs  orbites.  Cette 
explication  prend  donc  pour  accordés,  non  seulement  l'attraction 
qui  appartient  à  T essence  des  corps  suivant  une  loi  déterminée 
et  leurs  masses  respectives,  mais  encore  leurs  distances  réelles, 
par  rapport  les  uns  aux  autres  et  leurs  mouvements  propres. 
L'hypothèse  de  Kant  et  de  Laplace  sur  la  formation  de  notre 
système  solaire  remonte  plus  haut  et  déduit  les  états  actuels 
d'états  antérieurs  différents  où  tout  le  système  n'est  qu'une 
masse  sphérique  très  peu  dense  et  occupant  un  très  grand 
espace  avec  un  mouvement  de  rotation.  Cette  hypothèse,  à  son 
tour,  ne  prend  pas  pour  principe  d'explication  les  qualités  seule- 
ment et  les  lois  des  corps,  mais  encore  un  certain  état  de  ces 
corps.  Nous  allons  voir  jusqu'où  va  une  explication  dans  ces 
deux  directions  et  dans  quelle  mesure  elle  peut  contenter  l'esprit. 
Il  est  clair  que  l'explication  empirique,  scientifique  de  la 
réalité  donnée  aura  atteint  son  dernier  but  lorsqu'elle  sera 
parvenue  à  découvrir  les  éléments  primitifs  de  tout  ce  qui 
est,  à  scruter  les  lois  immédiates  les  plus  générales  de  leur 
action  ou  de  leurs  rapports  mutuels  et  aura  été  mise  ainsi  en 
état  de  dériver  déductivement  de  ces  éléments  et  de  ces  lois 
les  états  donnés  des  choses  par  la  supposition  d'un  état  déter- 
miné antérieur,  comme  a  fait  la  théorie  newtonienne  pour  le 
mouvement  des  corps  célestes.  La  science  ne  peut  arriver  à 
rien  de  plus  en  thèse  générale  que  de  faire  pour  l'ensemble 
des  choses  et  des  faits  ce  que  la  doctrine  de  Newton  a  fait 
pour  un  domaine  particulier  de  ces  faits.  La  science  ne  peut 
donc  pas  :  i»  expliquer  les  éléments  primitifs  et  les  lois  immé- 
diates les  plus  générales  de  leur  action;  2^  démontrer  un  état 
absolument  premier  de  ces  éléments  dans  lequel  tous  les  états 
ultérieurs  auraient  leur  origine   absolue. 
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Mais,  se  demande-t-on,  pourquoi  chercher  cet  état  primitif? 
De  quel  droit  aller  si  loin   dans  l'explication  des  phénomènes? 

En  ce  qui  concerne  un  état  absolument  premier  des  choses, 
le  droit  d'en  chercher  un  est  aussi  clair  que  le  jour.  Car 
aucune  déduction  n'est  définitive  tant  que  la  raison  d'où  elle 
part  est  elle-même  dérivée.  L'état  de  choses  dont  nous  partons 
suppose  d'autres  états  antérieurs,  et  alors  le  même  besoin  qui 
nous  avait  poussés  à  connaître  la  liaison  des  états  suivants 
avec  le  premier,  ou  à  les  en  dériver,  nous  porte  à  nous 
demander  quelle  est  sa  liaison  à  des  états  antérieurs.  Mais  non 
seulement  nous  ne  pouvons  pas  atteindre  en  fait  un  premier 
état,  mais  la  loi  de  causalité  elle-même  qui  nous  force  à  admettre 
une  liaison  des  étals  successifs,  à  rattacher  le  conséquent  à 
l'antécédent  ou  à  l'en  dériver,  nous  interdit  de  supposer,  même 
par  abstraction,  un  état  absolument  premier.  Car  cette  loi  signifie 
précisément  qu'aucun  changement  ne  peut  se  produire  si  un 
autre  ne  l'a  précédé,  et  que  par  conséquent  un  ]>reniior  chan- 
gement est  absolument  impossible.  Il  y  a  là  une  antinomie 
réelle  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  dans  un  prochain 
chapitre. 

Mais  la  raison  pour  laquelle  la  i)ensée  même  ne  sarrête  pas 
à  la  connaissance  des  lois  primitives  de  l'existence,  est  d'abord 
que  ces  lois  manifestent  quelque  chose  qui  ne  peut  jamais  être 
donné  soi-même  dans  la  perception,  à  savoir  la  liaison  des 
phénomènes  qui  est   inhérente   à   leur  essence  (i).    Les  lois  ne 

(i)  «  Ex[)iiquer  une  loi  de  la  nature  »,  dit  Stiiart  Mill,  «  e'est  seulement 
substituer  un  mystère  à  un  autre;  le  cours  général  de  la  nalure  n'en 
reste  pas  moins  mystérieux,  car  nous  ne  pouvons  pas  plus  assiirner  un 
pourquoi  aux  lois  les  plus  générales  qu'aux  lois  particulières.  L'explica- 
tion peut  mettre  un  mystère  qui  est  devenu  familier  et  qui,  par  suite, 
semble  n'être  plus  un  mystère,  à  la  place  d'un  autre  cjui  est  encore 
étrange  pour  nous  »  (Log.,  I,  p.  53o).  Mais  H.  Spencer  commet  une  méprise 
quand  il  ilit  :  «  11  est  évident  cpie  puisipie  la  connaissance  la  plutt  générale 
à  laquelle  nous  arrivons  ne  peut  être  réduite  à  une  plus  générale,  elle  ne 
peut  cire  comprise  »  (Premiers  Principes,  trad    ('.azclles,  p.  781.  La  connais- 
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sont  pas  elles-mêmes  ce  qui  lie  le  divers,  elles  expriment  seu- 
lement la  manière  dont  la  liaison  interne  et  inaccessible  pour 
nous  des  phénomènes  se  manifeste  dans  leurs  rapports  percep- 
tibles. On  appelle  ce  lien  inconnu  des  choses  pouvoir,  force, 
puissance,  etc.,  sans  arriver  à  savoir  en  quoi  il  consiste.  Car 
bien  que  ce  qui  unit  intérieurement  les  phénomènes  soit  un 
objet  empirique,  une  partie  intégrante  du  monde  des  phéno- 
mènes et  puisse  en  être  conclu  avec  certitude  par  induction, 
cependant  rien  de  ce  que  nous  percevons  ne  nous  permet 
d'atteindre  par  raisonnement  une  idée  claire  de  cet  objet  éter- 
nellement inaccessible  à   notre  perception. 

Mais  il  est  certain  que  même  quand  nous  pourrions  avoir 
une  intuition  immédiate  de  la  liaison  interne  des  choses,  cela 
cependant  ne  pourrait  pas  satisfaire  notre  pensée.  Car  la  manière 
d'être  des  choses  dans  laquelle  le  divers  est  uni  (est  en  rapports 
mutuels)  est,  comme  nous  lavons  vu,  anormale  et  conditionnée 
par  une  illusion.  L'explication  physique  des  choses  ne  peut 
donc  pas  être  définitive,  parce  qu'elle  se  fonde  sur  la  perception 
des  corps  qui  n'est  elle-même  qu'une  pure  apparence.  Toutes 
les  explications  physiques  n'ont  donc  qu'une  valeur  condi- 
tionnée,  empirique,   qui  repose  sur   ce   que   le  contenu  réel   de 

sance  la  plus  générale  pourrait  être  évidente  de  soi.  Par  une  semblable 
méprise,  Platon,  dans  le  Théétète,  déclare  que  les  éléments  qui  ne  peuvent 
être  ramenés  à  d'autres  éléments  ultérieurs,  sont  pour  cela  obscurs  et 
inconnaissables,  quand  même  nous  pourrions  les  percevoir.  Une  chose, 
en  effet,  peut  très  bien  n'être  pas  susceptible  d'explication  et,  en  même 
temps,  n'en  avoir  pas  besoin.  Si,  par  exemple,  nous  pouvions  percevoir  les 
éléments  de  la  réalité,  nous  ne  nous  tiendrions  cependant  pas  pour 
satisfaits  ;  mais  ce  ne  serait  pas  parce  qu'il  serait  impossible  de  les  rame- 
ner eux-mêmes  à  d'autres,  c'est  parce  que  nous  serions  obligés  de  supposer 
encore  en  eux  quelque  chose  de  mystérieux  et  que  la  perception  n'atteint 
pas,  à  savoir  leur  liaison  interne.  Si  l'on  conçoit,  au  contraire,  ces  éléments 
comme  tout  à  fait  séparés,  sans  aucun  rapport  mystérieux  les  uns  avec 
les  autres,  on  en  aurait  en  les  percevant  une  connaissance  parfaite  et  pleine- 
ment satisfaisante,  car  cette  perception  nous  permettrait  de  saisir  tout  ce 
que  contient  leur  nature,  sans  qu'il  reste  rien  d'impossible  à  saisir  et  à 
concevoir. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  i8. 
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rexpérieiice  (c'est-à-dire  le  contenu  de  nos  sensations)  est  en 
fait  conforme  et  approprié  à  notre  façon  de  les  considérer 
comme  un  inonde  de  corps  dans  l'espace.  Par  suite  nous  devons 
bien,  au  point  de  vue  de  l'expérience,  tout  dériver  ou  cher- 
cher à  expliquer,  autant  que  possible,  d'après  la  nature  des 
corps,  mais  non  pas  croire  que  cette  explication  ait  une  valeur 
métaphysique  ou  qu'elle  contente  définitivement  la  pensée.  Une 
explication  métaphysique,  définitive,  de  la  réalité  donnée,  sa 
déduction  de  l'inconditionné  est  impossible.  Car  le  changement 
et  l'illusion  qui  pénètrent  et  conditionnent  la  réalité  donnée  sont 
étrangers  à  l'essence  normale,  inconditionnée  des  choses  et  ne 
peuvent  pas  avoir  en  elle  leur  fondement.  Ainsi  une  cause  pre- 
mière, inconditionnée  de  la  production  du  monde  ou  des  chan- 
gements qui  se  succèdent  en  lui,  et  une  raison  inconditionnée 
de  leur  régularité  —  laquelle  est  déjà  conditionnée  par  lillu- 
sion,  c'est-à-dire  appropriée  à  notre  façon  de  concevoir  les 
sensations  comme  des  corps  hors  de  nous,  —  ne  sont  pas  con- 
cevables, comme  je  le  ferai  voir  encore  plus  complètement  dans 
le  cours  de  cet  ouvrage.  Alors  même  que  nous  connaîtrions  par- 
faitement l'essence  et  les  lois  des  objets  de  l'expérience,  nous  ne 
les  comprendrions  donc  pas  encore,  parce  que  leur  nature  est 
anormale  et  ne  s'accorde  pas  avec  notre  concept  de  l'essence 
vraiment  propre  et  normale  des  choses.  Nous  ne  pouvons  pas 
même  connaitre  notre  propre  moi,  bien  que  nous  soyons  ce 
moi  lui-même,  parce  qu'il  ne  répond  pas  à  la  norme  do  notre 
pensée.  Nous  donnerons  plus  de  détails  dans  la  seconde  Partie. 
Nous  devons  donc  bien  distinguer  les  différents  sens  des 
mots  <(  compréhensible  »  et  «  incompréliensible  ».  Nous  disons 
quelquefois  qu'une  chose  est  incompréhensible,  parce  ([ue  nous 
ne  savons  pas  comment  elle  se  produit.  Par  exomph\  les  tours 
d'un  escamoteur  sont  incouq^réhensibles  pour  ceux  qui  no  sont 
pas  initiés,  eu  ce  sens  qu'ils  no  savent  pas  oomnuMit  on  los 
l'ait.  Mais  tout  le   monde   sait   ([uo   tout  s'y  passe   lo    plus  uatu- 
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relloinont  du  monde  et  que  les  choses  peuvent  ôtrc  parfaitement 
expliquées.  L'explication  consiste  dans  l'énoncé  des  raisons 
naturelles  ou  des  lois  suivant  lesquelles  ces  faits  se  produisent  ; 
nous  avons  parlé  plus  haut  de  ce  genre  d'explication.  Vai 
second  lieu,  toute  contradiction  logique  est  incompréhcnsil)Ie, 
mais  en  un  autre  sens.  La  contradiction  logique,  l'union 
inconditionnée  du  divers,  ne  peut  pas  en  réalité  être  conçue  ou 
être  représentée  comme  existant  en  réalité,  car  elle  est  incon- 
ciliable avec  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée  et  la  nature 
des  choses.  P]n  troisième  lieu,  est  incompréhensible  tout  ce 
qui,  sans  s'opposer  directement  ou  contradictoirement  à  la  loi 
de  notre  pensée,  ne  s'accorde  cependant  pas  avec  elle.  P]n  ce 
sens,  le  monde  empirique  tout  entier  et  sa  régularité  sont 
incompréhensibles,  parce  qu'il  est  anormal,  parce  qu'il  présente 
l'union  (conditionnée)  du  divers,  contient  non  pas  l'être,  mais 
un  pur   devenir,   et  est  conditionné  par  une   illusion. 

Incompréhensibilité  est  donc  très  loin  d'être  synonyme 
d'incognoscibilité.  L'inconditionné  qui  est  inconnaissable  est 
cependant  parfaitement  compréhensible  en  même  temps  ;  bien 
plus,  il  est  la  seule  chose  compréhensible  qu'il  y  ait.  Car 
l'inconditionné  est  un  objet  qui  répond  à  la  norme,  à  la  loi 
fondamentale  de  notre  pensée,  c'est-à-dire  possède  un  être  qui 
lui  est  vraiment  propre,  non  emprunté  du  dehors,  et  qui  est 
parfaitement  identique  à  soi-même.  Au  contraire,  les  objets 
empiriques,  quoique  connaissables,  ne  sont  pas  compréhensibles 
parce  qu'ils  ne  répondent  pas  à  la  norme,  à  la  loi  fondamen- 
tale de  notre  pensée.  L'inconditionné  n'a  pas  besoin  d'expli- 
cation, parce  qu'il  est  lui-même  considéré  comme  l'expli- 
cation suprême.  Toutes  les  tentatives  pour  expliquer  à  fond 
la  réalité  donnée  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  tenta- 
tives pour  la  dériver  de  l'inconditionné.  L'incompréhensibilité 
du  monde  donné  consiste  donc  en  ce  qu'il  ne  peut  se  dériver 
de  l'inconditionné   et  ne  peut  être   conçu  comme   d'accord  avec 
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la  norme  de  notre  pensée.  Il  est  donc  impossible  de  se 
satisfaire  pleinement  en  remontant  aux  raisons  de  ce  qui  est 
donné  (i). 

Mais  si,  en  remontant  aux  principes,  nous  ne  pouvons  nous 
contenter  pleinement,  nous  pouvons  pleinement  nous  satisfaire 
en  descendant  des  principes  aux  conséquences.  Car  les  prémisses 
une  fois  données,  les  conséquences  s'en  déduisent  par  substitution 
du  semblable  au  semblable,  ou  de  l'identique  à  l'identique. 
L'axiome  fondamental  de  tout  syllogisme,  à  savoir  que  de 
choses  identiques  on  peut  alïirmer  la  même  chose,  est  un 
principe  analytique,  évident  de  lui-même,  qui  n'offre  à  la 
pensée  aucune  difficulté.  Aussi,  bien  que  des  lois  nouvelles 
de  liaison,  inconnues  ou  au  moins  inconscientes  à  la  pensée, 
soient  découvertes  par  le  syllogisme,  elles  ne  nous  causent 
cependant  aucun  embarras  nouveau;  elles  paraissent,  au  con- 
traire, tout  à  fait  compréhensibles  et  claires,  parce  que  toute 
l'incompréhensibilité  impénétrable  à  la  pensée  se  rencontre 
dans  les  hypothèses  et  dans  les  faits  fondamentaux,  non  dans 
le  processus  de  la   déduction. 


Deuxième    chapitre 

Du    PRINCIPE    DE   RAISON    SUFFISANTE 

Le  besoin  signalé  dans  le  chapitre  précédent  de  se  demander 
les  raisons  de  ce  qui  est  donné  a  fait  concevoir  une  Uii  géné- 
rale sous  le  nom  de  Principe  de  raison  snlfisanfc.  qui  est 
quelquefois  affirmé  sous  cette  forme  absolue  :  pour  toute  cliose 
on  doit    donner    la   raison    qui    fait   qu'elle    est    phitùt    que   de 

(i)  Lorsque  viendra,  dans  la  seeonde  Partie,  l'analyse  du  monde  empi- 
rique, son  incompréliensibililé  sera  encore  mieux  établie. 
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n'être  pas  (i),  Et  il  y  a  une  preuve  récente  que  cette  extension 
excessive  du  principe  de  causalité  n'appartient  pas  seulement 
à    l'histoire   du  passé. 

Schopenhauer,  en  elïet,  a  considéré  le  principe  de  raison 
sufïi santé  comme  un  principe  qui  est  îiu-dessus  de  tout  examen. 
«  Demander,  dit-il,  une  preuve  du  principe  de  causalité,  c'est 
montrer  qu'on  manque  de  réflexion.  Toute  preuve,  en  efl*et,  est 
l'exposé  de  la  raison  d'un  jugement  exprimé,  lequel  en  reçoit 
précisément  le  prédicat  vrai,  et  le  principe  de  causalité 
est  précisément  l'expression  de  ce  besoin  de  raison  pour  tout 
jugement  (2).  Celui  qui  demande  pour  ce  principe  une  preuve, 
c'est-à-dire  l'exposé  d'une  raison,  le  suppose  par  cela  même 
comme  vrai,  et  appuie  sa  demande  sur  cette  supposition.  Le 
voilà  donc  dans  un  cercle  et  obligé  de  demander  une  raison  du 
droit  de  demander  une  raison.  »  (Quadruple  racine,  etc.,  p.  23). 

11  faut  donc  regarder  comme  évident  de  soi  que  tout  doit 
être  dérivé,  doit  avoir  une  raison.  Mais,  bien  loin  que  ce  soit 
évident,  c'est  absurde  au  contraire.  Car  si,  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  il  n'y  avait  rien  d'immédiatement  certain,  c'est- 
à-dire  sans  raison,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  certitude 
médiate,  de  certitude  fondée  sur  des  raisons.  Et,  s'il  n'y  avait 
pas  dans  le  domaine  de  la  réalité  quelque  chose  d'incondi- 
tionné, c'est-à-dire  existant  sans  raison,  il  n'y  aurait  rien  qui 
put  être  la  raison  d'autre  chose.  Il  n'y  a  pas  de  loi  ou  de 
besoin  inné  de  notre  pensée  de  chercher  l'explication  des 
choses  —  comme  le  ferait  entendre  un  principe  général  a  priori 

(i)  Spinoza  aflirmait  en  effet  (Ethique,  Prop.  VIII,  Scli.  2)  que  «  pour 
toute  chose  il  y  a  une  cause  ou  une  raison  qui  permet  d'expliquer  pourquoi 
elle  existe  et  aussi  pourquoi  elle  n'existe  pas  »,  sans  songer  que,  si  des  rai- 
sons sont  nécessaires  pour  l'existence  d'une  chose,  l'absence  de  ces  raisons 
est  une  raison  suffisante  de  la  non-existence  de  cette  chose. 

(2)  Deux  lignes  plus  haut,  Schopenhauer  a  dit  qu'il  y  a  des  propositions 
certaines,  «  dont  la  certitude  propre  n'a  pas  besoin  d'être  assurée  par 
d'autres  propositions  ». 
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de  raison  suflîsante;  —  mais,  au  contraire,  c'est  parce  que  les 
objets  de  l'expérience  ne  s'accordent  pas  avec  la  loi  fonda- 
mentale de  notre  pensée  que  nous  nous  sentons  portés  à  en 
chercher  l'explication.  Il  ne  se  comprend  pas  de  soi  que  tout 
ce  qui  est  réel  doive  avoir  une  raison,  doive  être  dérivé  ou 
ait  besoin  d'une  explication;  c'est,  au  contraire,  parce  que  les 
choses  de  l'expérience  ne  sont  pas  évidentes  de  soi,  ne  s'ac- 
cordent pas  avec  la  loi  de  notre  pensée,  que  nous  nous  en 
demandons  la  raison,  le  pourquoi  et  le  comment.  Le  principe 
de  raison  n'est  évident  de  soi  que  sous  la  forme  tautologique 
de  l'allirmation  que  tout  ce  qui  n'est  pas  immédiatement  cer- 
tain ou  existant  par  soi  (inconditionné)  doit  avoir  une  raison 
ou  de  sa  certitude  ou  de  son  existence. 

La  seule  proposition  évidente  par  elle-même  est  celle  qui 
exprime  le  principe  d'identité,  à  savoir  que  tout  être  dans  son 
essence  propre  est  identique  à  lui-même.  Il  ne  peut  arriver  à 
personne  de  demander  pourquoi  un  ol)jct  doit  être  identicjue  à 
lui-même.  Car  c'est  immédiatement  évident  en  vertu  de  la  loi 
primitive  qui  constitue  l'essence  de  notre  pensée.  Si  les  objets 
de  l'expérience  s'accordaient  avec  cette  loi,  tout  ce  qui  est 
donné  serait  identique  à  soi-même,  et  alors  il  n  y  aurait  jamais 
à  se  demander  le  pourquoi  et  le  comment  de  rien.  Tout  se 
comprendrait  de  soi-même.  Le  passage  d'un  objet  à  un  autre, 
une  dérivation  de  l'un  à  l'autre,  ne  serait  ni  possible  ni  néces- 
saire. Tout  serait  parfaitement  arrêté  en  soi.  C'est  parce  que 
la  propriété  de  dépendre  de  raisons  et  d'avoir  besoin  d'une 
explication  est  étrangère  à  l'essence  normale  inconditionnée 
des  choses,  que  nous  sommes  autorisés  et  forcés  à  demander 
non  seulement  le  pourquoi  et  les  raisons  de  tout  objet  condi- 
tionné, mais  aussi  pour  quelle  raison  en  général  n'importe  quoi 
dépend  de  raisons  et  a  besoin  d'explications.  Seulement  on  ne 
peut  faire  à  cette  dernière  question  une  réponse  satisfaisante. 
Puisque  le  ùnt  de   dépendre   de  raisons  (d'être  conditionné)  est 
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étriin^'ci'  à  l'être  normal,  primitif  des  choses,  il  ne  peut  avoir 
aiieune  raison  dans  la  réalité.  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  voir 
non  seulement  qu'il  y  a  des  choses  —  au  moins  une  chose, 
rinconditionné,  —  qui  ne  dépendent  pas  de  raisons  et  n'ont 
})as  besoin  d'explication,  mais  aussi  que  beaucoup  de  choses, 
qui,  par  suite  de  leur  essence,  supposent  une  raison,  n'en  ont 
cependant  pas;  c'est  le  cas,  en  particulier,  pour  ces  éléments 
de  la  réalité  donnée  qui  sont  étrangers  à  l'essence  normale, 
inconditionnée  des  choses.  Ces  éléments  ont  besoin  d'explica- 
tion et  ne  peuvent  cependant  en  recevoir  aucune  (i). 

Nous  devons  chercher  maintenant  quel  est  le  signe  de  ce 
qui  est  dérivé  et  dépend  de  raisons.  Il  doit  y  en  avoir  un, 
car  nous  ne  saurions  pas  autrement  ce  qui  de  son  essence  est 
dérivé.  La  dépendance,  en  effet,  d'un  objet  par  rapport  à  un 
autre  n'est  jamais  donnée  dans  la  perception. 

Toute  dérivation  suppose  succession.  Car  ce  qui  n'est  pas 
produit,  ce  qui  n'a  pas  d'origine,  est  par  cela  même  sans  rai- 
son. Je  l'ai  déjà  montré  dans  le  chapitre  intitulé  Etre  et  dei^enir, 
et  il  est  inutile  d'y  insister.  Le  principe  de  raison  n'est  donc 
pas  autre  chose  que  le  principe  de  causalité,  d'après  lequel 
aucune  production,  aucun  changement  n'est  possible  sans  cause. 
Et  j'ai  montré  par  la  dérivation  du  principe  de  causalité  qu'il 
n'est  pas  immédiatement  certain,  qu'il  n'est  pas  évident  par 
lui-même. 

Même  dans  le  domaine  de  notre  conscience,  le  rapport  de 
principe  à  conséquence  est  un  rapport  de  succession,  celui  de 
ce  qui  est  pensé  avant  à  ce  qui  est  pensé  après.  La  raison 
d'une  connaissance  ou  d'un  jugement  est  ce  par  l'intermédiaire 
de  quoi  la  conscience  arrive  à  cette  connaissance  ou  à  la  con- 
statation de  la  certitude.  Toutefois  le  rapport  d'antécédent  à 
conséquent  n'est  pas  ici  absolument  celui  de  la  simple  causalité. 

(i)  Voir  le  chapitre  suivant,  et  surtout  le  dernier  de  cette  première  Partie. 
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11  y  a  des  raisons  qui  ne  sont  pas  de  simples  causes,  ou,  en 
d'autres  termes,  il  y  a  des  lois  qui  ne  sont  pas  de  nature  phy- 
sique. J'ai  déjà  montré  plus  haut  que  la  croyance  naturelle 
aux  idées  n'est  pas  un  événement  physique,  une  propriété 
physique,  et  que  les  lois  suivant  lesquelles  la  croyance  (la  con- 
viction) doit  être  produite,  c'est-à-dire  les  lois  propres,  nor- 
males de  la  pensée  ne  sont  pas  de  nature  physique,  mais  logique. 
Il  faut   cependant  insister   encore   ici  sur  cette  différence. 

On  sait  que  les  hommes  croient  et  jugent  souvent  fausse- 
ment, bien  plus,  que  la  croyance  et  le  jugement  faux  sont 
encore  plus  fréquents  que  les  vrais.  En  ce  qui  concerne  la 
raison  des  jugements  faux,  on  peut  bien  dire  qu'ils  sont  l'effet 
de  causes  agissant  suivant  la  loi  de  causalité  qui  se  manifeste 
dans  la  nature  physique.  Si  un  corps  se  meut  parce  qu'il  a 
été  heurté  par  un  autre  corps,  si  un  homme  croit  ({uelque 
chose  parce  qu'il  y  a  été  poussé  par  une  inclination,  l'autorité 
ou  l'habitude,  —  ce  sont  de  part  et  d'autre  des  cas  de  causalité 
ordinaire,  physique.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  la  même  chose 
de  la  croyance  et  des  jugements  vrais.  Si  nous  voyons  la 
vérité  d'un  théorème  et  la  reconnaissons  parce  que  nous  en 
avons  une  preuve  décisive,  la  preuve  est  sans  doute  la  cause 
de  notre  croyance  ou  de  notre  conviction,  mais  ou  comprend 
bien  que  cette  preuve  n'est  pas  une  cause  physique,  qu'elle  n'agit 
pas  sur  notre  croyance  en  vertu  d'une  loi  physique.  Ce  (jui 
le  montre  bien,  c'est  que  l'effet  d'une  cause  physique  peut  être 
détruit  en  tout  ou  en  partie  par  une  autre  cause,  tandis  que 
notre  croyance  en  la  vérité  d'un  théorème  bien  démontré  ne 
peut  être  annihilée  par  aucune  cause,  à  moins  iiu'olle  ne  nous 
prive  de  tout  sens,  l^ien  plus,  quand  notre  salut  dépendrait 
d'une  erreur,  nous  ne  pourrions  pas,  une  fois  que  nous  en 
aurions  vu  clairement  la  fausseté,  la  prendre  pour  une  vérité. 
Nous  avons  donc  affaire  ici  à  une  force  qui  ditfère  toio  gvnere 
de  la  force  physique,  à    une   force   ilont  l'action  dépend  non  de 
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son    éiierg-ic    pliysicjuc,    mais     de    sou     exactitude    plus    haute. 

Vax  dehors  des  lois  logiques,  il  y  a  encore  une  loi  dont 
l'ellicacité  dépend  aussi,  non  pas  de  son  énergie  physique,  mais 
de  son  exactitude  supérieure,  c'est  la  loi  morale.  Que  l'on  ait 
conscience  de  cette  haute  valeur  des  lois  logi(jues  et  morales 
et  que  Ton  se  sente  obligé  de  conformer  ses  pensées,  sa 
volonté,  ses  actions  à  ces  lois  malgré  toutes  les  causes  ou  tous 
les  motifs  contraires,  cela  prouve  bien  que  l'homme  n'est  pas 
seulement  un  être  physique.  Mais  il  est  aussi  un  tel  être  et 
soumis  aux  lois  naturelles,  et  par  suite  la  valeur  supérieure, 
en  lui,  est  souvent  vaincue  par  la  force  physique  ;  il  en  résulte 
l'erreur  et  le  mal. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'homme  et  de  sa  nature,  mais 
du  principe  de  raison  suffisante.  Les  explications  qui  précèdent 
ne  vont  qu'à  faire  comprendre  qu'il  y  a  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  des  causes  physiques,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'il  y 
a  des  lois  qui  ne  sont  pas  des  lois  de  nature  physique  ou  des 
lois  naturelles.  On  doit  donc  distinguer  deux  sortes  de  raisons, 
physiques  et  logiques,  raisons  de  l'être  ou  du  devenir,  et 
raisons  de   la   connaissance  et  de  la   croyance. 

Mais  quoiqu'il  y  ait  des  raisons  qui  ne  sont  pas  de  simples 
causes,  il  n'y  a  pas  de  «  principe  de  raison  »  qui  soit  différent 
du  principe  de  causalité.  En  dehors  des  changements,  en  efl'et, 
il  n'y  a  rien  dans  le  monde  en  général  dont  on  puisse  dire 
qu'il  a  des  causes  ou  des  raisons.  Et  en  particulier  ce  n'est 
pas  vrai  des  jugements.  Car  s'il  n'y  avait  rien  d'immédiatement 
certain,  s'il  n'y  avait  pas  des  jugements  sans  raison  au  point 
de  vue  de  leur  certitude,  il  n'y  aurait,  comme  nous  l'avons 
montré,  aucune  certitude,  aucun  jugement  certain.  Il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  premier  fondement  du  devenir  ;  les  premiers 
fondements  de  la  connaissance  comme  tels  se  trouvent  au 
contraire  dans  la  certitude  immédiate.  Avec  le  certain  immédiat 
commence  toute  connaissance  ;  elle  se  fonde  alors  sur  des  per- 
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ceptions  immédiates.  En  tant  nuévénements  clans  la  réalité, 
nos  connaissances  et  nos  jugements  appartiennent  au  domaine 
du  devenir  général,  et.  comme  tout  ce  qui  devient,  ils  supposent 
des  antécédents  invariables  et  des  causes  à  lintini  :  mais 
en  tant  que  connaissances,  comme  jugements,  ils  ont  leur 
premier  fondement  dans  ce  qui  est   immédiatement  certain. 

La  confusion  des  raisons  réelles,  c'est-à-dire  des  causes,  avec 
les  raisons  de  la  connaissance  a  déjà  occasionné  plus  d'une 
méprise.  Ainsi  l'on  est  disposé  à  considérer  comme  raison  sulii- 
sante  ce  cpii  produit  les  conséquences,  ce  qui  les  tire  de  soi. 
Cela  vient  de  ce  que  dans  un  syllogisme  les  prémisses  produisent 
en  quelque  sorte  pour  la  conscience  la  conclusion.  La  conclusion 
est  déjà  dans  les  prémisses,  et  il  sullit  de  l'en  faire  sortir  en 
les  rapprochant:  elle  est  }»récisénient  la  simple  expression  du 
rapport  logique  dans  lequel  se  trouvent  mutuellement  les  don- 
nées exprimées  par  les  prémisses.  Or,  on  transporte  involon- 
tairement la  même  manière  de  pix)céder  aux  raisons  du  deve- 
nir, que  l'un  trouve  ou  que  l'on  suppose  dans  la  réalité  :  il 
semble  que  l'on  pom^rait  conclure  de  la  nature  de  la  cause 
pourquoi  elle  produit  précisément  telle  conséquence  et  non  telle 
autre,  comme  dans  le  syllogisme  les  prémisses  permettent  de 
voir  pourquoi  elles  autorisent  telle  conclusion  et  non  telle  autre. 
Mais  c'est  évidemment  une  confusion  entre  les  conséquences 
logiques  intellectuelles  et  les  conséquences  l'^elles.  Si  l'on  consi- 
dère une  loi  générale  comme  le  fondement  des  lois  particulières, 
qui  en  sont  des  spécifications  plus  approchées  dans  des  circons- 
tances ou  des  conditions  déterminées,  on  ]^eut  sans  doute  com- 
prendre celles-ci  grâce  à  celle-là.  Que  la  chute  des  corps  sur  la 
terre  et  les  mouvements  des  planètes  autour  du  soleil  ont  lieu 
conformément  à  la  même  loi  qui  sert  de  fondement  aux  lois  du 
mouvement  données  par  Kepler.  —  c'est  logiquement  clair  ;  car 
cela  résulte  de  la  simple  subsomption  des  rapports  et  des 
faits   donnés   à   la  loi  de   la   gravitation.   Mais    le  rapport  d'une 
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cause  à  son  effet  est  tout  à  fait  difTérent  du  rapport  d'une  loi 
à  ses  spécifications  et  à  ses  conséquences.  La  cause  ne  précède 
pas  l'eflet  dans  l'ordre  logique  de  la  conception,  mais  dans  les 
séries  réelles  de  la  succession,  et  réciproquement  la  loi  géné- 
rale n'est  pas  le  fondement  réel  ou  la  cause  des  lois  et  des 
faits  particuliers  qui  lui  sont  soumis,  et  ceux-ci  n'en  sont  pas 
les  suites  ou  les  effets,  mais  seulement  des  cas,  des  exemples, 
des  spécifications  plus  précises.  Hume  et  Brown  ont  déjà  fait 
voir  que,  dans  la  nature  d'une  cause  donnée,  on  ne  peut  rien 
trouver  qui  permette  de  prédire  de  quels  effets  elle  sera  suivie. 
Le  rapport  de  cause  et  d'effet  ne  peut  donc  être  connu  que 
par  Texpérience,  c'est-à-dire  par  le  fait  de  ses  séquences 
constantes.  Mais  il  est  impossible  de  deviner  que  n'importe  quel 
objet  réel  en  produira  un  autre  pareil.  On  ne  peut  même  de 
très  loin  former  l'idée  d'une  semblable  production.  Le  fondement 
réel  ou  la  cause  d'un  effet  n'est  pas  autre  chose  que  son 
antécédent  constant  dans  l'existence,  et  cette  raison  est  suf- 
fisante si  elle  est  toujours  accompagnée  de  tout  l'effet  et  si 
d'autres  antécédents  plus  éloignés  ne  sont  pas  nécessaires  pour 
conditionner   l'apparition   de  l'effet. 

Mais  ici  il  est  à  craindre  qu'on  ne  tombe  dans  l'erreur  opposée, 
ce  qui  est  arrivé  précisément  à  Hume  et  à  Brown.  Parce  que 
nous  ne  connaissons  pas  la  raison  pour  laquelle  des  causes 
déterminées  sont  accompagnées  d'effets  déterminés,  ces  pen- 
seurs ont  nié  d'une  manière  générale  l'existence  d'une  telle 
raison.  C'est  évidemment  là  rejeter  le  bon  avec  le  mauvais. 
La  raison  de  ce  qu'une  cause  donnée  n'entraîne  avec  elle  qu'un 
effet  ne  se  trouve  pas  plus  dans  cette  cause  seule  que  dans 
l'effet  seul;  elle  est  dans  ce  qui  lie  la  cause  et  l'eftet.  Le  fait 
que  des  phénomènes  déterminés  sont  toujours  liés  l'un  à  l'autre 
ne  peut  pas  signifier  autre  chose  que  leur  liaison  mutuelle.  J'ai 
déjà  répété  que  la  croyance  à  la  valeur  de  l'induction  équivaut 
à   la  croyance   à  une   liaison    réelle    des    phénomènes.  Car  l'in- 
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duction  n'est  pas  autre  chose  que  la  conclusion  d'une  apparition 
constante  de  phénomènes  semblables  à  une  liaison  mutuelle  de 
ces  phénomènes. 

A  la  Aérité,  l'hypothèse  d'une  force,  d'un  pouvoir  parti- 
culier dans  un  objet  individuel  de  modifier  d'autres  objets  ou 
de  produire  des  effets  en  général,  est  tout  à  fait  insoutenable. 
En  fait,  la  force,  le  pouvoir  de  produire  des  changements  ne 
peut  jamais  être  la  propriété  d'une  chose  individuelle  comme 
telle,  car  autrement  cette  chose  serait  une  cause  incondi- 
tionnée, et  une  telle  cause  est  inconcevable.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  la  force  en  général  n'existe  pas.  Si  elle  n'appartient 
pas  à  un  objet  dans  son  isolement  et  son  individualité,  elle 
appartient  cependant  aux  objets  dans  leurs  rapports  mutuels, 
comme  le  prouve  l'expérience.  La  force  n'est  pas,  il  est  vrai, 
une  cause  individuelle  elle-même,  la  qualité  d'un  objet  parti- 
culier, mais  bien  la  base  réelle  de  tous  les  rapports  de  cau- 
salité entre   les   objets  de  l'expérience  en  général. 

Ces  penseurs  semblent  ne  l'avoir  pas  compris.  Brown  dit 
ironiquement  à  ce  sujet  :  «  Tout  ce  que  nous  savons  réellement 
de  la  causalité,  c'est  une  simple  immutabilité  de  succession  : 
mais  nous  croyons  toujours  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  à 
découvrir  là-dessous, . . .  quelque  chose  d'obscur,  de  mysté- 
rieux, . . .  qui  produit  tout  changement  que  nous  percevons, 
excepté  celui  par  lequel  ce  quelque  chose  deviendrait  lui-même 
un  objet  de  notre  perception  »  (Cause  et  effet  p.  ii^).  il  oublie 
que  précisément  l'immutabilité  de  la  succession  ne  signilie 
pas  autre  chose  qu'une  liaison  du  successif,  que  Ton  doit  par 
suite  regarder  comme  nécessaire  bien  que  nous  ne  la  per- 
cevions jamais.  Demander  que  ce  lien  lui-même  soit  peri^ii. 
c'est  demander  que  ce  qui  forme  la  base  de  tout  rapptu't 
causal  se  présente  lui-même  comme  membre  d'un  rapport 
causal,    et   c'est    absurde. 
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Troisième    chapitre 
Ce  qu'est  la  négation  dans  la  réalité 

C'est  un  fciit  triste  et  troublant  qu'en  philosophie  les  leçons 
ne  servent  de  rien.  Nous  voyons,  même  dans  les  questions 
les  plus  simples,  les  plus  élémentaires,  reproduire  et  afïirmer 
des  opinions  dont  la  fausseté  est  manifeste  et  a  été  cent  fois 
établie.  S'il  n'était  pas  possible  dans  ce  domaine  de  la  recherche 
d'arriver  à  des  résultats  exacts  et  positifs,  rien  du  moins,  ne 
devrait,  semble-t-il,  nous  empêcher  d'éviter  l'erreur  et  les  sup- 
positions fausses.  Mais  l'homme,  suivant  la  remarque  de  Bacon, 
a  un  penchant  naturel  à  croire  et  à  afïirmer  qui  nous  porte  à 
croire  et  à  alïirmer  au  risque  de  nous  tromper,  au  lieu  de 
nous  reposer,  à  l'exemple  de  Socrate,  dans  la  conscience  de 
notre  ignorance  touchant  tel  ou  tel  objet  de  recherche,  ou,  ce 
qui  vaudrait  mieux,  au  lieu  de  continuer  nos  investigations 
avec  plus  de  précaution  et  de   sens  critique. 

Un  exemple  de  cette  erreur  inexcusable,  c'est  la  confusion 
de  la  négation  logique  et  de  la  négation  réelle.  Il  semble 
incroyable  que  des  hommes  qui  pensent,  bien  plus,  des  philo- 
sophes, aient  pu  considérer  les  affirmations  et  les  négations 
que  nous  portons  sur  les  objets  dans  nos  idées  et  leurs  expres- 
sions comme  quelque  chose  d'inhérent  à  ces  objets.  Nous  aurions 
tout  autant  de  raison  de  considérer  les  mots,  par  lesquels  s'ex- 
priment nos  affirmations  et  nos  négations,  comme  faisant  partie 
de  la  nature  des  objets  en  question.  L'eau  n'est  pas  du  cuivre, 
un  cheval  n'est  pas  un  moineau  ;  ce  sont  là,  comme  un  enfant 
même  peut  le  voir,  non  des  négations  dans  les  objets  eux- 
mêmes,  mais  dans  notre  pensée  seulement  qui  les  compare  et 
fait  ressortir  leur  différence.  Néanmoins  des  systèmes  entiers 
ont  été  fondés  sur  l'objectivation  des  négations   logiques,   et  la 
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méprise  dure  encore.  Telle  l'opinion  d'Ulrici  (Questions  logiques 
1870,  p.  70)  :  «  Les  négations  dans  l'être  ont  la  même  signifi- 
cation que  dans  la  pensée  »,  et  réciproquement  ;  «  car  ce  qui 
dans  l'être  est  la  détermination  est  la  différence  dans  la  pen- 
sée... Un  être  déterminé  (c'est-à-dire  quelque  chose)  ne  peut 
être  et  être  conçu  que  par  la  négation,  par  la  différenciation 
relativement  à  un  autre  ».  D'où  il  suit  qu'un  objet  réel  doit 
perdre  ses  déterminations  particulières  et  ses  qualités  si  tous 
les  autres  objets  s'éloignent,  et  s'il  reste  seul,  sans  pouvoir 
être   comparé   à  aucun   d'eux. 

Spinoza  a  donné  l'expression  la  plus  concise  de  cette  erreur 
dans  la  proposition  célèbre  :  «  Omnis  determinatio  est  negatio  ». 
Herbart  dit  avec  justesse  à  ce  propos  (Métaphys.  génér.,  I, 
p.  4^3)  :  «  Spinoza  prend  la  négation  que  nous  énonçons, 
quand  nous  opposons  une  chose  à  une  autre,  pour  une  négation 
dans  les  choses.  Avec  cette  confusion  il  n'est  pas  étonnant 
que  précisément  ce  que  l'on  pose  comme  fini,  c'est-à-dire 
terminé  et  complet,  soit  pris  pour  un  infini,  dans  le  sens 
que  s'il  lui  manquait  quelque  chose  on  pourrait  encore  le  lui 
ajouter  ». 

La  conséquence  particulière  de  cette  objectivation  de  la  néga- 
tion logique  est  qu'il  faut  prendre  pour  réel  seulement  ce  qui 
ou  bien  manque  tout  à  fait  de  détermination  ou  unit  en  soi 
une  foule  infinie  de  déterminations  et  de  prédicats.  On  serait 
conduit  par  là  à  se  représenter  un  Ens  realissimum  cjui  devrait 
être  le  total  de  tous  les  prédicats  et  de  toutes  les  réalités  exis- 
tant en  fait,  et  que  Kant  lui-même  prend  pour  un  idéal  de  la 
raison  «  fondé  sur  une  idée  naturelle  et  involontaire  »  (Crit.  de 
la  R.  pure,  p.  4^8).  Kant  ne  voyait,  il  est  vrai,  dans  cet  itléal 
qu'un  simple  principe  régulateur  de  la  raison  :  mais  les  pan- 
théistes, à  son  exemple,  adoptèrent  très  bien  cette  imagination, 
et  de  notre  temps  encore,  Mansel,  par  exemple,  a  alHrmé  que 
l'absolu   et  l'infini  (deux  choses  proprement  incompatibles)  «  ne 
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peuvent  être  rien  moins  que  la  somme  de  toutes  les  réalités  »,  qui 
contient  en  soi  tout  ce  «  qui  est  actuel,   y  compris  le  mal  »  (i). 

Voyons  comment  Kant  a  justifié  cette  singulière  manière 
de  voir.  Nous  lisons  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure 
ceci  entre  autres  choses  : 

<(  Le  principe  :  Toute  chose  existante  est  universellement 
déterminée,  ne  signifie  pas  seulement  que,  de  chaque  couple  de 
prédicats  opposés  donnés,  mais  que  de  tous  les  prédicats 
possibles  un  seul  lui  convient...  Il  revient  donc  à  dire  que 
pour  connaître  parfaitement  une  chose,  il  faut  connaître  tout 
le  possible,  et  la  déterminer,  soit  en  affirmant,  soit  en  niant  ». 
De  là  dérive  «  l'idée  de  la  totalité  de  toute  possibilité  »,  qui, 
en  y  regardant  de  plus  près,  «  se  change  en  un  concept 
universellement  déterminé  a  priori,  et  ainsi  se  forme  le  concept 
d'un  objet  particulier,  qui  est  universellement  déterminé  par 
la  simple  idée,  et  qui,  par  conséquent,  doit  être  appelé  un 
Idéal  de   la  raison  pure  »  (p.  4^3). 

La  relativité  des  objets  donnés  a  pour  résultat,  il  est  vrai, 
que  Ton  ne  connaît  bien  un  objet  que  si  l'on  connaît  propre- 
ment ses  rapports  avec  tous  les  autres  objets;  car.  les  qualités 
des  objets  connus  ne  sont  que  les  manières  dont  ils  se  comportent 
les  uns  à  l'égard  des  autres.  Mais  Kant  et  les  panthéistes  ne 
pensent  évidemment  pas  ici  à  la  relativité  réelle  des  choses, 
mais  seulement  à  celle  qui  résulte  de  leur  rapprochement  dans 
une  pensée  qui  les  compare  (2).  Un  homme  peut  connaître 
beaucoup  d'objets  et  supposer  in  ahstracto  une  foule  tout  à  fait 
indéterminée  d'objets  présents  ou  possibles,  et  alors  sans  doute 

(i)  Cité   par  Stuart  Mill,  dans  l'Ex.  de  la  phil.  de  Hamilton,  p.  iio. 

(2)  Du  fait,  en  effet,  que  la  relativité  des  objets  empiriques  est  étrangère 
à  l'être  inconditionné  des  choses,  et  par  suite  à  la  norme  ou  à  l'idéal,  il 
s'ensuit,  comme  on  l'a  longuement  prouvé  plus  haut,  non  pas  que  l'idéal 
unit  en  lui  tous  les  prédicats  possibles,  mais  bien  qu'il  ne  contient  en 
lui  aucune  multiplicité  de  prédicats,  aucune  diversité,  qu'il  est  simple,  au 
contraire,  parce   qu'il  est  parfaitement  identique  avec  lui-même. 
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il  observe  qu'un  objet  n'est  pas  comme  un  autre,  et  qu'en  lui 
manquent  beaucoup  des  qualités  des  autres  objets.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  a  de  commun  avec  les  objets  réels  eux- 
mêmes  ou  avec  la  connaissance  que  nous  en  avons  ?  Ma 
connaissance  d'un  encrier  est-elle  perfectionnée  parce  que  je 
remarque  que  ce  n'est  pas  un  rossignol  !  Et  que  dire  de  cette 
idée  d'unir  les  diverses  idées  d'attributs  dans  l'esprit  d'un  homme 
à  ridée  d'un  objet  hors  de  son  esprit,  et  à  l'idée  d'une  cause 
première  ?  Qu'il  n'y  ait  là  rien  de  sensé,  Kant  lui-même  s'en 
est  aperçu,  car  il  dit  :  «  Gomme  on  ne  peut  pas  dire  qu'un 
être  primitif  se  compose  d'une  foule  d'êtres  dérivés,  puisque 
chacun  de  ceux-ci  suppose  celui-là  et  par  conséquent  ne  peut 
le  constituer,  il  s'ensuit  que  l'idéal  de  l'être  primitif  doit  être 
pensé  comme  simple  (  «  simple  »  ce  qui  possède  tous  les  attri- 
buts possibles  ?).  La  dérivation  de  toutes  les  autres  possibilités 
de  cet  être  primitif  ne  sera  donc  pas,  à  j)arler  exactement,  une 

limitation  de   sa   réalité    suprême   ou    comme  sa  division La 

plus  haute  réalité  serait  plutôt  comme  une  raison  que  comme 
un    ensemble    de    la    possibilité     de    toutes    choses  »    (p.   4^^")- 

Ainsi  Kant  a  commencé  par  l'idée  de  total  pour  arriver  à 
celle  de  raison,  sans  autre  transition  que  celle  que  nous  avons 
vue.  Mais  l'idée  d'une  raison  est  évidemment  tout  autre  que 
celle  d'un  total.  Gomme  on  s'inmgine  confusément  qu'il  faut 
admettre  une  raison,  l'idée  d'une  dilïerence  entre  cette  raison 
et  ses  conséquences  s'introduit  nécessairement,  et  l'on  s'écarte 
ainsi  de  l'idée  panthéistique  de  l'unité.  Mais  il  en  a  toujours 
été  ainsi  dans  le  panthéisme  :  on  alHrme  l'unité  do  la  cause  et 
du  monde  et  l'on  ne  cesse  cependant  pas  de  regarder  cette 
cause   comme   quelque  chose  de   différent    du   inonde. 

On  dissipera  facilement  ces  imaginations  bizarres  si  l'on  fait 
voir  ce  qu'est  en  vérité  une  négation  réelle  et  comment  elle 
se   distingue   d'une  négation  logique. 

Quand  un  objet    manque  de   quelque  chose    ipii    n'appartient 
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pas  du  tout  à  sa  nature,  il  n'y  a  pas  là  le  moindre  défaut  et  il 
n'y  a  aucune  négation  dans  l'objet.  Il  n'y  aura  négation  que  dans 
la  pensée  qui,  en  dehors  des  qualités  de  cet  objet,  en  connaît 
d'autres   et  considère  qu'elles  ne   se  trouvent  pas    dans  l'objet. 

Mais  s'il  manque  à  un  objet  quelque  chose  qui  appartient 
à  sa  nature  propre,  il  y  a  alors  un  défaut  réel,  une  véritable 
négation  dans  l'objet  que  l'on  doit  soigneusement  distinguer  de 
la  négation  logique.  —  Qui  voudrait  considérer  comme  un 
défaut  pour  l'homme  de  n'avoir  ni  cornes  ni  queue  ?  Mais  si 
un  bœuf  en  manque,  nous  le  regardons  comme  un  défaut.  La 
raison  en  est  claire.  Cornes  et  queue  appartiennent  à  l'essence 
d'un  bœuf,  non  à  celle  d'un  homme.  La  perfection  d'une  chose 
consiste  donc  non  en  ce  qu'elle  ait  toutes  les  qualités  possibles 
ou  réelles,  mais  seulement  en  ce  quelle  possède  tout  ce  qui 
appartient  à  sa  nature. 

Encore  n'est-il  pas  très  clair  dans  le  cas  des  cornes  et  de 
la  queue  qu'il  y  ait  une  négation  réelle,  car  il  ne  s'agit  là  que 
de  l'apparence  extérieure  de  l'animal  et  non  de  sa  constitution 
intérieure.  Mais  que  l'on  considère  tout  état  maladif,  soit  de 
l'esprit,  soit  du  corps,  toute  privation  des  états  normaux  d'un 
être  vivant,  on  accordera  qu'un  être  vivant  dans  un  tel  état 
n'est  plus  tout  à  fait  lui-même.  En  particulier,  une  maladie  de 
l'âme  est  comme  une  aliénation  complète  de  l'être  par  rapport 
à  lui-même.  Un  homme  en  délire  et  un  chien  enragé  ne  peu- 
vent plus  être  identifiés  à  leur  personnalité  antérieure  que  par 
des   signes    et   des   qualités  extérieures. 

Mais  une  négation  réelle  peut  encore  consister  en  ce  que, 
dans  une  chose,  il  y  a  ce  qui  n'appartient  pas  à  son  être 
propre  et  doit  en  être  nié.  Et,  en  vérité,  toute  négation  réelle 
peut  être  ramenée  à  cette  dernière  définition.  Car,  s'il  manque 
à  un  objet  quelque  chose  qui  appartient  à  sa  nature,  c'est  là 
un  fait  qui  lui  est  étranger  en  soi  ou  qui  n'appartient  pas  à  sa 
manière  d'être  normale. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  19, 
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La  présence  d'une  telle  négation  réelle  dans  une  chose 
forme  en  elle  une  contradiction  qui  diffère  tout  à  fait  de  la 
contradiction  logique.  Si  un  objet  contient  quelque  chose  qui 
lui  est  étranger,  il  n'est  évidemment  pas  tout  à  fait  identique 
à  lui-même,  et  cette  absence  d'identité  est  une  contradiction 
réelle,  un  manque  d'accord  de  la  chose  avec  elle-même.  Mais 
ce  rapport  ne  constituerait  une  contradiction  logique  que  si 
cet  élément  étranger  à  la  chose  appartenait  cependant  à  son 
essence  propre ,  ce  qui  est ,  comme  toutes  les  contradic- 
tions logiques ,  impossible  et  inconcevable ,  bien  que  quel- 
ques philosophes,  et  Hegel  en  particulier,  l'aient  sérieusement 
affirmé. 

Nous  voyons  donc  que  la  perfection  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  la  nature  normale  d'une  chose,  c'est-à-dire  la  nature 
de  ce  qui  est  vraiment  identique  à  soi-même.  Car  tout  défaut, 
toute  négation  réelle  dans  une  chose,  est  un  désaccord  de  cette 
chose  avec  elle-même  et  montre  la  présence  en  elle  d'éléments 
et  d'influences  qui  n'appartiennent  réellement  pas  à  son  être. 
Dire  que  les  choses  empiriques  sont  imparfaites,  c'est  donc 
dire  que  leur  nature  n'est  pas  normale,  qu'elle  contient  une 
négation,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est  en  soi  étranger  à 
la  nature  de  la  chose,  et  qu'elle  manque  par  conséquent  de  la 
vraie  identité  avec  soi-même.  —  Mais  on  a  prouvé  que  le  concept 
de  conditionné  a  le  même  sens,  c'est-à-dire  désigne  la  présence 
de  quelque  chose  d'étranger  à  la  nature  de  la  chose  en  soi. 
Tout  ce  qui  est  imparfait  est  donc  conditionné,  tout  ce  qui  est 
conditionné  est  imparfait.  Conditionné  et  imparfait  sont  donc 
deux  spécifications  d'un  concept  commun  supérieur,  à  savoir 
Celui  de  l'absence  d'identité  avec  soi-même  dans  les  objets 
empiriques;  mais  cette  absence  se  manifeste  dans  les  deux  cas 
d'une  manière  différente  :  d'une  part  dans  la  dépendance  des 
objets  empiriques  vis-à-vis  de  conditions,  et  de  l'autre  dans  le 
fait   qu'ils    se   nient   eux-mêmes   et   fournissent    ainsi    la    prouve 
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positive  qu'ils  n'ont  pas  un  ôtre  vraiment  propre,  une  identité 
véritable.  On  voit  encore  par  là  que  l'opposition  entre  l'incon- 
ditionné et  le  conditionné  est  la  même  que  l'opposition  entre 
la  nature  normale,  parfaite,  vraiment  propre  des  choses,  et  une 
manière   d'être   anormale,   imparfaite  et  se  niant    elle-même  (i). 

Il  ne  sufïit  pas  de  réfuter  les  fausses  opinions  à  ce  sujet, 
et  d'en  donner  une  véritable  interprétation;  il  faut  encore 
rechercher  d'où  vient  l'erreur.  Comment  en  est-on  arrivé  à  voir 
dans  toute  détermination  une  négation,  et  à  considérer  par 
suite  l'incondilionné  ou  comme  un  assemblage  monstrueux  de 
toutes  les  qualités  présentes,  ou  —  ce  qui  est  plus  ordinaire,  — 
comme  un  «  infini  »,  tandis  que  les  concepts  d'inconditionné 
et  d'infini  s'excluent  mutuellement  au  contraire?  L'objectivation 
de  la  négation  logique  n'a  pas  produit  toute  seule  ce  résultat, 
ou  plutôt  elle  dépend  elle-même  d'une  raison  plus  profonde 
qu'il   faut   montrer. 

La  vraie  raison  est  l'illusion  naturelle  qui  nous  fait  paraître 
les  objets  de  l'expérience  comme  des  substances,  c'est-à-dire 
comme  des  choses  inconditionnées,  douées  d'un  être  propre, 
L'homme  ainsi  réduit  à  l'apparence  croit  qu'un  objet  empirique, 
le  moi,  par  exemple,  est  dans  son  unité  une  substance,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  inconditionné,  tandis  qu'avec  un  peu  d'attention 
il  ne  peut  s'empêcher  de  voir  qu'à  chaque  instant  de  son  exis- 
tence il  est  conditionné,  et  dépend  de  conditions  extérieures. 
On  est  par  suite  conduit  à  croire  que  toute  détermination  dans 
les  objets  est  une  négation,  c'est-à-dire  précisément  une  néga- 
tion de  sa  substantialité.  Tant  qu'il  s'agit  des  objets  de  l'expé- 
rience, c'est  parfaitement  vrai,  en  ce  sens  que  les  objets  de 
l'expérience  ne  sont  pas  en  fait  de  vraies  substances,  de  vraies 

(i)  La  tendance  à  penser  l'inconditionné  comme  parfait  —  et  l'idée  de  Dieu 
unit  ces  deux  concepts, —  est  tout  à  fait  justitiée  ;  elle  est  le  résultat  d'une  intui- 
tion vraie.  Au  contraire,  on  s'est  toujours  trompé  quand  on  a  voulu  déter- 
miner davantage  l'idée  de  Dieu.  C*est  ce  que  nous  verrons  mieux  dans  la 
suite. 
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choses,  mais  de  simples  assemblages  de  qualités,  de  simples 
phénomènes.  Mais  la  plupart  du  temps  on  comprend  cette 
négation  tout  de  travers.  De  ce  que  dans  toute  détermination 
particulière  les  objets  empiriques  sont  conditionnés,  on  ne 
conclut  pas  que  ces  objets  sont  de  simples  phénomènes  et  non 
des  substances,  mais  que  toute  détermination  en  général  est 
conditionnée   et  doit  être  ainsi   étrangère  à   l'inconditionné. 

C'est  là  aussi  la  raison  qui  porte  les  hommes  à  considérer 
l'inconditionné  ou  comme  la  totalité  de  toute  réalité  qui  con- 
tient en  soi  toutes  les  qualités  mêlées  à  leurs  conditions  et 
qui  est  cependant  une  unité,  ou  à  le  concevoir  du  moins  comme 
un  infini.  Nous  reviendrons  sur  la  première  de  ces  hypothèses 
dans  le  chapitre  suivant.  Expliquons  dès  maintenant  la  seconde 
en   quelques   mots. 

Que  veut-on  dire  quand  on  aflirme  de  l'inconditionné  qu'il 
est  infini?  On  veut  dire  que  l'inconditionné  est  à  la  l'ois  déter- 
miné et  non  déterminé,  qu'il  i)ossède  des  qualités  positives 
mais  qui  cessent  d'être  déterminées  par  défaut  de  limitation. 
Il  est  difïicile  de  comprendre  une  façon  de  penser  si  obsciu'e  et 
si  contradictoire  et  on  ne  la  comprend  que  par  ses  nu>tif's.  Vn 
objet  réel  doit  avoir  une  nature  déterminée,  et  tout  le  monde 
le  sent,  quoique  obscurément.  On  en  vient  alors  à  l'hypothèse 
que  l'inconditionné  est  déterminé  qualitalivement.  il  est  vrai, 
mais  que  ses  qualités  sont  indéterminées  ({uantitativenuMit,  sans 
limites,  infinies.  De  cette  manière  seulenu^il  on  croit  pouvoir 
les  penser  comme  inconditionnées  malgré  leur  ilélerminalion  qua- 
litative. En  vérité,  l'inconditionné  est  non  souKmucuI  non  inlîni, 
mais  sim})le  au  contraire  et  intérieurement  étranger  à  toute  plu- 
ralité, à  toute  quantité.  Après  toutes  les  explications  que  j'ai 
données  plus  haut  sur  la  vraie  notion  il'inconditionné.  je  n'aurais 
pas  besoin  de  réfuter  i)lus  longuement  ici  ces  fausses  théories.  11 
le  faut  cependant  pour  bien  faire  conq)rendre  le  sujet,  et  je  prie 
le  lecteur  de  ne  pas  se  fâcher  si  j'ajoute  les  chapitres  suivants. 


I>K    PANTHÉISME  2()3 

(^U  ATH IKM  E     Cil  A  l'I'l  HE 

Le  panthéisme  ou  la  confusion  de  l'inconditionné 
avec  le  général 

Dans  un  chapitre  précédent,  j'ai  montré  que  les  faits  éta- 
blissent, non  pas  la  pluralité,  mais  l'unité  do  l'inconditionné  ou 
de  la  substance.  J'ai  aussi  prouvé  que  toute  tentative  de  déduire 
la  réalité  donnée  d'une  pluralité  de  substances  ou  de  l'expliquer 
par  cette  pluralité  doit  échouer.  Il  est  donc  inutile  de  revenir 
à  l'hypothèse  d'une  pluralité  de  substances.  Nous  ne  nous 
occuperons  désormais  que  des  doctrines  métaphysiques  qui 
conçoivent  l'inconditionné  comme  une  unité  et  qui  s'efforcent  de 
rendre  intelligible  l'unioji  du  monde  donné  avec  cette  unité. 
Ces  doctrines  se  divisent  en  deux  groupes,  et  considèrent  l'in- 
conditionné, d'un  côté,  comme  identique  au  monde  ou  inhérent 
à   lui,   de   l'autre,  comme  différent  du  monde  et  extérieur  à  lui. 

Le  premier  groupe  est  celui  des  doctrines  panthéistes,  le 
second  des  doctrines  théistes.  Examinons-les,  et  commençons 
par   les    doctrines  panthéistes. 

Je  prétends  d'abord  que  le  panthéisme  est  trop  inadmissible, 
trop  absurde  pour  que  personne  l'ait  jamais  professé  réellement. 
Je  dis  au  sens  étroit.  Car  le  pur  panthéisme  consiste  dans  l'af- 
firmation que  tous  les  objets  divers  et  multiples  que  nous 
voyons  dans  le  monde,  forment  précisément  dans  leur  pluralité, 
dans  leur  diversité,  un  seul  objet  qui  est  justement  l'incondi- 
tionné. Suivant  le  pur  panthéisme,  suivant  la  formule  l'v  xal  Trav, 
le  monde  multiple  quant  à  son  essence  doit  être  l'inconditionné 
et  réciproquement. 

Nous  avons  déjà  prouvé  dans  le  second  livre  de  cette  première 
Partie  qu'une  unité  inconditionnée  ou  l'union  du  divers  devrait 
être  immédiate   et  immuable,   Car  si    le  divers  était   un  quant  à 
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son  essence,  il  ne  pourrait  cV aucune  manière  être  divisé,  sa  com- 
position ne  pourrait  changer.  Si  le  divers  en  soi  était  un,  son 
unité  serait  donnée  immédiatement  et  connaissable  immédiate- 
ment aussi  dans  sa  diversité,  dans  sa  pluralité,  et  ne  saurait 
en  être  distinguée.  Mais  cette  hypothèse  est  non  seulement 
logiquement  contradictoire  et  inconcevable,  mais  encore  inconci- 
liable avec  les  faits.  Car  nous  voyons  que  rien  ne  nous  est  donné 
immédiatement,  si  ce  n'est  une  pluralité  de  phénomènes  dont 
la  liaison  ne  peut  jamais  se  révéler  dans  leur  manière  d'être 
telle  qu'elle  est  perçue,  mais  seulement  se  déduire  de  l'ordre 
de  leur  simultanéité  ou  de  leur  succession.  L'unité  du  divers 
se  trouve  donc   ailleurs  que  dans  sa  diversité  même. 

Par  suite,  ce  que  les  panthéistes  entendent  par  leur  absolu 
ou  leur  Dieu  n'est  jamais  une  unité  ([ui  soit  vraiment  iden- 
tique en  réalité  avec  le  monde  divers  des  objets  connus  :  ils 
entendent  plutôt  par  là  simplement  la  liaison  immanente  conclue 
des  choses,  l'élément  général  de  la  nature,  qu'ils  se  représentent, 
d'une  manière,  il  est  vrai,  très  confuse,  comme  un  objet  réel 
qui  serait  le  support  du  monde  multi})le.  Le  panthéisme  est, 
en  fait,  la  confusion  de  l'inconditionné  avec  le  général,  confu- 
sion à  laquelle  Platon  avait  déjà  préparé  la  voie  par  sa  théorie 
des  Idées.  Mais  rien  ne  peut  ctri^  plus  faux  et  plus  absurde 
que  cette  confusion.  S'il  y  a  en  elïet  un  concept  diamétralement 
opposé  à  celui  d'inconditionné,  c'est  précisément  celui  de  géné- 
ral ;  car  celui-ci  est  précisément  celui  de  la  relation  mutuelle 
du  divers.  Schopenhauer  a  donc  raison  de  dire  :  «  Le  progrès 
du  théisme  au  panthéisme  est  le  passage  de  ce  qui  n'est  pas 
prouvé  et  de  ce  qui  est  dillicile  à  concevoir  à  ce  qui  est 
parfaitement  absurde  »  (Par.  et  Parai.,  i85i,  II,  p.  85).  avec 
cette  réserve  que  Schopenhauer  lui-même  a  enseigné  le  pan- 
théisme sous  un  autre  nom.  Sa  u  Volonté  »  comme  u  chose 
en  soi  »  est  précisément  la  liaison  générale  des  choses,  conçue 
par  analogie   à  la  volonté  humaine  et  en  même  temps    élevée   à 
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lu  hauteur  de  rincoiiditioimé.  11  senihlc,  il  est  vrai,  ([U(3  celui 
qui  })ren(l  la  liaison  iuiuianente  des  choses  et  leur  ordre  natu- 
rel pour  leur  support  inconditionné  réel,  ne  commet  qu'une 
simple  erreur,  taudis  que  celui  qui  appelle  Dieu  cet  ordre 
naturel  commet  une  double  erreur,  parce  que  dans  la  conscience 
de  chaque  homme,  à  ce  nom,  Dieu,  se  trouve  plus  ou  moins 
liée  l'idée  de  bien  et  de  perfection  inconditionnés,  et  l'ordre 
naturel  des  choses  n'est  rien  moins  que  bon  et  parfait  d'une 
manière  inconditionnée.  Mais  cela  revient  au  même  ;  car  il 
résulte  des  explications  données  dans  les  chapitres  précédents 
que  le  concept  d'inconditionné  est  inséparable  de  celui  de  bon 
et  de  parfait  et  que,  par  suite,  on  ne  peut  entendre  en  fait 
que   Dieu  même   quand   on   parle   de  l'inconditionné. 

Lorsqu'il  s'agit  de  la  liaison  des  choses  qui  forme  un  des 
principaux  objets  de  l'explication  métaphysique,  on  voit  claire- 
ment l'étonnante  et  invincible  tendance  de  l'esprit  humain  à 
ne  jamais  considérer  un  fait  purement  pour  soi  et  abstraction 
faite  de  toute  explication  possible  et  impossible,  et  à  toujours 
considérer,  au  contraire,  à  la  fois  les  faits  et  l'explication  qu'on 
en  donne  comme  un  objet  indivisible.  C'est  une  sorte  de  chimie 
mentale,  comme  disent  les  Anglais,  qui  suggère  les  réflexions 
les  plus  surprenantes.  Nous  voyons,  par  exemple,  que  la  liai- 
son interne  des  choses  est  ou  niée  totalement  —  en  particulier 
par  quelques  empiristes,  —  ou  prise  pour  le  fondement  même 
des  choses  —  par  les  panthéistes,  —  ou  enfin  comme  l'effet 
d'une  cause  réelle  extérieure  au  monde,  —  par  les  théistes. 
Personne  ne  se  demandera  :  Que  devons-nous  penser  et  aflirmer 
proprement  de  la  liaison  intérieure  des  choses  qui  est  conclue 
par  induction  des  faits  mêmes,  avant  d'en  venir  à  l'expliquer 
par  n'importe  quelles  suppositions  ? 

Les  remarques  suivantes  sulliront  à  ce  sujet  : 
i^  Croire  à  la  valeur  de  l'induction,  c'est  croire  à  une  liaison 
réelle  des  choses  et  des  phénomènes  de  ce  monde.  Union  condi- 
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tionnée   du   divers,  liaison  du  divers  conformément   à    des  lois, 
tel  est  le  caractère  général  du  monde  de  l'expérience  que  nous 
avons   précédemment  reconnu  (Livre  II).  Cette  liaison  des  phéno- 
mènes, nous  devons  la  concevoir  comme  un  élément  réel  qui  unit 
les  phénomènes,  bien  que  nous  ne  puissions  jamais  en  avoir  une 
idée  intuitive  parce  qu'elle  ne  se  présente  jamais  dans  notre  per- 
ception.  Il   est   donc  absolument   impossible   de   penser  que   les 
phénomènes  donnés  sont  liés  entre  eux  et  ne  sont  liés  par  rien. 
Ce   qui   les  lie    doit  être  quelque  chose  de  réel,  et   nous  devons 
nous  garder  d'en  alllrmer  rien  de   plus  que  ce  que  permet  l'in- 
duction  fondée   sur    les    faits.    Ainsi    lorsque,   dans    la   manière 
d'être  telle  que  nous  la  percevons  des  phénomènes  eux-mêmes, 
nous  remarquons  des  rapports  mutuels  manifestement  exprimés, 
comme   il    s'en   produit  dans  la   succession   invariable  de  l'effet 
et  de   la  cause  ou  dans  les  groupes   simultanés  de  phénomènes 
adaptés   de   telle  sorte  l'un  à  l'autre  que   leur  réunion  dans  les 
circonstances   les   plus    variées    et    les    plus    diverses    apparaît 
constamment  comme  un   corps  toujours  le   même    et   identique, 
—  ces   rapports,   cette    adaptation   ne    peuvent   être   autre   chose 
qu'un   signe   de   la    liaison  intérieure  des    })hénomènes   en    ques- 
tion.  Dire   que   cette  liaison  est  intérieure,  c'est  dire  qu'elle  est 
au-delà  de  ce  qui  est  perceptible  et  immédiatement  donné  ;   car 
on  ne   peut   entendre    par   «  intérieur  »    des  objets   que    ce   qui 
n'est  pas  immédiatement  accessible  au  sujet  connaissant. 

C'est  ainsi  que  l'on  sait  comprendre  la  liaison  des  phéno- 
mènes, si  on  la  considère  comme  un  fait  constaté  simplement 
par  induction.  L'induction  autorise  seulement  l'hypothèse  de 
forces  qui  agissent  suivant  les  h)is  que  l'expérience  révèle. 
Nous  ne  pouvons  rien  savoir  d'une  force  si  ce  n'est  qu'elle 
est  quelque  chose  d'intensif  et  qu'elle  est  réléinent  unifiant  qu^ 
lie  des  phénomènes  donnés  en  dehors  l'un  de  l'autre  dans  la 
perception.  Nous  devons  reconnaître  que  dans  ce  quelque 
chose     d'inconnu    gît    la    raison   pour    hujuellc    certains    phéiio- 
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mènes  déterminés  sont  liés  avec  tels  phénomènes  déterminés 
plutôt  qu'avec  les  autres,  pour([uoi  les  phénomènes  se  pro- 
duisent sinuiltanément  ou  successivement ,  suivant  les  lois 
mêmes  que  nous  connaissons  et  non  suivant  d'autres  lois.  Nous 
devons  donc  attribuer  à  cet  inconnu  une  riche  nature  sans 
nous  croire  pour  cela  autorisés  à  fonder  là-dessus  des  conjec- 
tures qui  n'auraient  rien  de  sérieux.  On  doit  seulement  cher- 
cher à  comprendre  un  fait  surprenant,  à  savoir  la  remarquable 
similitude,  la  parenté  de  l'ordre  objectif,  général  des  choses 
hors  de  nous,  et  de  la  pensée  ou  la  raison  en  nous.  Gomment 
on  peut  y  arriver  sans  de  chimériques  suppositions  métaphy- 
siques,  je  le   dirai  dans   la  deuxième  Partie. 

20  Mais  ce  qu'il  nous  importe  surtout  de  bien  voir  et  d'af- 
firmer au  sujet  du  lien  intérieur  des  phénomènes  que  nous 
appelons  force,  c'est  que  la  force  elle-même  est  un  objet  empi- 
rique, une  partie  intégrante  du  monde  des  phénomènes  et  non 
pas  un  objet  transcendental  ou  un  noumène.  De  même  que  la 
vitesse  (une  force)  est  seulement  une  fonction  du  mouvement, 
toute  force,  toute  causalité  est  une  fonction  du  devenir  même. 
Pour  dire  les  choses  d'une  manière  générale,  la  liaison  du 
divers  est  une  fonction  de  ce  dernier,  n'existe  qu'avec  lui  et  en 
lui.  Dans  l'ordre  de  l'origine,  les  objets  sont  aidant  leurs  rap- 
ports et  non  l'inverse.  Vouloir  prendre  l'élément  général  uni- 
fiant de  la  nature  pour  l'inconditionné,  ou  vouloir  dériver  de 
l'inconditionné  la  manière  d'être  diverse  donnée  des  phéno- 
mènes particuliers,  c'est  à  peu  près  aussi  sensé  que  si  l'on 
voulait  faire  dériver  l'existence  des  citoyens  d'un  état  de  la 
constitution  de  cet  état.  C'est  précisément  ce  que  les  pan- 
théistes entreprennent,  et  leur  doctrine  repose  par  suite  sur 
une  méprise  assez  misérable. 

Je  vais  examiner  un  moment  la  doctrine  de  Spinoza  dont 
la  rigueur  logique  est  particulièrement  célèbre.  La  pensée  de 
ce    philosophe    «    rigoureux    »    est    si    obscure    que    les   uns   la 
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prennent  pour  un  acosmisme  ;  les  autres,  au  contraire,  pour  un 
athéisme.  On  trouve  dans  ses   œuvres  des  raisons  pour  les  deux 
interprétations.  En  ce  qui  concerne  le  rapport  d'un  inconditionné 
avec  la   pluralité    du   monde   connu,    il   y   a    quatre  afïirmations 
différentes    dans    TÉthique.    10    «  Les    choses    particulières    sont 
seulement  les  affections  des   attributs  de  Dieu  ou  les   états  par 
où  les  attributs  de   Dieu  se   font   connaître   d'une  façon  fixe  et 
déterminée  »    (Eth.  I^e  partie,   Prop.   XXV,    cor.).  2''  L'incondi- 
l|ionné,   suivant   Spinoza,   se   comporte   par   rapport   à    la   multi- 
plicité des  choses  comme  une  définition  par  rapport  aux  consé- 
quences  qu'on  en   tire  :    «  De  la  nécessité  de  la  nature    divine, 
l'infini   doit  suivre  d'une  infinité  de  manières,    c'est-à-dire   tout 
ce  qui  peut  être  conçu  par  une  raison  infinie,  etc.  »  (Prop.  XVI). 
Il  en   résulte,  suivant  lui,  3^  que    Dieu    est    la    cause  réelle  de 
toutes  les  choses  qui  peuvent  être  conçues  par  une  raison   infi- 
nie.  Et  en   eflèt,   à  plusieurs   reprises.   Dieu  est,   pour   Spinoza, 
la    cause   immédiate    de    tout.    Ce    qui    est    fini,    ce    qui   a    une 
existence   limitée   «  doit,   dit-il,   venir  de   Dieu   ou   d'un  de   ses 
attributs,  en  tant   qu'il  paraît  produit  d'une  certaine   manière   » 
(Prop.   XX VIII).  C'est  ce   «  En  tant  que  »    qui  est  d'après  Her- 
bart   la   façon   la    plus    commode   de    ramener   hi    multiplicité    à 
l'unité.  Enfin,  4°  Dieu,  d'après  Spinoza,   est  la  nature  agissante 
{natura    natiirans),    qu'il     définit,     il    est    vrai,    comme    a   des 
attributs   de   la   substance   qui   on   expriment  l'essence   éternelle 
et    infinie,    c'est-à-dire   Dieu,   en  tant    qu'il    peut   être    considéré 
comme    cause  libre  »    (Prop.    XXIX,    sch.),    et     par    là    il    veut 
entendre  seulement   le   principe    interne   agissant   de   la    nature, 
c'est-à-dire   l'élément   général    do   liaison    qui    se  manifeste    dans 
l'ordre  naturel  des   choses. 

Ainsi,  quoique  Spinoza  n'ait  pas  hésité  à  unir  dans  l'essence 
de  sa  substance  la  pensée  et  l'étendue,  quelque  disparates 
qu'elles  soient,  il  n'a  cependant  pas  osé  une  seule  fois  consi- 
dérer l'inconditionné  comme  l'unité  immédiate  des  choses,  comme 
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un  l'v  xat  TTôcv  réel.  Une  niuUiplicité  de  choses,  selon  lui,  vient 
de  ce  que  Dieu  peut  être  conçu  comme  afTecté  de  façons 
diverses.  Par  qui  Dieu  est  aflTecté  et  par  qui  il  peut  être  con- 
sidéré comme  affecté  dans  la  production  des  choses,  c'est  ce 
que  Spinoza  naturellement  n'explique  pas.  Ce  sont  des  mots 
pour  remplacer  des  concepts  absents  et  en  cacher  le  défaut. 
Et  comme  on  ne  peut  donner  à  sa  doctrine  un  sens  précis, 
on  l'a  prise  avec  autant  de  raison  pour  un  acosmisme  que  pour 
un  athéisme.  Si  l'on  se  fie  aux  affirmations  de  Spinoza  que  l'un 
seul  est  inconditionné  et  possède  la  plénitude  de  la.  réalité,  on 
doit  tenir  les  choses  multiples  du  monde  pour  de  pures  appa- 
rences qui  ont  en  elles  un  élément  de  fausseté  et  de  négation 
qui  les  distingue  de  l'être  réel  et  empêche  de  les  prendre  pour 
de  propres  états  ou  déterminations  de  l'être  :  on  se  rapproche 
ainsi  de  la  doctrine  éléate,  de  l'acosmisme,  qui  est  tout  à  fait 
différent  du  panthéisme.  Mais  ce  n'était  pas  du  tout  sa  pensée. 
Si  l'on  adopte  au  contraire  ses  autres  développements,  il  est 
clair  qu'il  prend  plutôt  les  choses  du  monde  pour  réelles  et 
qu'il  ne  voit  en  Dieu  que  le  principe  de  liaison  des  choses, 
leur  ordre  naturel,  et  c'est  alors  le  véritable  athéisme,  parce 
que  le  principe  actif  de  la  nature  est  une  partie  de  la  nature. 
Dire  que  l'étendue  est  un  attribut  de  la  substance,  c'est  déjà 
nier  l'unité  de  la  substance.  Car  ce  qui  est  étendu  est  divisible, 
se  compose  de  choses  séparables  les  unes  des  autres  et  qui 
peuvent  exister  isolément.  Si  l'étendue  existe  réellement,  il  y  a 
une  pluralité  de  substances  (de  corps),  qui  n'ont  quant  à  leur 
concept  aucune  liaison  mutuelle  et  ne  peuvent  être  pris  pour 
les  modes  d'une  substance  unique  que  par  une  pensée  tout  à 
fait  confuse.  Si  au  contraire  l'étendue  n'existe  pas  dans  la 
réalité,  mais  dans  la  pensée  seulement,  elle  ne  peut  pas  davan- 
tage être  prise  pour  un  attribut  de  l'être  véritable,  de  la  substance. 
Je  ne  connais  qu'une  seule  forme  de  panthéisme  qui,  si 
elle  n'offre   pas  un  sens   intelligible,    permet  cependant   d'entre- 
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voir  du  moins  une  intention  intelligible  de  la  pensée,  par 
laquelle  on  sait  du  moins  ce  que  les  gens  veulent  dire,  c'est 
la  supposition  que  les  choses  multiples  du  monde,  primiti- 
vement, dans  leur  état  antérieur,  avaient  formé  une  unité  et 
en  sont  venues  par  une  division  .  réelle  de  cette  unité  à  cette 
existence  nmltiple  d'aujourd'hui.  Alors  on  imagine  un  reste  de 
l'unité  primitive,  qui,  parmi  tous  ces  éléments  séparés,  est 
tout  au  moins  de  la  même  étoffe  et  est  aussi  d'une  certaine 
manière  le  représentant  de  cette  unité  et  comme  le  lien  central 
de  ces  éléments  dispersés.  C'est  à  peu  près  la  doctrine  de 
V émanation.  Il  y  a  aussi  une  décroissance  de  la  perfection  des 
éléments  en  raison  de  leur  éloignement  par  rapport  au  point 
central.  On  est  habitué,  en  effet,  à  cette  idée  que  ce  qui 
s'éloigne  dans  l'espace  d'un  point  central  est  toujours  plus 
faible  ou  plus  rare  en  raison  de  l'éloignement,  et,  pour  les  pan- 
théistes, la  perfection  n'est  pas  autre  chose  que  le  quantum  de 
la  réalité,  l'excès  de  celle-ci.  11  va  de  soi  que  la  pensée  de  la 
division  d'une  unité  réelle  n'a  pas  de  sens  (i).  Car  on  ne  i)eut 
entendre  par  unité  que  de  deux  choses  l'une,  ou  ce  qui  ne  peut 
être  divisé,  et  alors  c'est  une  réelle  unité,  ou  une  liaison  du 
divers,  mais  qui  ne  peut  précéder  le  divers,  i)uisqu*elle  en 
est   un   simple    rapport. 

Il  me  semble  inutile,  après  ce  qui  précède,  de  réfuter  plus 
longuement  le  panthéisme.  On  sait  depuis  longtemps  qu'il  ne 
peut  pas  expliquer  la  pluralité  des  choses  ni  la  justifier  par  ses 
hypothèses.  Je  veux  seulement  remarquer  un  fait  (pii  est 
incompatible  avec  tout  panthéisme.  C'est  la  présence  de  la 
fausseté  dans  le  monde.  Pourciuoi  cette  distinction  du  sujet  et 
de  l'objet  de  la  connaissance?  Pourquoi  ce  qui  est  là.  dans 
les  objets,   se  redouble-t  il  encore  une  fois  dans  les  idées  qu'on 

(i)  Sans  compter  que  celte  division  de  l'unité  primitive  devrait  être 
conçue  comme  un  fait  sans  cause,  c'est-à-dire  serait  inintelligible  aussi  à 
<;e  point  de  vue. 
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Cil  a?  Et  ])oiirqu()i  les  objets  cmi)iri([iies  apparaissent-ils  au 
sujet  comme  un  monde  de  substances,  tandis  qu'il  n'y  a  en 
réalité  qu'une  seule  substance  ?  Aucun  panthéiste  n'a  entrepris 
de  répondre  à  ces  questions.  Le  mal  est  également  inexpli- 
cable pour  le  panthéisme,  parce  qu'on  ne  peut  le  concevoir 
comme  appartenant  à  l'ordre  éternel  et  fondé  dans  l'essence 
propre,   inconditionnée   des  choses. 

De  ses  deux  manières  indiquées  plus  haut  et  les  seules  con- 
cevables d'expliquer  ce  qui  est  donné,  le  panthéisme  ne  peut 
appliquer  légitimement  ni  l'une  ni  l'autre.  Car  le  raisonnement 
qui  aboutit  à  une  cause  ou  à  une  raison  du  monde,  alors  même 
qu'il  serait  exact,  conduirait  à  une  distinction  de  la  raison  et 
de  la  réalité  donnée,  c'est-à-dire  à  une  explication  du  monde, 
non  pas  panthéiste,  mais  théiste.  Et  la  conscience  que  la  réalité 
en  soi,  dans  son  essence  propre,  inconditionnée,  n'est  pas  telle 
que  nous  la  connaissons,  implique  que  le  monde  connu  con- 
tient des  éléments  qui  sont  étrangers  à  cet  inconditionné  et 
qui  ne  peuvent  ni  lui  être  identifiés  ni  en  être  dérivés.  Si,  au 
contraire,  l'inconditionné  était  identique  avec  le  monde,  que 
pourrait  signifier  l'hypothèse  inutile  de  cet  inconditionné?  Car 
le  monde  serait  précisément  inconditionné  et  l'expérience  serait 
une  métaphysique.  Si  par  le  monde  on  entend  les  corps,  on 
a  la  transformation  matérialiste  de  l'expérience  en  métaphy- 
sique. Si,  au  contraire,  on  entend  par  là  rétoffe  donnée  de  la 
réalité  qui  est  soumise  à  un  changement  continuel,  on  en  a 
la  transformation  héracléitaine  et  hégélienne.  L'inconséquence 
évidente  des  deux  doctrines  consiste  en  ce  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  se  contente  de  l'expérience  telle  qu'elle  est  :  les 
matérialistes  se  forgent  l'idée  d'un  monde  d'atomes  qu'on  ne 
peut  percevoir,  et  Hegel  rêve  d'une  prétendue  «  idée  »  qui 
poursuit  dans  le  monde  le  cours  de  ses  métamorphoses.  Si 
l'on  prend  le  monde  lui-même  pour  l'inconditionné,  ces  deux 
doctrines  n'ont  aucune  raison   d'être. 
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Le  panthéisme  n'a  été  simplement  que  la  fantaisie  d'esprits 
dépourvus  de  critique ,  qui ,  entraînés  par  le  besoin  d'unité 
propre  à  la  pensée  humaine,  cherchaient  à  le  satisfaire  en 
postulant  comme  déjà  acquis  et  trouvé  ce  qu'il  s'agissait  d'at- 
teindre. Cependant  Kant  a  dit  lui-môme  qu'il  était  désirable  de 
tout  déduire  d'un  seul  principe  (Grit.  du  Jug.,  p.  25-26).  Mais 
la  pensée  dépourvue  de  critique  peut  réaliser  tous  ses  désirs 
par  ce  simple  artifice  de  s'imaginer  qu'elle  les  a  déjà  réalisés 
n'importe  comment.  Il  ne  manque  aux  partisans  du  panthéisme 
qu'un  point  essentiel,  à  savoir  de  comprendre  que  la  nature 
empirique  des  choses  est  foncièrement  anormale  et  est  condi- 
tionnée par  une  déception.  Mais  celui  qui  ne  tient  pas  compte 
de  ce  fait,  celui  qui  prend  pour  vrai,  comme  les  naturalistes 
et  les  panthéistes,  le  contraire  précisément  de  ce  fait,  n'est 
encore  qu'un  enfant  dans  les  choses  de  la  philosophie. 


Cinquième  chapitre 

Le  théisme 

Beaucoup  plus  répandue  que  le  panthéisme  et  d'une  fausseté 
moins  évidente  est  la  doctrine  théiste,  d'après  laquelle  le  monde, 
ou  du  moins  le  devenir  et  ses  lois,  l'ordi'e  qu'on  y  remarque, 
ont  une  cause  inconditionnée,  extérieure  au  monde.  On  conçoit 
ordinairement  cette  cause  extérieure  au  monde  comme  un  être 
semblable  à  l'homme,  doué  d'intelligence  et  de  volonté,  qu'on 
appelle  Dieu.  Il  faut  avant  tout  ne  pas  prendre  en  bloc  les 
l)roblèmes  et  les  questions,  mais  les  distinguer  exactement  et 
les  examiner  les  unes  après  les  autres,  sous  peine  do  manquer 
de  clarté  dans  Texamen  des  objets.  11  y  a  d'abord  deux  ques- 
tions   impoi'tantes    à    résoudre  :   i"  Si    la    conclusion    en    faveur 
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d'une  cause  extérieure  au  monde  est  valable  ;  2"  Si  ce  à  quoi 
cette  conclusion  aboutit,  en  supposant  qu'elle  soit  valable,  peut 
être  considéré  comme  inconditionné.  Nous  ne  rechercherons 
que  dans  la  deuxième  Partie  jusqu'à  quel  point  il  convient  de 
considérer  comme  semblable  à  l'homme  le  principe  agissant 
de  la  nature. 

Dans  le  chapitre  sur  le  rapport  entre  la  réalité  donnée  et 
l'inconditionné  j'ai  déjà  montré  que  l'inconditionné  ne  peut 
être  conçu  comme  cause,  et  comme  la  cause  du  monde  doit 
être  elle-même  inconditionnée,  il  est  impossible  de  concevoir 
une  causalité  première  du  monde.  Mais  il  ne  sera  pas  superflu 
d'examiner  ce  point  en  lui-même,  abstraction  faite  de  toute 
autre  chose.  Cherchons  donc  la  réponse  aux  questions  qui 
précèdent. 

La  première  implique  trois  problèmes  diff'érents  :  i^  L'étoffe 
du  monde  a-t-elle  été  créée  elle-même,  en  d'autres  termes, 
a-t-elle  une  cause,  ou  seulement  le  devenir  en  elle  ?  Et  comme 
pour  l'explication  de  ce  qui  arrive  il  y  a  deux  choses  à  consi- 
dérer, sa  nature  et  le  fait  de  son  existence,  nous  avons  encore 
à  résoudre  les  deux  questions  suivantes  :  1^  Peut-on  admettre, 
concevoir  une  cause  première  de  l'existence,  du  devenir  en 
général?  et  3^  La  nature  de  ce  qui  arrive,  c'est-à-dire  sa  régu- 
larité donnée,  doit-elle  être  rapportée  à  une  cause  première 
extérieure   au  monde? 

Par  l'expression  d'étoffe  du  monde  on  peut  encore  entendre 
deux  choses,  ou  ce  que  l'on  appelle  la  matière,  ou  les  objets 
empiriques  donnés,  c'est-à-dire  les  sujets  connaissants  et  leurs 
sensations. 

Si  la  matière  est  elle-même  quelque  chose  de  réel,  il  ne  peut 
être  question,  naturellement,  d'un  Créateur,  d'un  Producteur. 
Car  dans  la  matière  même  nous  concevons  l'inconditionné  dans 
l'espace  dont  l'essence  et  l'existence  ne  tombent  pas  dans  le 
temps,  qui  ne  peut  être  pensé,    par  suite,  comme  causé  ou  pro- 
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diiit  d'aucune  manière.  Mais  si  la  matière  n'est  pas,  en  réalité, 
telle  qu'on  la  conçoit,  elle  n'est  rien  autre  chose,  comme  nous 
l'avons  déjà  montré,  qu'une  façon  de  penser  dans  le  sujet. 
Chercher  l'origine  de  cette  façon  de  penser,  c'est  évidemment 
une  question  de  psychologie,  qui  relève  de  la  théorie  de  la 
connaissance.  Il  ne  peut  natm^ellement  pas  être  question  de  la 
création   d'un   monde    qui   n'existe   pas. 

Mais  si  l'on  parle  d'une  création  de  l'étoffe  donnée  de  l'ex- 
périence, on  ne  peut  entendre  par  là  qu'une  création  ex  nihilo. 
Or  une  telle  allirmation  contient  une  double  contradiction.  La 
pensée  d'une  production  ex  nihilo  est,  comme  on  l'a  montré, 
impossible  et  vide.  C'est  exactement  l'équivalent  d'un  devenir 
sans  cause.  Création  ex  nihilo  est  aussi  une  évidente  contra- 
dictio  in  adjecto.  Ce  qui  vient  de  rien  ne  peut  al)solument 
avoir  une  cause,  car  cette  cause  devrait  être  conçue  dans  un 
certain  rapport  avec  ce  rien,  ce  qui  ferait  de  ce  rien  quelque 
chose.  Ce  serait  une  origine  inconditionnée  conditionnée,  ce  qui 
n'a  pas  de  sens.  Il  est  inutile  d'insister  sur  cette  hypothèse.  Il 
peut,  tout  au  plus,  être  question  d'une  cause  première  incon- 
ditionnée des  changements,  non  de  l'étoffe,  et  c'est  précisément 
l'objet  de  notre  seconde   question. 

S'agit-il  de  savoir  si  l'on  peut  concevoir  une  cause  première, 
inconditionnée  des  changements?  Il  va  de  soi  que  l'on  n'entend 
l)as  par  cette  cause  inconditionnée  un  changement,  mais  un 
objet  existant,  réel.  Car  on  est  déjà  d'accord  que  les  change- 
ments eux-mêmes  ne  sont  pas  inconditionnés  et  qu'on  en  cherche 
la  cause.  Par  causalité  inconditionnée  d'un  objet,  on  peut  entendre 
deux  choses,  qu'il  cause  d'une  manière  inconditionnée  les  chan- 
gements ou  I"  en  lui-même,  ou  '2'^  dans  d'autres  objets,  et.  sui- 
vant l'expression  de  Kant,  «  commence  absolument  une  série 
de  devenir  ». 

Mais  si  l'on  dit  qu'un  objet  peut  produire  en  lui-même  des 
changements   sans    autre    cause,    on    entend    siuq>lomonl    par    là 
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que  dans  cet  objet  des  changeiuenls  sans  (^ausc,  c'est-à-dire 
inconditionnés  peuvent  se  produire.  Car  il  est  absolument  im- 
possible d'introduire  dans  le  rapport  d'un  être  avec  lui-même 
la  distinction  de  condition  et  de  conditionné  et  ainsi  de  lui 
attribuer  une  existence  conditionnée  (i).  Mais  s'il  pouvait  y 
avoir  n'importe  où  des  changements  sans  cause,  on  n'aurait 
pas    à  se  préoccuper   d'une  cause  première  des  changements. 

Si  l'on  dit,  au  contraire,  qu'un  objet  peut  produire  d'une 
manière  inconditionnée  des  changements  dans  d'autres  objets, 
on  ne  peut  donner  à  cette  affirmation  aucun  sens  soit  par 
rapport  à  l'objet  moteur  soit  par  rapport  à  ses  effets  ;  car  il 
n'y  a  évidemment  pas  d'autre  signe  de  la  dépendance  d'un 
mouvement  par  rapport  à  sa  cause  que  le  fait  de  le  suivre 
d'une  façon  immuable.  Si  l'on  conçoit  sous  le  nom  de  cause 
un  objet  dans  lequel  ne  se  produisent  pas  de  changements,  il 
est  absolument  impossible  de  concevoir  la  succession  des  actions 
en  relation  avec  l'essence  de  cette  cause.  Un  antécédent  immuable 
n'aurait  évidemment  qu'un  conséquent  immuable  ;  car  cela  seul 
impliquerait  nécessairement  la  dépendance  du  second  par  rap- 
port au  premier.  Si  l'on  attribue  à  une  cause  immuable  des 
effets  changeants,  on  se  contredit  soi-même,  car  on  nie  préci- 
sément cet  état  de  l'effet  par  lequel  seul  il  prouve  sa  dépendance 
vis-«^-vis  d'une  cause. 

Toute  hypothèse  d'une  cause  inconditionnée  est  équivalente 
à  celle  d'une  production  inconditionnée,  d'un  premier  commen- 
cement, et  c'est  précisément  la  négation  de  la  causalité  ;  car 
si  dans  un  état  de  repos  un  changement  se  produit  absolument, 
soudainement,  il  se  produit  sans  antécédents,  d'une  manière 
inconditionnée.  Mais  si  des  changements  pouvaient  se  produire 
inconditionnés,   sans  causes,  sans    antécédents,    on  n'aurait   plus 

(i)  Un  objet  ne  peut  pas  être  cause  et  effet  à  la  fois  ou  il  ne  serait  ni  l'un 
ni  l'autre,  car  le  rapport  de  cause  à  effet  suppose  évidemment  une  distinction 
entre  ces  deux  termes. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  20. 
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besoin  de  s'inquiéter  des  causes  ni  d'une  première  cause  des 
changements.  De  tels  changements  seraient  eux-mêmes  causes 
premières  et  pourraient  se  produire  en  tout  temps.  On  voit 
donc  que  toute  hypothèse  d'une  première  cause,  d'une  causalité 
inconditionnée  contredit  le  principe  même  de  causalité,  qui  seul 
cependant  justifie  toute  recherche   relative   aux  causes. 

Si  maintenant  le  fait  du  devenir  ou  du  changement  lui- 
même  ne  peut  avoir  aucune  cause  inconditionnée  extérieure  au 
monde,  la  nature  du  monde,  dans  lequel  les  phénomènes  se 
produisent,  c'est-à-dire  la  régularité  de  ces,  phénomènes  ne 
peut  pas  en  avoir  davantage.  Si  les  séries  de  changements  ne 
peuvent  avoir  aucun  antécédent  extérieur  au  monde,  leurs  lois 
ne  peuvent  pas  en  avoir  non  plus.  Les  lois  sont  les  façons 
dont  se  manifeste  la  liaison  des  phénomènes  dans  leur  existence 
et  leurs  relations  telles  que  nous  les  percevons.  Quelle  rai- 
son et  quel  droit  a-t-on  de  supposer  que  cette  liaison  des 
phénomènes  a  elle-même  une  cause  extérieure  au  monde  ?  Elle 
est  elle-même  la  condition  constante,  fondée  sur  la  nature  des 
choses,  sous  laquelle  se  présente  dans  la  réalité  un  rapport 
régulier  de  causes  et  d'elîets,  d'antécédents  et  de  conséquents. 
Allinner  que  cette  condition  elle-même  a  une  cause,  un  anté- 
cédent immuable,  n'a  évidemment  aucun  sens  ;  car  c'est  supposer 
que  précisément  ce  qui  constitue  ce  fondement  de  tout  rapport 
de    causalité   est    lui-même   le    produit   d'un    semblable   rapport. 

Les  théories  théistes,  sur  ce  point,  sont,  comme  on  sait, 
dillei'entes.  Quelques  disciples  de  Descartes,  et  Berkeley  avec 
eux,  croyaient  que  Dieu  lui-même  créait  un  etlet  pour  cha([ue 
cause  l'une  après  l'autre,  et  enfin  jouait  le  rôle  ipie  l'on 
attribue  d'autre  part  à  l'eiuliaînement  naturel  des  choses. 
D'autres,  au  contraire,  pensaient  que  Dieu  avait  il'avance  réglé 
les  choses  de  telle  sorte  que  celles-ci  sans  autre  intervention 
s'ordonnaient  suivant  les  lois  immanentes  de  leur  liaison.  CVest 
ce  (jue   l'on  j)eut  appeler  avec  Leibniz  une  harmonie  préétablie. 
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Il    m'est  impossible  de    concevoir    que    l'on    puisse   comprendre 
les   choses    autrement.    Je    crois  que   toute    théorie    théiste   peut 
se   ramener   à    Tune  de    ces   deux-là,    si    elle    a   un   sens,  intelli- 
gible,  mais   ni  l'une    ni   l'autre  n'est    fondée    en   raison;    car  si 
Dieu  doit   faire    précisément  ce  que   l'ait  la  liaison  naturelle  des 
choses    et  s'il   se   démontre  par  les   mêmes  arguments  que  cette 
liaison,    alors    il     se    confond    avec    elle.     L'aiîirmation   de   son 
extériorité    par   rapport  au    monde  est  une    alïîrmation  gratuite 
qui  n'est  en  rien  justifiée  par  les  prémisses  du  raisonnement  (i). 
Si  au  contraire  Dieu  ne  joue  pas  le  rôle  lui-même  d'intermédiaire 
entre  les  phénomènes,  s'il  faut  admettre  une  liaison  naturelle  des 
choses  autre  que  lui,  l'affirmation  que  Dieu  a  créé  cette  liaison 
a  encore   moins  de   sens,   car  tout  raisonnement   sur  les   causes 
suppose  précisément  cette  liaison  du  divers  dans  la  succession. 
Il  est   manifeste,   au   surplus,  que  s'il  était  possible   de  con- 
clure d'une   seule  cause  à  l'ordre  et   à  la  régularité  du  monde, 
cette  conclusion  ne  dépasserait  pas  l'expérience  et  ne   pourrait 
pas    atteindre    l'inconditionné.    Tout    ce   qui    est  connu    par   le 
raisonnement   sur  les    causes   est   déjà   eo   ipso  un   objet   empi- 
rique.  Il  faut  le  prouver  en  peu  de   mots. 

Le  principe  de  causalité  peut  (il  n'y  a  pas  d  autre  alterna- 
tive) ou  être  le  résultat  d'une  induction  sur  la  simple  expé- 
rience ou  être  certain  a  priori.  Il  n'est  pas  possible  de  faire 
une  autre  hypothèse.  Dans  aucun  de  ces  deux  cas  il  ne  conduit 
à   l'inconditionné. 

Le  principe  de  causalité  vient-il  de  l'expérience, —  évidemment 
il  ne  peut  la  dépasser;  le  progrès  empirique  d'un  objet  à  un 
objet,  l'induction  est  précisément  un  raisonnement  de  cas  sem- 
blables à  cas  semblables.  Il  est  donc  matériellement  impossible, 

(i)  Cette  confusion  est  clairement  exprimée  par  Brown  (Cause  et  effet, 
p.  378)  :  «  Celui  qui  accomplit  une  seule  action  de  la  vie  commune  en 
se  fiant  à  la  ressemblance  du  futur  avec  le  passé  a  déjà  confessé  l'exis- 
tence de  Dieu  ».  Oui,  si  l'on  admet  comme  Brown,  p.  4o5,  que  Dieu  est 
une  des  puissances  de  la  nature,  mais  non,  si  l'on  ne  l'admet  pas. 
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par  voie  inductive,  de  conclure  une  cause  qui  serait  dans  son 
essence  différente  de  ce  qui  est  donné.  Tout  ce  que  permet 
l'induction,  c'est  un  simple  développement  de  l'expérience.  Sa 
valeur  repose  précisément  sur  la  supposition  d'une  liaison  des 
phénomènes   qui  en  fait  un  élément  de  la   réalité  expérimentale. 

Mais  si  le  principe  de  causalité  est  certain  a  priori,  il  est 
valable  sans  exception,  et  il  s'ensuit  la  conséquence  déjà  prouvée 
que  toutes  les  causes  sont  liées  avec  leurs  effets  par  des  lois 
générales  et  invariables.  Car  si  dans  ces  lois  causales  primi- 
tives, non  dérivées,  dans  les  rapports  immédiats  entre  la  cause 
et  l'effet,  un  changement  se  produisait,  il  se  produirait  sans 
cause,  ce  qui  contredit  le  principe  de  causalité.  Ainsi  dans 
l'hypothèse  d'une  valeur  apriorique  du  concept  de  causalité, 
toutes  les  causes  sans  exception  ont  aussi  leur  place  dans  le 
contexte  de  l'expérience,  sont  des  objets  empiriques  ou  des 
antécédents  physiques  des  changements,  par  conséquent  con- 
ditionnées comme  eux. 

Il  faut  se  rappeler  le  fait  que  toute  liaison,  tout  enchaîne- 
ment est  nécessairement  réciproque.  A  ne  peut  être  lié  à  B 
sans  que  B  soit  en  môme  temps  lié  à  A.  Il  en  est  de  même 
dans  le  rapport  de  cause  à  effet.  Mais  comme  la  cause  précède 
l'effet  dans  la  succession,  existe  déjà  avant  la  production  de 
celui-ci,  elle  semble  avoir  vis-à-vis  de  lui  une  certaine  indé- 
pendance. Et  l'on  s'habitue  vite  à  l'idée  d'une  cause  absolue. 
Mais  elle  contredit  le  principe  même  de  causalité,  l'ne 
cause  est  indépendante,  il  est  vrai,  de  ses  effets  quant  à  son 
existence;  mais  son  essence  se  rapporte  nécessairement  à  tous 
les  effets  qu'elle  peut  produire  en  dilférentes  circonstances.  Que 
ces  circonstances  se  présentent,  aussitôt  l'effet  déterminé  se 
produit,  et  que  tel  effet  et  non  un  autre  se  produise,  la  raison 
en  est  aussi  bien  dans  la  nature  de  la  cause  que  dans  les 
diverses   circonstances  concourantes. 

De    toute  manière  nous   arrivons  donc   à    co    résultat   que   la 
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conclusion  à  une  cause  de  l'ordre  des  choses  extérieure  au 
monde  n'est  ni  valable  ni  légitime,  et  (jue  même  si  elle  était 
valable,  cette  conclusion  ne  porterait  pas  sur  l'inconditionné, 
mais  sur  un  objet  empirique,  conditionné.  «  Si  la  loi  cm[)iri- 
quement  valable  de  causalité,  dit  Kant  (Crit.  de  la  R.  pure, 
p.  506-7),  atteignait  la  cause  première,  celle-ci  rentrerait  dans 
la  chaîne  des  objets  de  l'expérience  ;  mais  elle  serait  alors 
conditionnée,  comme  tous  les  phénomènes.  »  Seulement  Kant 
est  impardonnable  d'avoir  conçu  le  suprasensible,  la  chose  en 
soi  ou  le  noumène,  comme  la  cause  des  phénomènes,  malgré 
ralTirmation  que  nous  venons  de  rappeler,  et  bien  que,  d'après 
sa  propre  théorie,  le  principe  de  causalité  ne  puisse  avoir 
aucune  valeur  objective   (i). 

Si  donc  il  est  impossible  de  conclure  à  l'inconditionné 
comme  cause,  parce  qu'on  ne  peut  jamais  le  concevoir  comme 
tel,  l'impossibilité  sera  bien  plus  grande  encore  de  déterminer 
la  nature   de  la  cause   en  s' appuyant  sur  cette    conclusion. 

Une  cause  qu'on  ne  peut  pas  connaître  elle-même  peut  être 
conçue  ou  par  l'analogie  de  ses  effets  ou  par  celle  d'autres 
causes  dont  les  effets  ressemblent  aux  siens.  Mais  vouloir 
connaître  l'inconditionné  par  analogie  avec  des  objets  empi- 
riques, c'est  évidemment  une  tentative  chimérique.  Car  la  rai- 
son d'admettre  un  inconditionné  distinct  du  monde  consiste 
déjà  en  ceci,  que  les  objets  de  l'expérience  sont  tous  non- 
inconditionnés.  Supprimer  cette  différence,  c'est  supprimer  toute 
raison  de  chercher  un  inconditionné  hors  du  monde.  Il  est 
surprenant,  en  vérité,  que  l'on  ait  pu  s'imaginer  résoudre  le 
problème  que  le  monde  présente  en  posant  de  nouveau  le  pro- 
blème  dans  la  solution   prétendue  qu'on   en  donne. 

(  i)  Encore  dans  la  Crit.  du  Jugement,  p.  35,  Kant  afïirme  que  le  supra- 
sensible  agit  dans  le  monde,  «  bien  que  le  mot  «  cause  »,  employé  en 
parlant  du  suprasensible,  indique  seulement  la  raison  de  déterminer  la  cau- 
salité des  choses  de  la  nature  par  rapport  à  un  objet,  conformément  à  ses 
propres  lois  actuelles.  » 
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C'est  un  fait  que  l'homme  a  toujours  conçu  et  conçoit 
encore  la  cause  supposée  du  monde  d'après  celles  que  fait  con- 
naître l'expérience.  On  la  conçoit,  par  exemple,  comme  sem- 
blable à  la  nature  humaine,  probablement  parce  que  l'homme 
n'imagine  rien  de  supérieur  à  lui-même,  et  pour  d'autres  rai- 
sons aussi  que  j'indiquerai  dans  la  deuxième  Partie.  Les  bonnes 
gens  poussent  si  loin  cet  empirisme  qu'ils  croient  voir  et  tou- 
cher leurs  dieux,  maîtres  et  seigneurs  de  ce  monde,  et  les 
croient  corporels  et  doués  de  sens  comme  nous.  Une  réflexion 
plus  avancée  épure  cette  idée  de  Dieu.  On  ne  lui  attribue 
plus  la  nature  corporelle,  mais  seulement  la  nature  psychique 
de  l'homme,  avec  toute  la  perfection  concevable  de  cette  nature 
portée  au  plus  haut  degré.  Inutile  de  répéter  qu'une  essence 
ainsi  conçue   n'est  pas  l'inconditionné  (i). 

Je  crois  avoir  montré  dans  ce  qui  précède  que  toute  ten- 
tative pour  déduire  le  donné  de  l'inconditionné  est  vaine,  que 
l'on  conçoive  un  inconditionné  panthéistique,  inhérent  au  monde 
donné  lui-même,  inmianent  ou  théistique,  extérieur  au  monde. 
L'inconditionné  ne  peut  pas  être  conçu  comme  condition.  Là- 
dessus  repose  l'antinomie  que  nous  allons  exposer, 


SlXIKME    CHAPITRE 

L'antinomie  fondamentale 

En  terminant  cette  première  Partie,  je  vais  résumer  les 
résultats  généraux  des  recherches  qui  précèdent,  exposer  le  plus 
clairement  possible,  en  particulier,  la  nature  du  conditionné, 
son  rapport  à  rinconditionné  et  Tantinomie  ftuidamenUile 
qui  se   rencontre  dans  son   essence,    enlin  tout   éolairoir  à  fond. 

(i)  V,  ce  qui  a  été  dit  au  chapitre  iutitulé  :  o  Lincouditiouué  est  un.  » 
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Je  rappelle  que  pour  toute  aflirmation  ici  proposée  j'ai  donné 
dans  la  première  Partie  ou  donnerai  dans  la  deuxième  une 
preuve  rigoureuse. 

Est  conditionné  ce  qui  dépend  de  conditions.  Comment  se 
fait-il  qu'au  lieu  de  nous  en  tenir  à  la  découverte  des  condi- 
tions pour  chaque  conditionné  en  particulier,  c'est-à-dire  à 
l'explication  empirique,  nous  nous  efïbrcions  de  dépasser  dans 
notre    conscience  le   monde  du  conditionné  ? 

Que  le  conditionné  suppose  une  condition,  c'est,  dit  Kant, 
un  principe  analytique  ;  mais  qu'on  cherche  l'inconditionné 
au  delà  du  conditionné,  cela  se  fait  selon  un  principe  synthé- 
tique a  priori,  dont  le  simple  entendement  ne  sait  rien  et  pour 
lequel  il  faut  un  pouvoir  spécial  qu'on  appelle  la  raison  (Crit. 
de  la  R.  pure,  p.  3oo).  Mais  le  second  est  une  suite  immédiate 
du  premier.  Car  si  toutes  les  conditions  sont  à  leur  tour 
conditionnées,  sans  doute  chaque  conditionné  pris  à  part  a  sa 
condition,  mais  le  conditionné  en  général,  comme  tel,  n'en  a 
pas.  Si  le  conditionné  en  général  doit  avoir  une  condition, 
celle-ci   doit   être  nécessairement  inconditionnée. 

On  est  si  convaincu  de  la  vérité  de  ces  assertions  que  de 
tout  temps  on  a  cherché  à  dériver  le  conditionné  de  l'incondi- 
tionné. Mais  j'ai  déjà  montré  amplement  que  cette  dérivation 
est  impossible,  que  inconditionné  n'est  pas  la  raison  suffisante 
du  conditionné.  Et  l'antinomie  fondamentale,  l'antinomie  que 
présente  l'essence  du  conditionné  consiste  précisément  en  ce 
que  l'inconditionné  ne  peut  être  conçu  comme  condition  ou 
cause,  ni  aucune  condition  ou  cause  comme  inconditionnée, 
que  le  conditionné  à  la  fois  a  besoin  et  n'est  pas  susceptible 
d'une  explication,  d'une  justification.  Nous  allons  montrer  le 
sens  et  la  raison   de  cette  antinomie. 

La  loi  fondamentale,  la  norme  de  notre  pensée  est  le  concept 
que  nous  avons  de  l'inconditionné,  de  la  substance.  C'est  le 
concept  d'un    objet   qui    possède   une    essence   vraiment   propre 
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et  qui   est    identique   à   lui-même,   c'est-à-dire  ne   comporte   pas 
du   tout  Funion  du   divers. 

Le  conditionné  ne  correspond  pas  à  cette  norme  ;  il  a  une 
nature  anormale  ;  car  ce  dont  l'essence  est  produite  par  des 
conditions,  a  précisément  une  essence  empruntée,  qui  ne  lui  est 
pas  vraiment  propre.  Aussi  ai-je  prouvé  plus  haut  (deuxième 
livre,  3e  et  4^^  chap.)  que  les  objets  dans  ce  monde  de  l'existence 
conditionnée  n'ont  pas  d'être  propre,  ne  répondent  pas  à  la 
loi  de  notre  pensée.  Les  choses  de  ce  monde  paraissent, 
il  est  vrai,  posséder  un  être  propre  ;  nous  reconnaissons  dans 
l'expérience  des  substances,  des  objets  qui  répondent  à  la  loi  ; 
mais  c'est  une  pure  apparence.  On  l'a  déjà  compris  par  les 
développements  de  cette  première  Partie;  on  en  trouvera  la 
preuve  décisive  dans   la   deuxième. 

La  définition  de  l'anormal  est  la  suivante  :  est  anormal  ce 
qui  n'a  pas  d'être   propre. 

Mais  l'anomalie  se  manifeste  aussi  par  d'autres  symptômes. 
Un  de  ces  symptômes,  une  de  ces  preuves,  c'est  que  la  chose 
anormale  se  nie  elle-même.  Nous  avons  constaté  que  l'anormal 
se  nie  de  did'érentes  manières.  Ainsi  l'instaljilité  et  la  varia- 
bilité des  choses  empiriques  est  d'abord  un  sij^ne  de  leur 
anomalie.  Qu'une  chose  passe  ou  change,  en  effet,  c'est  la  preuve 
qu'elle  n'est  pas  semblable  et  fidèle  à  elle-même,  qu'elle  est 
intérieurement  instable,  qu'elle  n'a  pas  d'être  vraiment  propre, 
un  vrai   soi-même. 

Une  chose  se  nie,  eu  second  lieu,  quand  elle  trompe  sur  sa 
nature  et  se  donne  pour  ce  qu'elle  n'est  pas  eu  réalité.  Noire 
monde  qui  repose  entièrement  sur  une  déception,  montre  par 
là  qu'il   est  anormal. 

En  troisième  lieu,  un  objet  se  révèle  comme  anormal  quand 
il  dépend  de  conditions:  car  ce  qui  est  produit  par  des  condi- 
tions n'a  pas  d'être  vraiment  propre.  L'être  vraiment  propre  et 
normal  des   choses    est  inconditionné. 
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Tous  les  èlrcs  conditionnés  et  changeants  sont  composés,  et 
toute  composition  exclut  la  véritable  unité,  n'a  pas  d'essence 
vraiment  individuelle.  L'être  inconditionné,  normal  des  choses 
est   étranger  à  toute  union  du  divers. 

Enfin,  l'anomalie  se  manifeste  immédiatement  dans  les  sen- 
timents de  douleur  et  de  mal,  dans  lesquels  se  montre  la 
tendance   à   se    détruire   soi-même. 

On  voit  clairement  par  là  de  quelle  nature  est  le  rapport 
du  conditionné  et  de  l'inconditionné  et  avec  quel  fondement 
on    conclurait  de   celui-ci  à  celui-là. 

Les  choses  de  l'expérience  n'ont  pas  d'être  vraiment  propre, 
—  l'être  vraiment  propre  des  choses  est  donc  hors  de  l'expé- 
rience. L'inconditionné,  le  métaphysique,  ce  qui  est  au-delà  de 
l'expérience  est  donc  la  Norme  (l'être  normal)  des  choses,  comme 
le  concept  de    l'inconditionné  est  la   norme   de   notre   pensée. 

Le  monde  de  l'expérience,  le  conditionné  ne  peut  pas  être 
pensé  sans  l'inconditionné,  c'est-à-dire  que  les  choses  ne  peu- 
vent être  pensées  sans  leur  véritable   être    propre. 

Mais  les  choses  de  ce  monde  possèdent  une  nature  qui  nous 
est  donnée  dans  l'expérience.  Cette  nature  est  anormale,  se  nie, 
se  condamne  elle-même.  Elle  est  donc  étrangère  à  l'être  normal, 
inconditionné  des  choses.  Le  monde  de  l'expérience  est  l'ex- 
pression de  l'inconditionné  sous  une  forme  qui  lui  est  é  ran- 
gère  en   soi. 

La  seconde  définition  de  l'anormal  est  donc  :  est  anormal 
ce  qui  contient  des  éléments  qui  n'appartiennent  pas  à  la  nature 
vraiment  propre,  normale  des  choses. 

Par  ces  définitions  s'éclaircit  le  sens  et  la  raison  de  l'anti- 
nomie fondamentale  qui  se  trouve  dans  l'essence  du  condi- 
tionné,  de  l'anormal. 

Les  éléments  de  la  réalité  donnée  qui  sont  étrangers  à  l'être 
normal  des  choses  ne  peuvent  évidemment  venir  de  cet  être. 
Gomme   étrangers    ils    devraient   s'y  être    ajoutés,    mais    comme 
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hors  de  ressence  des  choses  en  soi  il  n'y  a  rien  d'où  quoi  que 
ce  soit  puisse  dériver  ou  venir  :  il  s'ensuit  qu'il  est  impossible 
de  concevoir  quel  peut  être  le  fondement  de  ces  éléments 
étrangers  et  anormaux.  On  touche  donc  ici  comme  du  doigt 
l'antinomie  qui  se  rencontre  dans  l'essence  du  conditionné,  c'est- 
à-dire  de  l'anormal.  La  thèse  et  l'antithèse  ont  là  leur  fonde- 
ment commun.  Si  la  nature  empirique,  conditionnée  des  choses 
est  étrangère  à  leur  être  inconditionné,  normal,  elle  doit  avoir 
une  condition  étrangère.  Mais  si  précisément  elle  est  étrangère 
à  l'être  des  choses  en  soi,  elle  ne  peut  pas  avoir  une  condition 
étrangère  ou  différente,  parce  que,  en  dehors  de  l'essence  des 
choses,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  servir  de  condition.  La  méine 
raison  alors  qui  rend  nécessaire  une  explication  du  inonde 
prouve  que  cette  explication  est  impossible.  Si  dan?>  la  réalité 
donnée  il  n'y  avait  pas  d'éléments  étrangers  à  la  nature  nor- 
male des  choses,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  demander  ce 
qui  les  conditionne  et  chercher  à  expliquer  cette  réalité.  Ce  qui 
appartient  en  effet  à  la  vraie  nature  normale  des  choses  est 
précisément  pour  cela  inconditionné,  évident,  et  n'a  besoin 
d'aucune  explication,  d'aucun  fondement.  ^L^is  ce  qui  n'appar- 
tient pas  à  l'essence  des  choses  ne  peut  en  être  dérivé,  ne  peut 
être  expliqué  d'aucune  manière.  L'existence  de  l'anormal  est 
absolument  incompréhensible. 

On  voit  donc  combien  diffèrent  du  tout  au  tout  la  méthode 
et  les  résultats,  quand  on  fait  une  exacte  recherche  des  choses 
au  lieu  d'en  poursuivre  avec  négligence  l'explication.  Jusqu'à 
présent,  séduit  par  l'apparente  évidence  des  choses  (V.  p.  3ii), 
on  a  toujours  vu  dans  l'inconditionné  la  raison  sullisante  du 
conditionné,  et  conçu  rinconditionné  ou  comme  la  substance 
ou  comme  la  cause  des  choses.  Et  mémo  rimpuissanoc  île  toute 
tentative  d'explication  métaphysique  n'a  ouvert  les  yeux  à  per- 
sonne. On  ne  voit  pas  qu'on  suit  une  mauvaise  route  qui  ne  peut 
conduire    à   aucun   résultat.   Kaiit   seul,    dans    ses    Antinomies,  a 
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essayé  de  montrer  rinipossibilitc  de  déduire  le  conditionné  de 
l'inconditionné.  Mais  il  était  lui-même  si  éloigné  de  comprendre 
parfaitement  les  choses  que,  malgré  sa  propre  théorie  et  en 
contradiction  avec  elle,  il  vit  dans  l'inconditionné,  dans  les 
choses  en  soi,  la  cause  des  phénomènes  (i). 

Si  l'on  comprend,  au  contraire,  que  les  choses  de  ce  monde 
sont  conditionnées  uniquement  parce  qu'elles  n'ont  pas  d'être 
propre,  que  le  monde  de  l'être  conditionné  a  une  nature 
anormale,  il  est  clair  aussitôt  que  la  différence  du  conditionné 
et  de  l'inconditionné,  de  la  chose  en  soi  et  du  phénomène,  est  la 
différence  de  la  norme  et  de  l'anormal,  et  implique  une  oppo- 
sition essentielle,  radicale,  qui  rend  inconcevable  toute  dériva- 
tion du  conditionné  par  rapport   à  l'inconditionné. 

Nous  voyons  donc  pourquoi  toutes  les  explications  métaphy- 
siques de  ce  monde  sont  nécessairement  fausses.  En  fait,  si 
l'on  ne  reconnaît  pas  l'antinomie  qui  réside  dans  l'essence  du 
conditionné,  de  l'anormal,  si  l'on  veut  le  dériver  de  l'inconditionné, 
on  tombe  nécessairement  dans  des  contradictions.  Expliquer 
l'anormal,  en  eff*et,  c'est  prouver  qu'il  est  normal,  et  cela  implique 
contradiction.  Déduire  de  l'essence  des  choses  des  éléments  du 
monde  qui  sont  étrangers  à  cette  essence,  c'est  prouver  qu'ils 
ne  lui  sont  pas  étrangers,  qu'ils  lui  sont  propres,  et  cela  implique 
contradiction. 

Nous  avons  constaté  quatre  symptômes  d'anomalie,  quatre 
traits  essentiels  du  monde  empirique,  qui  sont  étrangers  à 
l'essence  des  choses  en  soi  :  lo  l'instabilité  et  le  changement, 
en    un    mot   cette    façon    d'être    qu'on    appelle    le    devenir    par 

(i)  Quelques-unes  des  antinomies  kantiennes  ne  se  rapportent  pas  du 
tout  à  l'antinomie  réelle  qui  se  trouve  dans  le  conditionné,  et  Kant  d'ail- 
leurs était  tombé  dans  une  singulière  méprise  en  attribuant  les  antinomies 
à  la  Raison  pure  elle-même,  tandis  que  l'antinomie  a  son  fondement  dans 
le  fait  que  la  nature  empirique  des  choses  ne  répond  pas  à  la  norme  de 
la  raison.  Du  reste,  il  n'avait  aucune  idée  de  la  loi  fondamentale,  de  la 
norme  de  la  pensée. 
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opposition  à  l'être  ;  2°  le  fait  d'être  conditionné  ;  3<*  la  déception 
sur  laquelle  le  monde  de  l'expérience  repose  entièrement,  et 
4°  le  sentiment  immédiat  de  l'anomalie  et  de  l'imperfection,  la 
douleur  et  le  mal.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  est  impossible 
d'expliquer  le  devenir,  le  fait  d'être  conditionné,  la  déception 
et  le  mal,  que  toute  tentative  de  donner  une  telle  explication 
conduit  à  des  contradictions  logiques. 

Pour  ce  qui  concerne  le  devenir  (l'instabilité  et  le  change- 
ment), l'antinomie  qu'il  présente  et  l'impossibilité  d'en  donner 
une  explication  définitive  se  manifestent  en  ce  que  la  série 
des  causes  du  devenir  se  continue  à  l'infini.  Kant  a  montré, 
dans  l'antithèse,  l'impossibilité  de  trouver  un  commencement 
pour  fonder  le  devenir,  et  dans  la  thèse,  au  contraire,  il  a 
mis  la  croyance  à  un  commencement  définitif,  à  une  première 
cause  du  devenir,  et  il  a  cherché  à  les  appuyer  Tune  et  l'autre 
de  diverses  raisons.  Seulement  l'une  et  l'autre  s'impliquent 
nmtuellement.  Car  la  prétention  d'une  explication  en  générai 
est  nécessairement  la  prétention,  en  même  temps,  dune  expli- 
cation définitive.  L'antinomie  consiste  précisément  on  cela  que 
môme  ce  principe  de  causalité  qui  veut  que  tout  changement 
ait  ime  cause,  veut  aussi  que  tout  changement  soit  expliqué, 
et  exclut  en  même  temps  toute  hypothèse  d'une  cause  première, 
d'une  explication  définitive  des  changements,  d'une  dérivation 
de  l'inconditionné.  Tout  changement  doit  avoir  une  cause,  mais 
précisément  pour  cette  raison,  un  premier  changement,  et  par 
conséquent  une  cause  première,  inconditionnée  des  changements, 
n'est  pas  concevable.  Tout  ce  qui  arrive  a  sa  condition  en  par- 
ticulier. Mais  le  devenir  en  général,  comme  tel,  le  fait  que 
quelque  chose  arrive,  que  des  changements  se  proiluisont,  ne 
peut  avoir  ni  raison  ni  cause.  La  supposition  d'une  cause  pre- 
mière, inconditionnée  du  devenir  contredit  le  princi[)e  de  cau- 
salité (jui  est  cependant  la  seule  raison  de  supposer  dos  causes 
en    général.    L'antinomie    que   contient    l'essence    du   devenir    a 
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donc  le  même  fondement  que  le  principe  de  causalité  lui-même, 
à  savoir  la  certitude  que  tout  devenir,  tout  changement  est 
étranger   à   l'essence  inconditionnée,    normale  des  choses. 

Comme,  depuis  Kant,  tous  ceux  qui  sont  versés  dans  la 
philosophie  connaissent  l'antinomie  qui  résulte  du  principe  de 
causalité,  ils  peuvent  voir  clairement  la  nature  et  la  raison  de 
l'antinomie  fondamentale  qui  pénètre  le  monde  de  l'expérience 
en  général.  Car  cette  dernière  est  contenue  tout  entière  dans 
la  précédente.  S'il  est  impossible  d'expliquer  le  devenir,  le 
monde  tout  entier  avec  toutes  ses  propriétés  est  également  inex- 
plicable.   Car  tout,   dans   ce   monde,    n'est  que  pur  devenir. 

Il  s'ensuit  donc  que  tous  les  autres  traits  anormaux  du 
monde,  le  fait  d'être  conditionné,  l'illusion  et  le  mal  sont  abso- 
lument inexplicables. 

Le  fait  d'être  conditionné  dans  le  particulier  devient  dans 
le  général  la  conformité  aux  lois  ;  que  les  objets  et  les  phéno- 
mènes dépendent  de  conditions,  cela  implique  précisément  leur 
liaison  conformément  à  des  lois  générales.  Or  j'ai  prouvé  dans 
le  chapitre  précédent  que  la  prétention  de  trouver  une 
explication  ou  une  cause  de  la  régularité  des  choses  n'a 
aucun  sens,  parce  que  toute  relation  causale,  tout  rapport 
de  principe  à  conséquence  n'est  possible  précisément  que 
par  cette  régularité,  et  qu'aucun  raisonnement  ne  peut,  par 
suite,  atteindre  à  un  fondement  ou  à  une  cause  par  delà  l'ex- 
périence. 

Mais  la  régularité  du  monde  est  d'ailleurs  conditionnée  par 
une  déception  systématiquement  organisée,  et  que  cette  déception 
naturelle  nécessaire  ne  puisse  s'expliquer,  cela  se  comprend 
simplement  de  soi.  Il  est  absolument  inconcevable  qu'il  puisse 
appartenir  à  l'être  vraiment  propre  des  choses  de  tromper  sur 
leur  nature,  que  de  ce  que  les  choses  sont  en  vérité  puisse 
sortir  l'apparence  de  ce  quelles  ne  sont  pas  en  réalité.  Tout 
le    monde    comprend    immédiatement   qu'entre   la    vérité    et   la 
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fausseté  il  y  a  une  opposition  radicale  qui  empêche  que  celle  ci 
ne    soit  dérivée   de   celle-là. 

De  même,  il  est  évident  de  soi  qu'il  est  impossible  de  con- 
cevoir une  première  cause  du  mal  et  de  Timperfection.  Depuis 
des  milliers  d'années  déjà,  les  hommes  s'épuisent  pour  expli- 
quer l'existence  du  mal,  de  l'imperfection,  et  toujours  en  vain. 
Car,  en  fait,  le  mal  et  l'imperfection  portent  en  eux-mêmes  la 
preuve  qu  ils  n'appartiennent  pas  à  l'être  primitif  des  choses, 
qu'ils  constituent  une  anomalie,  qu'ils  sont  quelque  chose  qui  ne 
doit  pas  être,  qui  se  nie  et  se  condamne  soi-même.  L'inconditionné 
seul  (V.  p.  290  sq.)  peut  être  conçu  comme  parfait,  et  tout  le 
monde  conçoit  immédiatement  qu'entre  la  perfection  et  l'imperfec- 
tion, le  bien  et  le  mal,  il  y  a  une  opposition  radicale  qui  empêche 
absolument  que  les  premiers  ne  soient   dérivés  des  seconds. 

C'est  donc  là  le  point  décisif  dont  tout  dépend.  Toutes  les 
théories  sur  le  monde  et  la  vie,  la  religion,  la  philosophie  et 
la  morale  sont  toutes  difTérentes  suivant  que  l'on  voit  dans 
Tinconditionné  la  Norme  ou  la  Cause  des  choses.  Toutes  les 
doctrines  sur  le  inonde,  jusqu'à  présent,  naturalistes,  théistes 
ou  panthéistes,  procèdent  de  l'opinion  que  l'inconditionné  est 
la  raison  suflisante  du  conditionné.  Cette  fausse  théorie  formée 
avant  toute  recherche  a  dérouté  nécessairement  ceux  qui  l'ont 
adoptée,  car  on  se  met  ainsi  dans  l'impossibilité  de  voir  les 
faits.  On  obéit  à  un  besoin  d'explication  dont  on  n'a  pas 
toujours  conscience  et  qui  conduit  à  voir  les  choses  de  travers 
selon  que  l'explication  le  demande.  De  là  cette  stérilité  absolue 
dans  le  domaine  de  la  philosophie.  Jusqu'à  présont  aucune 
doctrine  ne  s'accorde  avec  les  faits,  aucune  ne  prolito  à  la 
science  (i).  Le  but  essentiel  de   tous  mes    écrits  est  de   prouver 

(i)  Le  seul  profit  réel  est  cehii  que  les  sensualistes  ont  fait  par  la 
découverte  des  lois  de  l'association  des  idées  et  des  états  intérieurs.  Mais 
les  vrais  sensualistes,  ceux  qui  rétléchissent,  (|ui  nient  l'existence  des  corps, 
sont  aussi  ceux  qui  se  sont  le  plus  alTranchis  de  ce  faux  principe. 
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que  renseniblc  des  choses,  de  l'ordre  physique  coniuie  de  Tordre 
iiilellectuel  et  moral,  ont  pour  norme  et  non  pour  raison  sulli- 
sante  rincouditionné,  que  le  monde  de  l'expérience  contient  des 
éléments  qui  sont  étrangers  à  l'inconditionné  et  sont  avec  lui 
en  contradiction  radicale. 

Parmi  les  faits,  il  y  en  a  un  toutefois  qui  a  dans  ces  ques- 
tions une  importance  décisive  :  c'est  le  fait  que  notre  monde  est 
conditionné  par  une  déception  systématiquement  organisée.  C'est 
seulement  quand  on  aura  pénétré  cette  déception  qui  nous  fait 
voir  dans  les  phénomènes  éphémères  un  monde  de  substances, 
de  choses  durables  répondant  à  la  norme,  que  l'on  comprendra 
vraiment  que  les  choses  empiriques  ne  correspondent  pas  en 
réalité  à  la  norme  de  notre  pensée,  n'ont  pas  d'existence  vrai- 
ment propre,  que  leur  nature  est  anormale.  Si  donc  l'on  peut 
prouver  d'une  manière  parfaitement  certaine,  sans  qu'il  reste  un 
doute,  d'une  façon  qui  exclue  toute  autre  manière  de  penser, 
que  le  monde  est  conditionné  par  une  déception  systémati- 
quement organisée,  tous  les  hommes  devront  reconnaître  que 
notre  monde  est  anormal  et  inexplicable,  que  nous  devons  voir 
dans  l'inconditionné,  non  un  principe  d'explication,  mais  la 
norme  (l'essence  normale,  vraiment  propre)  des  choses.  On  doit 
donc  attribuer  à  cette  preuve  une  très  grande  importance. 

Nous  la  donnerons  dans  la  deuxième  Partie,  dans  le  chapitre 
sur  la  nature  et  l'unité  du  moi,  et  dans  quatre  chapitres  qui 
traitant  des  corps  et  du  mouvement,  s'ajouteront  aux  4*^  et  5« 
chapitres  du  premier  livre  de  cet  ouvrage.  Cette  preuve  a  cet 
avantage  qu'elle  ne  s'appuie  pas  sur  des  considérations  abstraites, 
mais  sur  des  faits  que  chacun  peut  constater  dès  qu'il  s'ap- 
plique à  voir  les  choses  d'un  œil  désintéressé.  C'est  donc  à 
chacun  de  décider.  Celui  qui  n'a  pas  encore  pénétré  la  déception 
naturelle  n'y  voit  pas  encore  ;  son  esprit  n'est  pas  encore 
éveillée 


DEUXIEME  PARTIE 


LE  MONDE  DE  L'EXPÉRIENCE 


Fac.  de  Lille.  Tome  V.  21 


LIVRE    PREMIER 

LE   MONDE    EXTÉRIEUR 


Premier  chapitre 
L'idée  de  temps 

De  l'idée  générale  de  temps,  il  n'y  a  presque  rien  de 
positif  à  dire  si  ce  n'est  qu'elle  est  une  pure  abstraction,  une 
idée  abstraite  des  successions  données  et  empiriquement  con- 
nues. Le  présent  chapitre  sera  donc  consacré  plutôt  à  l'examen 
des  théories  relatives  au  temps  qu'à  une  explication  de  l'idée 
même   de   temps. 

Les  idées  de  temps  et  d'espace  occupent  parmi  les  autres 
idées  une  place  si  particulière  qu'elles  se  rapprochent  natu- 
rellement dans  notre  conscience.  Aussi  les  philosophes  ont  tou- 
jours été  disposés  à  considérer  comme  des  idées  essentiel- 
lement semblables  celles  de  temps  et  d'espace,  et  Kant  a 
poussé  à  l'extrême  cette  assimilation.  L'une  et  l'autre  ont,  il 
est  vrai,  quelque  chose  de  commun  et  quelque  analogie.  L'es- 
pace est  l'ordre  de  ce  qui  est  juxtaposé,  le  temps  l'ordre  du 
successif.  Quelque  différents  qu'ils  soient  l'un  de  l'autre,  le 
juxtaposé  et  le  successif  reposent  cependant  sur  un  concept 
commun,  celui  d'un  composé  de  parties  extérieures  les  unes 
aux  autres,  et  de  cette  façon  particulière  à  laquelle  on  donne 
le  nom  d'étendue  ou  d'extension. 
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Voici  en  quoi  consiste  ce  que  cette  manière  d'être  a  de 
particulier.  Dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  y  a  des  points 
réels  (i)  de  telle  nature  que  l'existence  de  l'un  n'implique  pas 
celle  de  l'autre  et  en  est  plutôt  indépendante.  Pour  la  suc- 
cession, c'est  facile  à  voir.  Car.  dans  une  série  successive,  il 
n'y  a  à  chaque  moment  qu'un  point,  tandis  que  les  autres  ont 
déjà  cessé  ou  n'ont  pas  encore  commencé  d'être.  Conformément 
à  la  loi  de  causalité,  il  est  vrai,  tout  phénomène,  tout  chan- 
gement dépend  essentiellement  et  nécessairement  de  ceux  qui 
ont  précédé.  Mais  cela  ne  nuit  en  rien  à  leur  indépendance  en 
tant  que  l'on  considère  simplement  leur  manière  d'être  exté- 
rieurs l'un  à  l'autre.  Car,  à  ce  point  de  vue,  l'existence  d'un 
point  réel  de  temps  non  seulement  n'implique  pas  celle  d'autres 
points  précédents,  antérieurs,  mais  les  exclut  au  contraire.  Les 
points  antérieurs  doivent  évidemment  avoir  déjà  passé,  dès 
que  le  point  considéré  est  présent.  —  L'extériorité  des  })oints 
de  l'espace  est  toute  pareille  en  ce  sens  :  l'existence  de  l'un 
n'implique  pas  celle  de  l'autre  ;  car,  dans  un  espace,  on  ne 
peut  concevoir  que  des  substances,  c'est-à-dire  des  clioses  qui 
existent   indépendamment  les   unes   des  autres. 

Une  autre  analogie  entre  l'espace  et  le  temps  consiste  en  ce 
que  les  points  extérieurs  les  uns  aux  autres  sont,  aussi  bien 
dans  l'espace  que  dans  le  temps,  liés  les  uns  aux  autres  j)ar 
continuité.  Par  suite  de  cette  analogie,  les  successions  données 
de  sensations  fournissent  un  matériel  tout  prêt  pour  la  for- 
mation de  notre  idée  d'étendu,    spatial,   loi[uel  u  est   pas    donné. 

Mais  là  se  bornent  la  ressemblance  et  l'analogie  enti^e 
l'espace   et    le    temps.    Ces    deux    idées    sont    d'ailleurs    à    tous 

(i)  Par  points  réels,  j'entends  des  objets  réels  (dans  l'espace)  et  des 
événements  réels  (dans  le  temps)  si  l'on  fait  abstraetion  de  leur  étendne 
—  spatiale  pour  les  premiers,  temporelle  pour  les  seconds.  Je  ne  veux  pas 
alïirmer  que  ce  qui  vaut  de  ces  points  réels  doit  valoir  exactement  et  néces- 
sairement des  points  purement  abstraits,  mathématiques,  dans  l'espace  et 
dans  le  temps. 
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égards  (Uirôrerites.  La  l'aison  de  leur  difFércnce  se  trouve  pré- 
cisément dans  le  lait  que  les  successions  sont  réellement  et 
innnédiatenKMit  données,  tandis  que  les  choses  dans  l'espace  ne 
nous  sont  données  ni  immédiatement  ni  n'importe  comment; 
leur  idée  est  formée  par  nous-mêmes.  Là-dessus  se  fondent  les 
deux  différences  essentielles  de  l'idée  de  temps  et  de  celle 
d'espace  :  d'abord  la  réalité  des  successions  ne  peut  être  mise 
en  doute  ou  niée  comme  celle  des  choses  dans  l'espace  :  en 
second  lieu,  il  n'y  a  aucune  raison  de  considérer  l'idée  du 
temps  comme  une  intuition  a  priori,  ainsi  qu'il  arrive  pour 
l'idée  d'espace. 

Kant,  qui  assimile  en  tout  l'idée  de  temps  à  celle  d'espace, 
a  donc  avancé  deux  erreurs  fondamentales  :  i^  l'afTirmation  de 
Vidéalité  du  temps,  c'est-à-dire  l'afïirmation  que  les  successions 
n'existent  pas  en  réalité,  mais  seulement  dans  notre  idée  ; 
2^  l'allirmation  de  Fapriorité  du  temps  comme  d'une  forme  d'in- 
tuition inhérente  au  sujet  lui-même.  J'ai  déjà  prouvé  dans  la 
première  Partie  (p.  i63  sq.)  que  la  doctrine  de  Kant  est  insou- 
tenable. Ici  je  veux  montrer  surtout  que  la  théorie  de  l'apriorité 
de  l'idée  de  temps   n'a   aucune   valeur. 

Il  est  remarquable  de  voir  que,  dans  la  soi-disant  «  Exposi- 
tion métaphysique  ))  du  concept  de  l'espace  et  de  celui  du  temps, 
Kant  emploie  presque  mot  pour  mot  les  mêmes  arguments, 
sans  considérer  que  ce  qui  vaut  pour  le  concept  de  l'espace 
ne  vaut  absolument  pas  pour  celui  du  temps.  Il  dit  d'abord  : 
«  Le  temps  n'est  pas  un  concept  empirique  fourni  par  l'expé- 
rience. Car  la  simultanéité  ou  la  succession  ne  tomberait  pas 
même  sous  l'observation,  si  la  représentation  du  temps  ne  leur 
servait   de    fondement  a  priori  »   (Crit.  de   la    R.    pure,    p.    8i). 

C'est  là  une  sing-ulière  alîirmation.  Kant  répète  lui-même 
qu'un  changement,  une  succession  —  c'est  la  même  chose,  — 
ne  peut  être  connu  que  par  l'expérience.  Que  signifie  alors 
Tallirmation   que  les    successions   ne   peuvent  être  connues  sans 
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une    intuition  a   priori  du  temps?    Si   les    successions   n'étaient 
pas  comprises  dans  le  contenu  donné  de  la  perception  —  comme 
c'est  le  cas   pour  l'étendue   spatiale,  —  on  aurait  alors  le   droit 
de  dire  que  l'idée  de    succession  est,   il  est  vrai,   «  inhérente  à 
l'expérience  »,   mais   «  n'a  pas  son  origine   dans  l'expérience  ». 
Mais  dès  que    la  perception    nous   donne    son   contenu   comme 
successif,    la   prétendue   intuition   a  priori  de   la   succession   ne 
peut  pas  l'ajouter   aux   données    et   apparaît   comme   une    liy|)o-- 
thèse  inutile.   J'ai    fait    voir   dans  la  première    Partie  que   Kant 
ne  s'était  pas  montré  conséquent  dans  la  théorie  de  son  «  Esthé- 
tique transcendentale  »  au  sujet  du  temps.   Son  opinion  jn-opre 
était  que  les  changements  et   les   successions  ne  pouvaient  être 
connus   que   par   comparaison   avec   quelque   chose    d'immuable, 
d'identique   à    soi,    et   par    suite   ne    pouvaient   être   immédiate- 
ment perçus  par  intuition,  mais  seulement  conclus.  Il  serait  en 
fait  peu  raisonnable  de  croire  que  l'on   j)ùt  percevoir  le  passé, 
c'est-à-dire   le  non-être   comme  tel,   ou   en   avoir  l'intuition.    Ce 
qui,  d'une  manière  générale  est  présent   dans  la  conscience,  est 
actuel   ipso  fado.  L'idée  d'un   changement   ou   dune    succession 
ne   peut   donc   se  produire   que   parce   cpie   nous    ne   confondons 
pas    la    perception   de   l'état     présent    de    l'objet    changé    et    le 
simple  souvenir  de  son  état  passé,  c'est-à-dire  que  nous  ne  pou- 
vons  pas   attribuer  les  deux   états   à    l'objet   au   même  point  de 
vue;    car   ce    serait    contraire    au    principe   de   contradiction    qui 
exprime,    comme    nous   l'avons    déjà    montré,    une   loi    primitive 
de  la  pensée.   Mais  si  les  deux  états,   le  perçu  et  le   remémoré, 
ne  peuvent  appartenir  à   l'objet,   un  des   deux   doit  ne  pas  être, 
et  l'état   remémoré    sera   connu    comme    n'étant    ]^as.    parce   que 
la    perception    a   une     force    d'altirmation    plus    grande    que    le 
simple   souvenir.    Par   suite   le   dernier   être   sei\i   rejeté  dans   le 
passé.   H    ne  peut   donc   évidemment    être   question    d'une   intui- 
tion immédiate  du    temps   ou  des    successions. 

La    méprise   de   Kant    sur  ce    point  est   aussi    très   visible.    Il 
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dit  que  «  si  l'idée  de  temps  n'était  pas  une  intuition  (inté- 
rieure) a  priori,  aucun  concept,  quel  qu'il  fût,  ne  pourrait 
rendre  intelligible  la  possibilité  d'un  changement,  c'est-à-dire 
d'une  liaison  de  prédicats  contradictoires  dans  un  seul  et  même 
objet  (comme  pour  un  même  objet  être  et  n'être  pas  en  un 
lieu)  »  (p.  83).  Aucun  concept  ne  peut  le  rendre  intelligible, 
mais  bien  ^expérience,  qui  nous  présente  les  changements  et 
dont  Kant  ne  tient  pas  compte.  Il  est  impossible  de  voir  en 
quoi  une  intuition  a  priori  pourrait  contribuer  à  la  connais- 
sance des  successions. 

Le  second  argument  de  Kant  pour  l'apriorité  de  l'idée  de 
temps   est  ainsi   conçu  : 

«  Le  temps  est  une  représentation  nécessaire,  qui  sert  de 
fondement  à  toutes  les  intuitions.  On  ne  peut  pas  supprimer 
le  temps  par  rapport  aux  phénomènes  en  général,  quoique  l'on 
puisse  très  bien  faire  abstraction  des  phénomènes  dans  le 
temps.  Le  temps   est  donc   donné    a  priori  »  (p.   81). 

C'est  encore  une  affirmation  sans  fondement,  et  l'erreur  sur 
laquelle  elle  repose  doit  être  mise  soigneusement  en  lumière 
parce  que  c'est  précisément  là  que  se  présente  le  plus  claire- 
ment la  différence  fondamentale  de  l'idée  d'espace  et  de  celle 
de  temps. 

Le  temps  n'est  pas,  comme  l'espace,  une  idée  nécessaire 
d'où  l'on  puisse  abstraire  tout  contenu  donné.  On  peut  en  effet 
concevoir  un  espace  vide,  mais  non  un  temps  vide,  c'est-à-dire 
un  temps  dans  lequel  il  n'arrive  rien,  dans  lequel  il  n'y  ait  pas 
d'événements  qui  se  suivent.  Un  temps  vide  ne  peut  être 
mesuré  par  rien,  ni,  par  suite,  connu  comme  grandeur,  ni,  en  con- 
séquence, être  pensé.  Au  contraire,  on  peut  mesurer  un  espace 
vide,  notamment  par  le  temps  qu'un  corps  met  à  atteindre  un 
autre  corps  à  travers  l'espace  vide.  La  durée  de  ce  mouvement, 
comparé  avec  d'autres  successions  simultanées  peut  être  mesu- 
rée, car    toute    mesure   est   la   comparaison   d'un    quantum  avec 
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un  autre.  S'il  n'y  avait  que  deux  corps,  la  durée  du  mouvement 
de  l'un  vers  l'autre  ne  pourrait  sans  doute  pas  faire  connaître 
une  mesure  absolue  de  leur  distance,  car  un  mouvement  dans 
une  égale  durée  peut  avoir  des  vitesses  différentes  et  mesurer 
ainsi  des  espaces  différents;  mais,  en  tous  les  cas,  ce  mouve- 
ment permet  de  constater  qu'il  y  a  entre  les  deux  corps  un 
espace  vide.  Il  en  est  tout  autrement  du  temps.  Un  temps  vide 
ne  peut  pas  être  mesuré  par  des  successions  réelles  données  ; 
car  un  temps  dans  lequel  se  produisent  des  successions  réelles 
n'est  pas  un  temps  vide,  et  en  dehors  des  successions  on  ne 
voit  pas  ce  qui  pourrait  servir  à  mesurer  le  temps.  Le  temps 
s'évanouit  donc  tout  à  fait  si  l'on  fait  abstraction  en  lui  de 
toute  succession  réelle.  Pour  éclaircir  ce  point,  prenons  un  exemple 
concret.  Un  liomme  très  fatigué,  ([ui  a  dormi  sans  rêve  de  dix 
heures  du  soir  à  six  heures  du  matin,  croit  souvent  qu'il  n'a 
dormi  qu'un  instant.  Le  temps  entre  le  moment  où  il  sest 
endormi  et  son  réveil  n'a  pas  existé  pour  lui.  Supposez  main- 
tenant qu'il  ne  se  soit  pas  produit  pendant  ce  temps  le  moindre 
changement  dans  l'univers,  que  tout  se  retrouve  à  six  heures 
du  matin  dans  le  même  état  que  la  veille  à  dix  heures  du 
soir  (i),  et  dites  comment  et  par  quel  moyen  le  dormeur  en 
se  réveillant  pourra  distinguer  cet  intervalle  de  temps  de  celui 
d'un  instant.  On  n'y  saurait  trouver  aucune  dilVéreiue.  Un  temps 
dans  lequel  rien  n'arrive  n'est  pas  un  temps.  Si  l'on  veut 
concevoir  un  temps  vide,  on  se  représente  en  réalitt'  une  suc- 
cession réelle,  régulière,  un  mouvement  régulier  en  ligne  droite. 
En  outre,  si  le  temps  était  un  milieu  commun  pour  des 
successions  réelles,  comme  l'espace  est  le  milieu  commun  et 
le  réservoir  commun  des  corps,  il  ne  pourrait  pas  s'accommoder 
avec  la  diversité  de  vitesse  des  successions  réelles,  car  le  temps 

(i)  Dans  oolto  supposition,  les  expressions  six  homvs  du  matin  et  dix 
heures  du  soir  n'ont  aueun  sens  parée  qu'elles  se  rapportent  à  des  ehan- 
genients  réels,  et  il  est  impossible  de  déterminer  un  temps  vide. 
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devrait  avoir  lui-m(^me  une  vitesse  propre  et  ne  pourrait  par 
suite  contenir  des  vitesses  diflerentes.  Ilerbart  a  nmntré  la 
contradiction  cjui  en  résulterait  (Fsj'ch.  comme  se,  p.  358,  et 
Introd.  à  la  Phil.,  \k  iGH).  Par  e\eni])le,  avec  la  rotation  de  la 
terre,  un  point  se  meut  à  l'équateur  à  raison  d'une  vit(^sse  un 
million  de  l'ois  plus  tri«ande  qu'un  point  au  j)ole,  et  ces  deux 
points  accomplissent  tous  deux  leur  mouvement  de  rotation 
dans  le  même  temps  qu  ils  emploient  d'une  façon  continue  et 
régulière.  Le  point  qui  va  lentement  ne  s'arrête  pas  plus  que 
celui  qui  va  vite.  Comment  donc  si  le  temps  n'était  pas  une 
pure  abstraction,  mais  quelque  chose  de  distinct  des  successions 
réelles,  comment  ce  même  temps  aurait-il  pu  être  rempli  régu- 
lièrement et  au  même  point  de  vue,  par  deux  quantum  si 
différents  de  succession  ?  Ce  serait  évidemment  impossible. 

De  ce  lait  que  le  temps  n'est  rien,  abstraction  faite  des 
successions  réelles,  il  s'ensuit  que  la  totalité  des  successions 
réelles  est  nécessairement  continue,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'interruption  dans  le  cours  du  devenir  et  que,  par  suite, 
l'espace  de  temps  dans  lequel  rien  ne  se  produit  =  o.  Des  suc- 
cessions particulières  pourraient,  il  est  vrai,  être  discontinues, 
comme  par  exemple  la  succession  des  sons  dans  un  clavier  et 
celle  des  étincelles  d'une  machine  électrique  ;  mais  ces  successions 
discrètes  elles-mêmes  doivent  avoir  pour  fondement  des  condi- 
tions associées  d'une  façon  continue  dans  le  temps.  Cette 
conséquence  résulte  aussi  de  la  loi  de  causalité  qui  exige  une 
liaison  du  conséquent  avec  l'antécédent  et  ne  permet  ainsi 
aucune  interruption  de  la  continuité  dans  leur  succession,  telle 
que  la   produirait  un  temps  vide. 

Les  arguments  que  Kant  propose  encore  dans  son  «  Expo- 
sition métaphysique  »  en  faveur  de  l'apriorité  de  l'idée  de 
temps  ont  si  peu  d'importance,  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être 
reproduits  ou  réfutés  longuement.  Ainsi  cette  idée,  selon  lui, 
doit  être  a  oriori  parce   que,  autrement,   aucun  principe,   aucun 
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axiome  apodictique  ne  serait  possible,  par  exemple  que  le  temps 
n'a  qu'une  dimension  et  que  des   temps  différents  sont  non  pas 
simultanés   mais  successifs.   Il  est  clair  que  Ton  ne   parle  d'une 
dimension  du  temps  que  par   métaphore  et  parce   qu'on  le  con- 
çoit par  analogie   avec   l'espace.    Et    quant  au    principe   que  les 
divers    temps  ou    parties    du   temps    sont    successifs,    c'est    une 
tautologie,  parce  que  temps  et  succession  sont  la   même  chose. 
—  Mais   il   n'est    pas    sans   intérêt    de    jeter  un   coup    d'œil  sur 
«  l'Exposition    transcendentale  »    du    concept     du    temps,    dans 
laquelle  Kant   s'est  proposé   de  montrer   comment  la  soi-disant 
intuition  a  priori  du  temps   peut  servir  de  fondement  à  d'autres 
connaissances    synthétiques   a  priori.    Cette   dernière    exposition 
est  très    peu   développée,   et   avec  raison,    car  elle  ne   peut  pas 
du    tout   donner    ce   qu'elle   promet.    Kant    aHirme    d'abord  que 
sans  une  intuition  a  priori  du    temps  la  possiljilité  d'une   asso- 
ciation  d'attributs    contradictoirement   opposés   dans    un  seul    et 
même  objet  (c'est-à-dire  le  changement)  est  inconcevable.   Cette 
allirmation,  comme  je   l'ai  déjà  montré,   n'est  pas  fondée.  «  Par 
conséquent,  ajoute   Kanl,  notre  conce[)t  Av  temps   nous  explit[ue 
la    possibilité   d'autant   de    connaissances    synthétiques   a  priori 
que     la    science    générale    du    mouvement,   ijui     n'est    pas    peu 
féconde,  en  expose  elle-nu'me  ».   Ce  par  conséquent  marque  un 
saut   par   trop  hardi.   En    admettant   même    (pie    sans  une   intui- 
tion a  priori  du  temps  on   ne  connût   ni  changenuMits.   ni    mou- 
vements,   on    ne   s'explique    cependant    pas    du    tout    par    \i\    h\ 
possibilité  d'autres  connaissances  syntliétiques  a  priori  du  n\oa- 
vement.    Kant,    en   etfet,    dit    lui-mènu*   à    phisieurs    reprises    et 
avec  raison  (ju'un  mouvement  ne  peut  être  connu  que  par  l'ex- 
périence et   non  a  priori.    Il  distingue   très   bien  \c    nu>uvement 
d'un  objet  dans  l'espace,  du  mouvement  comme  simple  description 
d'un  espace  (p.  iTr^).  Le  dernier  seul,  dit-il.  ap[>artient   à  la  pure 
intuition  et  à  la  géométrie  qui  est  fondée   sur  eUe.  mais  jamais 
le  premier  :  «  car  on  ne  peut  pas  savoir  a  priori,  mais  seulement 
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par  rexpérience  que  quelque  chose  est  mobile  ».  Il  (îst  donc 
évident  qu'une  intuition  supposée  du  tenq)s  ne  peut  pas  du  tout 
être  une  source  de  eonnaissanccîs  synthétiqu(îs  a  priori  du  uiou- 
venient,  comme  l'intuition  de  l'espace  est  la  source  de  con- 
naissances synthétiques  a  priori  en  géométrie.  Les  h)is  géomé- 
triques de  l'espace  sont  doiniées  dans  l'idée  de  cet  espace, 
indépendamment  de  toute  expérience,  mais  les  lois  mécaniques 
du  mouvement  ne  peuvent  pas  nous  être  domiées  indépendam- 
ment de  toute  expérience,  parce  quun  mouvement  ne  peut 
jamais  être  connu  qu'empiriquement.  11  s'ensuit  que  Kant  pou- 
vait bien  donner  une  «  Exposition  transcen dentale  du  concept 
de  Fespace  »,  mais  non  du  temps.  Je  montrerai  plus  loin  en 
quel  sens  on  peut  considérer  la  connaissance  des  lois  du  mou- 
vement comme  fondée  a  priori.  Mais  cette  connaissance  n'a 
rien   à   faire   avec  une  intuition   spéciale  du   temps. 

En  dehors  de  ceux  que   Kant  a  présentés,  je  ne  connais  pas 
d'arguments   pour  Fapriorité   de   l'idée    de    temps   et  je   ne   vois 
pas  quelle   bonne  raison   on  pourrait   en  donner  ;   car  il  est  cer- 
tain que  des  changements  et  aussi  des  successions  peuvent  être 
connus  sans    une  idée  a  priori  du  temps.   Par  le  mot  «  temps  » 
nous  ne  devons  donc   entendre   qu'une    idée   générale,    abstraite 
des   successions   données,   où   sont   supprimées    toutes   les    difte- 
rences    des    successions    et    qui    ne    contient    et   n'exprime    que 
l'élément  commun  de  ces  successions.  Mais  si  les  idées  abstraites 
se  présentent  sous    forme    concrète  à  l'imagination,    c'est  qu'on 
y   ajoute    les    mêmes   déterminations  que    présentent    les    objets 
individuels  dont  on  les  a  abstraites,  qui  correspondent  le  mieux 
à  leur  nature  générale  et  dont  les  idées  s'associent  le  plus  faci- 
lement  à  cette   nature  dans  la  conscience.  Par  suite  on  se  repré- 
sente le  temps  comme  une  succession  régulière  quand  on  l'ima- 
gine,  bien  que   le  tenq^s   puisse   être    aussi    bien   conçu   comme 
une  succession  irrégulière.  Au  contraire^  on  ne  peut  attribuer  au 
temps  aucune  vitesse  déterminée,   parce  que  dans  les  successions 
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données  aucune  vitesse  en  son  essence  ne  se  marque  de  pré- 
férence à  une  autre  de  manière  à  pouvoir  être  considérée  comme 
une  règle  commune  primitive  de  ces  successions  et  par  suite 
être  transportée  facilement  à  l'idée  générale  de  temps.  Si  donc 
on  s'imagine  le  temps,  on  lui  attribue  tantôt  telle  vitesse,  tantôt 
telle  autre,   et  cela   au  gré   des  circonstances. 

En  ce  qui  concerne  la  mesure  du  temps,  elle  ne  peut  con- 
sister qu'en  des  comparaisons  de  successions,  et  particulière- 
ment en  la  comparaison  de  toutes  les  autres  successions  avec 
une  succession  régulière  prise  comme  règle.  Mais  ici  se  pré- 
sente la  question  :  Comment  peut-on  reconnaître  et  constater 
la  régularité  d'une  succession,  puisque  les  diverses  parties 
d'une  succession  ne  sont  pas  juxtaposées  et  qu'on  ne  peut  en 
percevoir,  par  suite,  l'égalité  ou  l'inégalité?  Si  la  production 
de  successions  régulières  était  purement  accidentelle  dans  notre 
expérience,  je  ne  vois  pas,  en  fait,  comment  on  pourrait  en 
constater  la  régularité  et  s'en  servir  pour  mesurer  le  temps. 
Mais  il  n'en  est  heureusement  pas  ainsi.  Les  révolutions  de 
la  terre  et  des  autres  corps  célestes  se  produisent  réguliè- 
rement du  commenceuienl  à  la  liii  de  notre  expérience.  En 
voyant  se  reproduire  toujours  le  même  cycle  de  phénomènes, 
on  est  naturellement  conduit  à  supposer  une  régularité  tlans 
cette  répétition,  et  si  Ion  remarque,  en  outre,  (jue  deux  ou 
plusieurs  cycles  semblables  ont  toujours  les  mêmes  rapports 
entre  eux,  que  l'un  contient  toujours  le  mêun»  nombre  de 
répétitions  que  l'autre,  ou  constate  alors  counut^  un  fait  leur 
régularité.  Il  y  a  précisément  un  semblable  rapport  entre  la 
rotation  de  la  terre  sur  son  axe.  qui  est  la  condition  de  la 
succession  des  jours  et  des  nuits,  et  son  uu)uveuu'nt  autour  ilu 
soleil,  qui  ramène  le  cours  îles  saisons.  Il  n'est  pas  tlillicile  de 
diviser  le  mouvement  diunu*  de  la  terre  eu  pt>rtious  t^gales, 
suivant  la  division  îles  arcs  ([ue  le  soleil  ou  les  étoiles  seui- 
blent   parcourir  dans   leur   nu)uvement  journalier.  On   peut    ega 
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lenienl  se  scrvii'  d'un  autre;  niouvenieiii  que  l'on  aura  des 
raisons  ol)je('tives  de  considéi'cr  eoninie  réj^ulier,  par  exemple 
celui  d'un  pendule  librement  suspendu.  Il  n'est  pas  nécessaire 
pour  cela  de  recourir  à  des  considérations  philosophiques  sur 
le  temps.  (Test  assez  d'avoir  montré  que  ce  qu'on  appelle  le 
temps  est  une  simple  abstraction  cl  qu'on  ne  doit  y  voir  ni 
quelque  chose  de  réel  ni  une  espèce  d'idée  nécessaire  et  pri- 
mitive. 


Deuxième  chapitre 
L'idée  d'espace 

§  1.  —  Du  contenu  de  l'idée  d'espace. 

On  attache  avec  raison  une  grande  importance  à  la  question 
de  l'origine  de  l'idée  d'espace  ;  seulement  on  n'a  pas  beaucoup 
de  chance  de  la  bien  résoudre  si  l'on  n'a  pas  cherché  aupa- 
ravant à  déterminer  le  contenu  de  cette  idée.  Sans  cela  l'on 
ne  sait  pas  même  de  quoi  l'on  cherche  l'origine.  La  deuxième 
question   doit   évidemment  être  traitée   la   première. 

Dans  le  chapitre  précédent,  j'ai  déjà  montré  que  le  concept 
qui  est  au  fond  de  l'idée  d'espace  ou  d'étendue  dans  l'espace 
est  celui  d'extériorité  mutuelle  (Aussereinander),  c'est-à-dire 
d'extériorité  ou  de  juxtaposition  simultanée.  Mais  toute  manière 
d'être  hors  l'un  de  l'autre  n'a  pas  la  nature  de  l'espace.  Mill 
a  déjà  très  exactement  remarqué  que,  dans  notre  conscience, 
deux  idées,  par  exemple  l'idée  d'un  son  et  celle  d'une  couleur, 
peuvent  exister  ensemble  à  côté  l'une  de  l'autre  sans  être 
étendues,  sans  être  séparées  par  un  espace.  La  juxtaposition 
étendue  a  donc  un  caractère  spécial,  et  c'est  ce  caractère  qu'il 
faut    saisir   et  définir    exactement.    Et    cette    question   a  encore 
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deux  aspects,  Tun  psychologique,  l'autre  [ontologique,  si  l'on 
peut  ainsi  parler  ;  car  nous  devons  nous  demander,  premiè- 
rement, quelle  particularité  nous  attribuons  aux  objets  que 
nous  reconnaissons  comme  existant  dans  Tespace  et,  en  second 
lieu,  par  quoi  se  distinguent  les  data  empiriques,  c'est-à-dire 
les  sensations  dont   est  formée  l'idée  d'étendue. 

A  la  dernière  question,  Stuart  Mill  et  Bain  ont  l'ait,  je 
crois,  une  réponse  exacte.  Ils  aliirment  que  c'est  seulement  au 
moyen  du  mouvement,  ou  mieux  de  la  sensation  musculaire 
qui  accompagne  le  mouvement  de  nos  membres  qu'une  exten- 
sion spatiale  ou  une  étendue  peut  être  connue.  Mill  dit  à  ce 
sujet  :  «  Il  faut  nécessairement  qu'une  série  de  sensations  mus- 
culaires s'interpose  entre  le  fait  d'atteindre  un  objet  et  celui 
d'en  saisir  un  autre  pour  que  la  sinmltanéité  dans  l'espace  se 
distingue  de  la  simultanéité  qu'il  peut  y  avoir  entre  une  cou- 
leur et  une  saveur,  entre  une  saveur  et  une  odeur  »  (Exam., 
p.  268).  Bain  a  exposé  avec  ampleur  la  même  théorie.  Il 
remarque  d'abord  que  la  perception  de  deux  objets  simultanés, 
par  exemple  de  deux  bougies  allumées,  ne  nous  donne  ]ias 
l'idée  de  leur  distance  dans  l'étendue  ou  de  leur  position  dans 
l'espace.  Par  cette  perception,  dit-il,  «  je  sens  une  diversité 
d'impressions  de  nature  en  partie  optique,  en  partie  muscu- 
laire. Mais  pour  que  cette  diversité  exprime  pour  moi  une 
diversité  de  positions  dans  l'étendue,  elle  doit  révéler  le  fait 
nouveau  qu'un  certain  mouvement  de  mon  bras  porterait  ma 
main  d'une  bougie  à  l'autre,  ou  que  tel  autre  nuiuvement  de 
mon  corps  changerait  d'une  fa^on  déterminée  le  phénomène 
que  je  vois  déjà.  Tant  que  nous  ne  savons  rien  de  la  possibilité 
des  mouvements  du  corps,  nous  n'avons  j)as  d'idée  de  l'étendue. 
Nous  ne  croyons  avoir  un  concept  (notion)  de  l'étendue  que  quand 
nous  connaissons  clairement  cette  possibilité.  Mais  on  n'a  jamais 
pu  expliquer  connnent  le  fait  d'y  voir  peut  d'avance  révéler  à 
l'œil   comment   doivent   être   tlirigt^es  les   expériences   de  la   main 
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ou  d'aucun  autre  membre  capable  de  se  mouvoir  »  (Sens  et 
intelligence,  p.  374)- 

Sans  notion  de  la  distance,  on  ne  peut  en  lait  rien  savoir 
de  l'étendue  et  Wm  n'arrive,  sans  contredit,  que  par  le  mouve- 
ment à  une  notion  de  la  distance.  Mais  si  l'espace  ne  peut  être 
connu  par  la  vue  seulement,  il  est  cependant  donné  par  la  vue 
de  quelque  manière.  L'appréciation  des  distances  par  les  yeux 
seuls  est  très  peu  sûre  ;  un  enfant  sans  expérience  tend  les 
mains  vers  la  lune  avec  l'illusion  de  pouvoir  y  atteindre.  Il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  les  distances  des  corps  nous 
sont  données  par  la  vue  même,  que  nous  voyons  les  corps 
précisément  à  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'étendue.  On  le 
prouve  par  le  t'ait  que  la  distance  même  des  objets  inacces- 
sibles peut  être  mesurée  au  moyen  des  yeux  (par  triangulation). 
La  lune,  par  exemple,  est  évidemment  pour  nous  un  objet 
inaccessible  et  dont  la  distance  cependant  est  connue  avec  une 
sûreté  suiiisante.  La  distance  de  la  lune  par  rapport  à  nous 
peut  être  conçue  comme  une  ligne  droite  dont  une  extrémité 
aboutit  à  nos  yeux  et  l'autre  à  la  lune.  Cette  ligne  a  été 
mesurée  et  n'a  pu  l'être  que  parce  que  nous  voyons  la  lune  à 
son  extrémité,  car  pour  mesurer  une  ligne  il  faut  de  quelque 
façon   la  parcourir  d'une   extrémité   à  l'autre. 

Or  quand  il  s'agit  de  mesurer  cette  distance  de  la  lune,  il 
n'y  a  pas  de  mouvement  vers  l'objet,  et  d'autre  part,  cette 
distance  qui  est  d'un  grand  nombre  de  kilomètres  ne  peut  être 
conteime  dans  notre  impression  visuelle  qui,  à  proprement 
parler,  n'a  pas  d'étendue.  Que  signifie  donc  le  fait  que  l'em- 
placement et  la  distance  de  la  lune  nous  sont  donnés  par  la 
vue?  Ce  fait  ne  peut  s'expliquer  que  de  la  façon  que  j'ai  dite 
déjà  dans  la  première  Partie  (p.  io8  sq.)  et  que  je  vais 
reprendre  dans  celle-ci  avec  plus  de  développements,  à  savoir 
que  nos  sensations  sont  telles  qu'elles  nous  apparaissent  comme 
des  corps  dans  l'espace.   C'est  ainsi  que  les  distances  des  corps 
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nous  sont  données  par  la  vue,  bien  que  la  vue  toute  seule 
ne  puisse  nous  les  faire  connaître.  Il  faut  pour  cette  connais- 
sance, comme  on  l'a  montré  plus  haut,  d'autres  expériences 
encore  qui  correspondent  au  mouvement,  mais  aussi  qui  ne 
permettent  pas  de  conclure  à  un  espace  réel,  à  des  choses  ou 
à  des  phénomènes  dans  l'espace,  qui  sont  de  simples  sensations 
en  nous. 

Ce  n'est  pas  le  sujet  de  ce  chapitre  de  rechercher  exacte- 
ment comment  et  en  vertu  de  quelle  disposition  naturelle 
chaque  sorte  de  sensation  coiitriljue  à  la  perception  des  corps 
et  de  l'espace.  Ce  côté  psychologique  de  l'idée  d'étendue  est 
ici  pour  nous  d'un  intérêt  secondaire.  Nous  devons  au  contraire 
nous  attacher  au  côté  ontologique  et  à  la  question  de  savoir 
quelle  propriété  des  objets  les  fait  paraître  comme  existant 
dans  l'espace. 

J'ai  déjà  montré  dans  la  première  Partie  (p.  88)  quelle  est 
cette  propriété.  Elle  consiste  en  ce  que  les  objets  représentés 
dans  res})ace  (les  corps)  sont  t[uant  à  leur  concept  des  sub- 
stances (des  objets  inconditionnés)  qui  existent  indépendamment 
aussi  bien  d'une  cause  du  monde  extérieur  que  des  sujets 
connaissants  et  sans  aucune  liaison  interne  les  unes  avec  les 
autres.  Tant  qu'on  méconnaîtra  cette  qualité  des  choses  dans 
l'espace  et  de  l'espace  lui-même,  les  théories  relatives  aux  corps 
et  à  l'étendue  ne  pourront  donner  lieu  qu'à  des  débats  sans  lîn 
et   toute  explication  claire   sera  impossible. 

Outre  les  deux  propriétés  déjà  établies,  l'espace  en  a  encore 
une  troisième,  à  savoir  sa  nature  gt^ométrique,  le  système 
parfaitement  organisé  des  lois  d'après  lesquelles  ses  détermi- 
nations s'accordent  les  unes  avec  les  autres  et  dont  la  connais- 
sance est   l'objet   de  la   géométrie. 

De  sa  lin,  d'être  un  milieu  pour  les  substances  ou  mieux 
une  forme  pour  l'idée  de  coexistence  des  substances,  peut  se 
déduire  a  priori    une    propriété  de   l'espace,    à    savoir    celli*    de 
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contenir   en    soi   la    lotalilc   de    toutes    les    directions    possibles, 
et  cela  pour    la     raison    suivante.    De    ce   que    des   substances, 
c'est-à-dire    des  êtres   existant   par    eux-mêmes,     inconditionnés, 
n'ont    aucune    liaison    originelle   et  que   leurs    rapports  ne   sont 
en  aucune  manière  prédéterminés   et   invariables,   une   pluralité 
de  substances  doit  être  conçue  dans  un  milieu  qui  permette  tous 
les   rapports   extérieurs   et  contienne  ainsi  la    totalité  de   toutes 
les   directions  possibles.  Cette  propriété  de  l'espace,   de  contenir 
la  totalité  de  toutes  les   directions  possibles,   fait  que  tout  corps 
est  entouré   d'espace  de  tous  côtés  et,    par  suite,   est   séparé  de 
tous  côtés  des   autres   choses,   ce    qui  fonde   mutuellement   leur 
substantialité    (i).    C'est    donc    là    la   qualité    fondamentale    de 
l'espace,  celle  qui  unit  sa  nature  ontologique  et  sa  nature   géomé- 
trique. Mais  la  liaison  entre  ces  deux   natures   ne   va  pas  plus 
loin.   Ni  du    concept  de   juxtaposition    en    général,    ni   de  celui 
d'une    juxtaposition    de    substances,    et    par    suite    d'espace    en 
général,  ne   peut  être    dérivé  un  seul  théorème   géométrique,   et 
pas  même   le  principe  que  l'espace  doit  avoir  trois  dimensions. 
Et  il  n'est  pas  malaisé   de   voir  pourquoi   du   concept  d'espace 
aucune    propriété    géométrique    ne    peut    être    dérivée,    excepté 
celles  qui  ont  été  désignées  plus  haut.  C'est  que,   conformément 
à   sa   notion,   l'espace  est  un  milieu   pour  des   substances,  c'est- 
à-dire    pour    des   choses  qui    n'ont    entre    elles    aucune    liaison 
essentielle    et    originelle;    ses  propriétés    géométriques,    au  con- 
traire,   sont    les    lois  de    la    liaison    du   divers  en    lui   (de    ses 
diverses  déterminations  les  unes    par  rapport    aux    autres).    Le 
côté    géométrique   de    l'espace  ne  s'accorde   donc  pas  avec  son 
côté  ontologique   —  en  dehors  de  la  propriété  mentionnée  plus 
haut,    de  contenir  la    totalité    de   toutes  les   directions,  —  et  ne 
peut  en  aucun  point   s'en   dériver.   Si  donc  la  connaissance   des 

(i)  Plus  loin,  dans  le  chapitre  sur  les  théories  scientifiques  des  corps, 
je  montrerai  de  plus  près  que  l'espace  exclut  la  possibilité  d'une  liaison 
interne  entre  les  corps. 

Fac.  de  Lille,  Tome  \  .  aa. 
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lois  géométriques  est  «  priori,  elle  repose,  comme  Kant  l'a 
bien  montré,  sur  une  intuition  a  priori,  non  sur  de  simples 
concepts. 

§  2.  —  De  l'origine  de  l'idée  d'espace. 

Sur  Forigine,  ou  du  moins  sur  les  conditions  fondamentales 
de  ridée  d'espace,  on  peut  se  faire  une  idée  assez  exacte  si 
Ton  connaît,  d'une  part,  le  contenu  de  cette  idée,  et  de  l'autre 
la  nature  des  données  qui  servent  à  la  former.  Les  données 
immédiates  de  notre  expérience  générale  sont  nos  sensations, 
et  celles-ci  ne  contiennent  rien  de  l'espace  en  elles  et  ne  sont 
pas  non  plus  dans  l'espace.  L'espace  n'est  pas  la  manière 
dont  les  sensations  sont  en  nous,  mais  celle  dont  les  substances 
existent  hors  de  nous  ou  sont  pensées  exister.  L'étendue  spa- 
tiale ne  peut  donc  jamais  être  perçue  immédiatement,  parce 
qu'elle  n'est  pas  contenue  dans  les  objets  de  la  perception, 
dans  les  sensations.  L'idée  d'espace  ne  peut  en  conséquence 
résulter  que  d'une  interprétation  des  sensations.  Quelles  sont 
maintenant  les  conditions  que  suppose  cette  interprétation  ? 
Gomment  en  venons-nous  à  nous  représenter  les  choses  dans 
l'espace  et  non  sous  une  autre   forme? 

Nous  avons  déjà  constaté  une  condition  de  ce  fait,  à  savoir 
que  nos  sensations  sont  disposées  par  hi  nature  de  lavon  à 
nous  apparaître  comme  des  choses  dans  l'espace.  Elles  ne 
pourraient  sans  cela  servir  à  la  formation  de  Tidce  d'espace. 
Mais  cela  ne  sullit  pas  ;  car  le  sujet  connaissant  ne  peut  rien 
savoir  dès  l'origine  de  cette  disposition  naturelle  des  sensations. 
Pour  se  représenter  les  sensations  dans  l'espace,  le  sujet  dt>it 
aussi  être  naturellement  tlis[)osé  par  la  nalure.  avoir  en  lui  une 
clé  ou  une  loi  pour  les  interpréter,  et.  d'un  coté,  en  ce  ((ui 
concerne  l'aspect  ontologique,  et,  de  l'autre,  en  ce  qui  con- 
cerne l'aspect  géométrique  de  l'espace. 

Dans     l'espace,    on    ne    se     représente    que     des    substamcs; 
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l'espace  est  la  juxtaposition  des  substances.  Pour  constituer 
l'idée  d'étendue,  il  faut  donc,  comme  on  l'a  assez  montré  plus 
haut,  la  disposition  du  sujet  à  se  représenter  chaque  chose 
comme  une  substance,  disposition  par  laquelle  est  conditionnée 
la  forme  générale  de  notre  expérience.  Car  les  substances  ne 
nous  sont  pas  données  dans  l'étofle  de  l'expérience,  et  alors 
même  qu'elles  nous  seraient  données ,  elles  ne  seraient  pas 
perçues  de  la  façon  passive  dont  nous  percevons  la  qualité 
du  bleu  ou  du  doux.  La  substantialité  n'est  pas  une  qualité  per- 
ceptible, comme  la  couleur,  la  saveur  ou  l'odeur.  Mais  la  dis- 
position du  sujet  à  se  représenter  chaque  chose  comme  une 
substance  qui  conditionne  la  forme  générale  de  l'expérience, 
ne  peut  pas  seule  conditionner  aussi  la  particularité  spéciale  de 
l'idée  d'espace  ;  de  l'aspect  ontologique  de  l'espace,  on  ne  peut 
pas,  comme  nous  l'avons  déjà  montré,  déduire  l'aspect  géomé- 
trique. Les  propriétés  géométriques  de  lespace  ne  peuvent  être 
fournies  ni  par  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  ni  par  les 
simples  données  de  l'expérience.  Il  faut  pour  les  constituer  une 
disposition  particulière  du  sujet,  et  c'est  ce  que  Kant  a  voulu 
dire  quand  il  a  appelé  l'idée  d'espace  une  intuition  a  priori.  Il 
ne  faut  pas  entendre  par  là  que  l'idée  d'étendue  se  trouve  toute 
formée  en  nous  dès  la  naissance;  elle  est  plutôt  formée  par 
l'expérience,  ou  plus  exactement  avec  l'expérience  même  ;  mais 
la  raison  de  sa  formation  est  dans  le  sujet.  Nous  venons  au 
monde  sans  barbe  et  sans  dents,  mais  avec  une  disposition 
naturelle  à  en  avoir;   il  en  est  de  même  de  l'idée  d'espace. 

Les  arguments  employés  par  Kant  pour  prouver  Va  priorité 
de  cette  idée  dans  son  «  Exposition  métaphysique  »  et  dans  son 
«  Exposition  transcendentale  »,  sont,  sans  doute,  exacts,  mais 
incomplètement  développés.  Kant  laisse  de  côté  l'aspect  psycho- 
logique et,  en  partie  aussi,  l'aspect  ontologique  de  l'espace  ;  sa 
nature  géométrique  était  pour  lui  à  peu  près  l'essentiel.  On  ne 
pourrait  vraiment  exiger  de  lui  qu'il  eût  donné  de  cet  objet  une 
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explication  qui  épuisai  la  question.  C'est  déjà  un  ^rand  service 
que  d'en  avoir  préparé  la  vraie  théorie.  Ainsi  il  alïirme  avec  rai- 
son que  les  rapports  d'étendue  dans  l'étoffe  donnée  de  la  percep- 
tion n'auraient  pas  pu  être  connus  sans  la  disposition  du  sujet 
à  en  avoir  l'intuition  dans  l'espace;  car  cette  étoffe  ne  contient 
en  soi,  abstraction  faite  de  la  manière  dont  elle  est  saisie  par 
le  sujet,  rien  de  l'espace.  Elle  est  aussi  exacte  cette  remarque 
de  Kant,  que  l'espace  est  une  idée  nécessaire  qui  ne  peut  pas 
être  supprimée  elle-même,  quoique  l'on  puisse  très  bien  faire 
abstraction  de  toutes  les  choses  dans  l'espace  (i).  L'objection 
de  Herbart  que  l'espace  signifie  la  pure  possibilité  des  choses 
extérieures  et  comme  tel  ne  peut  naturellement  pas  être 
anéanti  après  que  l'on  a  reconnu  la  réalité  des  choses,  nest 
pas  valable.  Car  une  pure  possibilité  ne  peut  être  mesurée, 
tandis  qu'on  peut  mesurer  l'espace  vide  et  le  connaître  comme 
une  grandeur.  C'est  le  fait  contre  lequel  viennent  échouer  toutes 
les  théories  qui  supposent  que  l'idée  d'espace  a  une  origine 
empirique  et  que  les  choses  existent  réellement  dans  l'espace. 
On  ne  peut  pas  dire  que  l'espace  soit  un  pur  rien  ;  car  un  rien 
ne  peut  être  mesuré  et  posséder  une  foule  de  qualités  (les 
({ualités  géométriques).  On  ne  peut  pas  dire  que  l'espace  soit 
simplement  l'ordre  de  juxtaposition  des  choses  réelles  :  car 
cet  ordre  seul  ne  peut  pas  être  représenté  abstraction  faite 
de  toutes  choses  et  exister  là  où  il  n'y  a  rien  (comme 
l'espace  vide).  On  ne  peut  pas  dire  (jue  l'espace  soit  abstrait 
de  la  connaissance  des  choses,  car  il  n'est  pas  un  objef 
abstrait  comme  le  temps,    mais  bien    un   objet    concret   quoique 

(i)  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'espaee  puisse  être  eonçu  sans  aucun  con- 
tenu psychologique,  mais  bien  sans  aucun  contenu  ontologique.  L'espace 
que  nous  nous  représentons  doit  être  une  couleur,  ou  avoir  un  substitut 
quelconque  de  la  couleur.  De  même  il  doit  y  avoir  dans  son  idée,  fussent- 
elles  latentes,  des  expériences  du  sens  du  toucher  et  du  sens  nuisculaire  an 
moyen  desquelles  cette  idée  a  été  d'abord  réalisée  Mais  on  peut  concevoir 
l'espace  vide  de  toute  chos(>  réelle. 
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idéal  (i).  Sans  espace  vide  le  mouvement  est  inconcevable, 
car  le  mouvement  n'est  que  le  changement  des  positions 
réciproques  des  choses  dans  l'espace.  Si  donc  l'on  admet  des 
choses  réelles  et  des  mouvements  dans  l'espace,  on  doit  admettre 
rexistence  d'un  espace  vide  réel.  Mais,  selon  la  juste  remarque 
de  Kant,  un  tel  espace  serait  une  absurdité,  un  rien  qui  aurait 
différents  attributs  des  choses  réelles.  Kant  en  a  donc  conclu 
avec  raison  que  Tespace  est  une  intuition  a  priori  rans  réalité 
objective. 

Mais  la  raison  définitive  pour  l'a  priorité  de  l'idée  d'espace 
est  toujours  que  dans  les  données  réelles  de  l'expérience,  les 
sensations,  il  n'y  a  pas  d'espace  et  qu'il  ne  peut  par  consé- 
quent en  être  dérivé.  Toutes  les  explications  purement  empi- 
riques de  l'idée  d'espace  ne  sont  donc  que  des  tours  de  passe- 
passe.  Je  donnerai  des  éclaircissements  plus  complets  dans  un 
chapitre  ultérieur  sur  la  perception  des  corps. 


Troisième  chapitre 
Si  nous  nous  distinguons  primitivement  d'autres  choses 

La  question  de  l'origine  de  notre  connaissance  d'un  monde 
extérieur  ne  peut  être  résolue  si  nous  ne  répondons  d'abord  à 
cette  première  question  :  comment  le  sujet  connaissant  parvient- 
il  à  se  distinguer  des  autres  choses,  des  choses  qui  lui  sont 
étrangères  ?  Cette  distinction  est-elle  immédiate  et  intuitive,  ou 
se   produit-elle  de  quelque  façon   au   cours  de   la  vie  ? 

Pour  la  doctrine  qui  admet  certain  «  sens  externe  »  spécial, 
cette  question  n'existe   pas.  Car,   pour  elle,   un  objet  est  connu 

(i)  Sluart  Mill  l'a  remarqué  :  «  L'espace,  dit-il,  peut  être  dit  un  nom  concret 
d'objet  idéal,  étendu  mais  non  résistant  ».  Rem.  sur  J.  Mill.  I,  p.  m. 
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comme  extérieur  et  distinct  du  moi  par  le  fait  même  qu'il  se 
présente  sous  la  forme  du  «  sens  externe  ».  Seulement  cette 
doctrine  est  inadmissible.  Il  n'y  a  pas  de  «  sens  externe  »  spé- 
cial. Nous  ne  pouvons  pas  connaître  une  chose  comme  extérieure 
à  nous  et  étrangère,  parce  qu'elle  se  présente  à  un  sens  externe, 
—  car  cette  connaissance  et  cette  distinction  n'est  pas  d'une 
manière  générale  affaire  de  sens.  —  Au  contraire,  nous  ne 
connaîtrions  rien  comme  distinct  de  nous,  si  dans  le  contenu 
de  notre  perception  il  n'y  avait  rien  de  réellement  étranger, 
dont  le  caractère  étranger  et  la  non-adaptation  à  notre  essence 
individuelle  frappent  notre  conscience.  Le  concept  d'étranger, 
de  non-moi  est  plus  large  que  celui  d'extérieur  ou  d'existant 
hors  de  nous.  Un  objet  ne  peut  pas  exister  hors  de  nous  sans 
se  distinguer  de  nous,  sans  nous  être  étranger  ;  niais  il  pourrait 
se  rencontrer  aussi  au  dedans  de  nous  beaucoup  d'éléments 
qui  nous  sont  étrangers.  La  distinction  du  moi  et  du  non-moi 
doit  donc  précéder  nécessairement  celle  d'un  monde  extérieur. 
Je   vais   établir   seulement  deux  points. 

1°  Dans  notre  perception  innnédiate,  dans  le  contenu  donné 
de  notre  expérience,  se  présentent  des  éléments  qui  nous  sont 
réellement  étrangers,  à  nous  sujets  individuels,  qui  n'appar- 
tiennent pas  à  notre  moi.  Telles  sont  par  exemple  toutes  les 
sensations  objectives,  comme  couleurs,  sons,  saveurs,  odeurs, 
sensations  de  température,  etc. 

Q.^  Nous  sommes  immédiatement,  intuitivement  conscients  du 
fait  que  le  contenu  de  ces  sensations  nous  est  étranger  :  la 
distinction  du  moi  et  du  non-moi,  la  distinction  de  ce  qui 
appartient  à  notre  être  propre  individuel  et  île  ic  cpii  ne  lui 
appartient  pas,  est  intuitive,  originale,  ne  peut  être  acquise  ou 
dérivée   d'autres  lois. 

Revenons  au  premier  point.  Quelqu'inq^arfaite  que  soit 
notre  connaissance  de  l'unité  du  moi,  je  crois  cependant  devoir 
alïirmer  qu'il   serait  tout  à    fait    incompatible    avei*    cette     unité 
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(radinctlro  que  tout  le  contenu  si  divers  de  nos  sensations 
objectives  appartînt  au  moi  lui-même  et  fît  partie  intf'^g-rante 
de  noire  être  individuel.  Il  impliquerait  contradiction  que  nous 
fussions  nous-mêmes  bleus  ou  rouges,  doux  ou  amers,  etc., 
comme  nous  sommes  joyeux  ou  tristes.  Noire  moi  devrait  être 
en  soi  aussi  divers  que  le  monde  extérieur  que  nous  connais- 
sons. Les  philosophes,  depuis  Locke,  sont  sans  doute  habitués 
à  considérer  les  couleurs,  les  saveurs,  etc.,  comme  des  modifi- 
cations, des  états  ou  des  accidents  du  moi,  de  la  façon  dont 
la  fi«-ure  d'un  corps,  et  la  place  qu'il  occupe  dans  l'espace  sont 
de  purs  accidents  de  ce  corps  ;  mais  assurément  cette  façon  de 
voir  n'est  pas  tout  à  fait  exacte.  La  figure,  le  lieu  ne  sont  pas 
quelque  chose  de  réel,  qui  aurait  une  qualité,  abstraction  faite 
des  objets  dans  lesquels  on  les  perçoit  ;  ce  sont  de  simples 
rapports  des  corps  ou  des  ])arties  d'un  corps  dans  l'espace.  Si 
un  corps  rond  devient  carré,  sa  forme  ronde  antérieure  a 
simplement  disparu  :  elle  n'a  pas  de  qualité  propre  ou  de 
détermination,  indépendamment  des  rapports  des  parties  du 
corps  considéré  avec  un  autre  dans  l'espace.  Mais  peut-on  en 
dire  autant  d'une  couleur  ou  d'une  saveur  ?  Assurément  non. 
La  couleur  bleue  ou  rouge,  par  exemple,  est  évidemment  un 
contenu  réel  qui  n'existe  pas  hors  de  nous,  mais  qui  peut  très 
bien  être  représenté  hors  de  nous  et  qui  en  effet  est  pensé 
comme  tel,  c'est-à-dire  comme  qualité  de  choses  extérieures. 
Les  sensations  de  couleurs  sont  donc  des  accidents  du  moi, 
mais  non  de  la  manière  dont  la  figure  et  le  lieu  d'un  corps 
sont  des  accidents  de  ce  dernier,  de  la  manière  plutôt  dont 
divers  objets  qui  sont  placés  dans  une  caisse  et  qui  en  sont 
tirés,  pourraient  être  appelés  des  accidents  de  cette  caisse. 
Le  moi  n'est  pas  la  substance,  mais  plutôt  comme  le  réser- 
voir de  ces  sensations.  Il  en  est  tout  autrement  des  sentiments 
de  plaisir  et  de  douleur.  Ce  sont  là  réellement  des  états  du 
moi,    qui  ne    peuvent    être   pensés    ou   représentés    indépendam- 
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ment  de  lui.  Si  un  homme  joyeux  est  attristé  par  quelque 
cause,  sa  joie  s'est  anéantie  aussi  bien  que  la  figure  d'un  corps 
déformé.  La  joie  est  aussi  peu  quelque  chose  en  soi  que  le 
rond  et   le  carré. 

Mais  le  fait  principal  qui  prouve  que  les  sensations  objec- 
tives n'appartiennent  pas  au  moi,  sont  différentes  de  nous  et 
nous  sont  étrangères,  c'est  que  dans  les  mêmes  circonstances 
elles  sont  communes  à  tous  les  sujets  connaissants  et  que  leurs 
lois  sont  indépendantes  de  notre  individualité,  de  ses  états  par- 
ticuliers, de  sa  destinée  et  de  ses  lois.  Tous  les  hommes  qui 
perçoivent  le  même  objet  dans  les  mêmes  circonstances,  reçoi- 
vent les  mêmes  impressions  ou  les  mêmes  sensations  objectives. 
Bien  que  la  vue  du  même  objet  puisse  év^eiller  chez  plusieurs 
personnes  des  mouvements  fort  divers  et  des  associations  fort 
différentes,  cependant  les  impressions  visuelles  sont  les  mêmes 
chez  tous.  De  même,  le  même  mot  peut  agir  très  diversement 
sur  l'esprit  de  plusieurs  ;  il  peut  n'être  pas  du  tout  compris  par 
l'un,  en  effrayer  un  autre,  rendre;  courage  à  un  troisième  :  mais 
le  son  lui-même,  sa  force,  sa  hauteur,  son  timbre  et  son  arti- 
culation   sont  identiques   pour   tous. 

Il  en  est  de  même  pour  les  lois  des  sensations  objectives 
et  l'ordre  de  leur  apparition  dans  notre  ])orception.  Ce  sont  là 
des  choses  tout  à  fait  indépendantes  de  notre  individualité.  .l'ai 
beau  faire,  je  vois  toujours  les  mêmes  objets  île  la  même 
manière,  j'entends  toujours  les  mêmes  sons,  les  mêmes  bruits 
dans  les  mêmes  conditions,  je  sens  la  même  odeur,  etc..  du 
moins  tant  que  mes  organes  restent  dans  le  même  état.  Si  je 
vais,  par  exemple,  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  j'y  reçois  en 
partie  les  mêmes  impressions  qu'hier,  en  partie  des  impressions 
différentes,  mais  cette  similitude  comme  cette  différence  sont 
parfaitement  indépendantes  de  mes  états,  de  mes  changements. 
Elles  sont  les  mêmes,  en  effet,  si  les  objets  en  dehors,  devant 
ma  fenêtre,  sont  les  mêmes  qu'hier,   et  tliff'crentes.  si  ces  objets 
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ont  changé  ou  ont  été  remplacés  par  d'autnîs.  Les  lois  suivant 
les([uelles  se  succèdent  en  moi  les  sensations  objectives  ne  dépen- 
dent, en  aucune  façon,  de  ma  volonté  ou  de  mon  individualité. 
Ce  sont  les  lois  de  la  nature  que  nous  devons,  autant  que 
possible,  nous  ertbrcer  de  découvrir,  d'utiliser,  mais  auxquelles 
nous  devons  aussi  nous  soumettre.  Ce  fait  précisément  ({ue  les 
lois  de  nos  sensations  objectives  sont  indépendantes  de  nous, 
du  sujet  connaissant  lui-même,  est  la  raison  pour  laquelle  la 
croyance  à  un  monde  extérieur  réel  comme  cause  de  nos  sen- 
sations est  si  diflicile  à  détruire  maljj;-ré  les  objections  les  plus 
claires. 

S'il  est  établi  que  les  sensations  objectives  n'appartiennent 
pas  à  notre  essence  subjective,  sont  un  réel  non-moi,  il  n'est 
pas  dilïicile  de  montrer  que  la  connaissance  de  ce  non-moi 
comme  tel,  c'est-à-dire  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  lui  et 
nous,  est  primitive  et  intuitive.  Car  il  ne  peut  absolument  pas 
y  avoir  d'autre  critérium  pour  cette  distinction  que  précisément 
l'intuition  primitive  du  sujet. 

Si  la  différence  de  deux  choses,  A  et  B,  est  dans  leur 
manière  d'être  perc^ue,  comme  celle  du  rouge  et  du  vert,  de 
l'amer  et  du  doux,  il  n'y  a  évidemment  pas  besoin  de  critérium 
pour  la  constater.  Mais  si  la  différence  de  A  et  de  B  que  l'on 
veut  constater  ne  concerne  pas  leur  manière  d'être  donnée, 
n'est  pas  en  elle,  mais  dans  leur  rapport  à  une  troisième  chose 
C,  si  l'on  ne  sait  pas  comment  A  et  1^  diffèrent  entre  eux  (en 
soi),  mais  comment  ils  se  distinguent  par  rapport  à  C,  —  il  faut 
évidemment  alors  un  critérium,  et  ce  critérium  ne  peut  être 
que  la  chose  C  ou  la  connaissance  de  cette  chose.  Or  la  diffé- 
rence de  ce  qui  est  propre  et  de  ce  qui  est  étranger  est  pré- 
cisément de  cette  sorte.  Elle  ne  concerne  pas  la  nature  ])erçue 
du  contenu  donné,  mais  seulement  son  rapport  au  sujet  con- 
naissant. Le  critérium  pour  distinguer  ce  qui  appartient  au  sujet 
ou   lui  est  étranger  ne  peut  être,   suivant  ce   qui  précède,  que  la 
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connaissance  du  sujet  lui-même.  La  supposition  que  le  sujet  doit 
apprendre  à  se  distinguer  d'autre  chose  tourne  d'ailleurs  dans 
un  cercle.  Car  le  critérium  pour  cette  distinction  est  pré- 
cisément la  connaissance  même  du  sujet,  laquelle,  suivant  la 
dite  supposition,  ne  j)eut  être  acquise  qu'au  moyen  de  ce 
critérium.  Si  le  sujet,  en  effet,  n'a  primitivement  aucune  con- 
naissance expérimentale  de  lui-même,  cette  distinction  ne  peut 
se  produire  qu'en  conséquence  d'une  intuition  primitive  du  sujet, 
en  conséquence  d'une  faculté  primitive  de  distinguer  dans  le 
contenu  perçu  ce  qui  lui  est  propre  et  ce  qui  lui  est  étranger. 
Pour  éviter  les  méprises,  je  dois  remarquer  que  la  con- 
science que  le  moi  a  de  lui-même  est  capable  d'un  dévelop- 
pement très  variable.  Il  serait  naturellement  risible  d'attirmer 
qu'un  enl'ant  nouveau-né  est,  même  de  loin,  en  état  d'avoir 
de  lui-même,  comme  objet  ])articulier,  une  conscience  aussi 
développée  que  nous.  T/intuition  primitive  se  réduit  à  ceci, 
que  le  sujet,  dès  le  début,  peut  distinguer  dans  le  contenu 
donné  de  la  perception  ce  qui  lui  est  propre  et  ce  qui  lui  est 
étranger.  Cette  distinction  est  évidemment  primitive  ou  intui- 
tive. Il  serait  encore  risible,  évidemment,  dalliriner  ijue  l'enfant 
doit  apprendre  d'abord  à  reconnaître  dans  un  sentiment  de 
peine  qu'il  éprouve  quelque  chose  qui  hii  appartient  et  à  le 
dillérencier  à  ce  point  de  vue  de  ses  sensations  de  sim  ou  de 
saveur.  Non  seulement  il  est  certain  que  nous  sentons  nous- 
mêmes  de  la  douh'ur,  si  un  tel  sentiment  est  en  nous,  et  que 
nous  ne  sonnnes  pas  bleus  si  nous  percevons  quelque  chose  de 
bleu,  mais  il  est  aussi  certain  et  indubitabh*  que.  dès  le 
commencemenl,  nous  reconnaissons  coninu  notre  état  la  dou- 
leur donnée  et  que,  au  contraire,  nous  ne  regardons  pas  comme 
étant  notre  étal  la  coubuir  bleue  donnée  ou  perçue,  que  nous 
ne  nous  connaissons  pas  comme  bleus.  Si  l'aptitude  à  l'aire 
cette  distinction  manquait  dès  \c  début,  jamais,  comme  jt^  l'ai 
déjà  montré,    elle   ne   pourrait    s'acquérir. 
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Il  n'est  pas  inutile,  pour  éclaircir  ce  point,  de  signaler  la 
méprise  où  est  tombé  à  ce  sujet  l'excellent  penseur  Stuart 
Mill.  Selon  Mill.  la  conscience  de  soi,  comme  la  distinction  de 
soi-même  et  des  autres  choses,  repose  sur  la  mémoire,  sur  le 
souvenir  d'états  antérieurs.  «  L'identification,  dit-il,  d'un  (Hal 
présent  avec  un  état  dont  on  se  souvient,  et  qu'on  connaît 
comme  passé,  constitue  à  mon  avis  la  connaissance  (the  cogni- 
tion)  que  le  moi  est  ce  qui  sent  l'état  (i)  ».  L'identification  d'un 
état  présent  et  d'un  état  passé  suppose  en  effet  l'identité  du  moi 
et  la  conscience  qu'il  en  a  ;  mais,  |)our  cette  raison  môme,  elle 
ne  peut  pas  produire  cette  conscience.  La  simple  identification 
de  deux  états  séparés  par  le  temps  peut  seulement  produire 
la  conscience  que  les  deux  états  appartiennent  à  un  seul  objet 
qui  reste  permanent  d'une  manière  générale,  mais  non  qu'ils 
m'appartiennent  à  moi.  Si  j'entre  pour  la  première  fois  aujour- 
d'hui dans  mon  cabinet  de  travail  et  que  j'y  retrouve  tout  à  la 
même  place  et  dans  le  même  ordre  qu'hier,  je  n'en  conclus  pas 
que  les  impressions  sont,  aujourd'hui  comme  hier,  miennes  et 
identiques  comme  impj^essions,  mais  que  les  objets  dans  la 
chambre  sont  restés  les  mêmes  aujoui'd'hui  qu'hier.  La  con- 
science qu'un  état  passé  m'appartient  ne  peut  en  aucune  façon 
se  produire  que  comme  la  conscience  qu'un  état  présent  m'ap- 
partient. Si  je  ne  puis  reconnaître  comme  mien  un  état  tant 
qu'il  est  présent,  je  peux  encore  moins  le  reconnaître  comme 
mien  s'il  est  déjà  passé  et  ne  revit  pour  moi  que  dans  le  sou- 
venir. Car  la  connaissance  du  passé  comme  tel  suppose  tou- 
jours la  conscience  de  l'identité  de  l'objet  auquel  est  rapporté 
l'état  passé,  comme  je  le  ferai  voir  dans  le  prochain  chapitre. 
Je  puis  aussi  bien  me  souvenir  de  mes  propres  états  que  des 
états  d'autres  choses  et  les  reconnaître;  cette  reconnaissance  ne 


(i)  Exam.,  p.  252.  —  Stuart  Mill  s'exprime  de  la  même  manière  dans  ses 
remarques  sur  le  livre  de  J.  Mill.  p.  229. 
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fournit  donc  aucnn  critérium  pour  distinguer  ce  qui  nous  est 
propre  de  ce  qui  nous  est  étranger. 

Une  autre  théorie  assez  répandue  fait  dépendre  la  distinction 
du  moi  et  des  autres  choses  de  la  distinction  entre  notre  propre 
corps  et  les  autres  objets.  Seulement  cette  théorie  n'est  pas 
plus  soutenable  et  elle  montre  un  exemple  de  la  facilité  avec 
laquelle  on  prend  pour  fondé  en  vérité  et  même  pour  évident  de 
soi  ce  qui  cependant  est  contredit  par  les  faits  les  plus  mani- 
festes . 

Comme  beaucoup  d'hommes  arrivés  à  1  âge  adulte  ne  se 
distinguent  jamais  en  pensée  de  leur  corps  et  que,  dans  les 
périodes  primitives  de  culture,  on  ne  songeait  pas  du  tout  à 
cette  distinction,  on  croit  devoir  admettre  que  nous  nous  recon- 
naissons primitivement  comme  corps,  ou  que  nous  prenons 
notre  corps  pour  une  partie  de  nous-mêmes.  Mais  cette  suppo- 
sition est  contredite,  comme  je  l'ai  indiqué,  par  les  faits 
mêmes.   Ce  qui  suit  va  l'éclaircir. 

Notre  moi  repose  sui'  la  conscience  de  nous-mêmes  ;  nous 
sommes  uniquement  parce  que  nous  nous  connaissons.  Voici  ce 
qui  s'ensuit  :  cela  seul  fait  partie  de  notre  moi  (|ui  fait  pai'tie 
de  notre  conscience  de  nous-mêmes,  ce  ({ue  nous  connaissons  pri- 
mitivement, intuitivement,  comme  ])r()pre  à  nous-mêmes.  Or  il 
nous  est  impossible  de  rencontrer  primitivement  dans  notre 
conscience  de  nous-mênu^s  nos  mend)res,  mains,  bras,  jambes, 
etc.,  comme  parties  de  nous-mênu^s.  car  la  perception  de  ces 
membres,  ainsi  que  la  physiologie  le  constate,  n'est  possible  quau 
moyen  des  nerfs  et  du  cerveau.  Kn  nous-mêmes,  dans  notiv 
conscience,  nous  ne  trouvons  ni  pieds,  ni  mains,  mais  seulement 
la  suite  des  excitations  nerveuses  cpii  y  prennent  naissance.  La 
manière  d'être  de  nos  pieds,  de  nos  mains,  de  nos  autres 
nuMnbi'cs,  nous  ne  la  connaissons  pas  autrenu^nt  t|ue  celle  des 
corps  (pii  entourent  notre  corps,  par  la  vue  et  le  toucher.  Si 
une  partie  (|uelcon<]ue   du   corps  pouvait   se   rencontrer   primiti- 
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vemoiit  dans  la  conscience  de  nous-inênies  et  ("^tre  connue  comme 
une  partie  du  moi,  ce  serait  évidemment  le  système  nerveux  et 
principalement  le  cerveau  parce  qu'il  est  le  plus  près  possible 
de  nous  et  a  seul  une  induence  immédiate  sur  nos  états  inté- 
rieurs :  mais  que  nous  ai)prennent  les  faits  à  cet  égard  ?  Que 
nous  ne  savons  rien  et  ne  pouvons  rien  savoir  de  notre  sys- 
tème nerveux  et  de  notre  cerveau  par  une  expérience  personnelle, 
intérieure.  On  peut  vivre  cent  ans  sans  soupçonner  qu'on  a 
un  cerveau.  Bien  plus,  l'iiumanité  a  vécu  des  milliers  d'années 
sans  soupçonner  que  les  nerfs  et  le  cerveau  eussent  le  moindre 
rapport  avec  les  faits  psychiques,  avec  les  phénomènes  de  la 
vie  intérieure.  Il  est  donc  clair  que  si  des  gens  sans  culture 
ne  peuvent  pas  séparer  la  pensée  de  leur  corps  de  l'idée  de 
leur  moi,  c'est  un  pur  effet  de  l'association  des  idées,  de  l'habi- 
tude de  penser  à  l'un  et  à  l'autre  en  même  temps  :  car  la  liaison 
entre  nous  et  notre  corps  est  connue,  comme  on  l'a  montré, 
non  par  une  intuition  immédiate,  mais  par  induction,  en  par- 
ticulier par  un  raisonnement  sur  le  fait  que  les  modifications 
et  les  mouvements  du  corps  sont  toujours  suivis  de  modifica- 
tions de  nos  sensations,  de  nos  états  intérieurs,  et  suivent 
eux-mêmes  nos  désirs  d'une  façon  inexplicable.  Quand  j'ai  vu 
pour  la  première  fois  ma  main  dans  mon  corps,  elle  a  dû 
m'apparaître  comme  quelque  chose  d'aussi  étranger  que  n'im- 
porte quel  autre  objet,  et  c'est  grâce  seulement  à  l'expérience 
externe  que  j'ai  remarqué  qu'elle  est  plus  étroitement  unie  à 
moi  qu'un  autre  corps,  en  voyant  que  les  mouvements  de  ma 
main  correspondent  toujours  à  mes  désirs  et  que  tout  contact 
avec  ma  main   m'était  sensible  à   l'instant   même  (i). 

(i)  Le  professeur  Preyer  rapporte  ainsi  (dans  son  article  Fsychogenesis, 
Deutsche  Rundschau,  mai  1880)  ses  observations  sur  de  petits  enfants  : 
«  Au  contraire  ses  bras  et  ses  pieds  apparaissent  à  l'enfant,  même  après 
beaucoup  de  mois,  comme  quelque  chose  d'étranger,  qui  ne  lui  appartient 
pas,  qu'il  regarde  avec  surprise,  qu'il  observe  avec  attention,  qu'il  essaie 
comme  des  objets   toujours   présents.  11  attrape   ses  pieds  avec  ses  mains 
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Une  distinction  entre  nous-mêmes  et  les  autres  choses  doit 
donc  précéder  la  connaissance  de  notre  propre  corps.  Je  ne 
pourrais  connaître  mon  corps  comme  mien  si  d'abord  je  ne 
m'étais  connu  moi-même  et  ne  m'étais  pas  distingué  des  autres 
choses. 

11  faut  encore  remarquer  en  général  que  mon  moi  ne  peut 
être  distingué  de  la  connaissance  de  moi-même.  Je  suis  dans 
le  fait  tel  que  je  me  connais  et  dois  me  connaître  selon  mon 
essence.  J'ai  déjà  eu  souvent  l'occasion  de  signaler  le  fait  que 
le  non-moi  donné,  ce  qui  m'est  étranger  dans  la  perception, 
c'est-à-dire  le  contenu  de  mes  sensations  objectives,  est  origi- 
nellement lié  à  l'existence  du  sujet  connaissant  en  moi  ;  que 
les  deux  choses  (moi  connaissant  et  non-moi)  se  conditionnent 
mutuellement,  non  seulement  dans  leurs  états  successifs,  mais 
aussi  dans  leur  existence  même.  Il  s'ensuit  que  le  moi  et  le 
non-moi  —  et  par  ce  dernier  mot  on  ne  doit  naturellement  pas 
entendre  un  corps,  une  chose  indépendante  du  sujet,  mais 
seulement  les  sensations  objectives,  —  n'appartiennent  pas  à 
deux  mondes  dillérents  ou  ne  sortent  pas  de  deux  mondes 
différents,  mais  constituent  une  unité  par  un  côté  de  leur  nature 
soustrait  à  notre  perception.  Mais  je  ne  suis  pas  cette  unité, 
et  il  faut  le  remarquer  particulièrement.  Dans  cette  mienne 
détermination  empirique,  je  suis  tel  que  je  me  connais  et  dois 
me  connaître  conformément  à  mon  essence.  Les  sensations 
objectives  me  sont  donc  réellement  étrangères,  précisément 
parce  que  je  dois  les  reconnaître  comme  étrangères.  Par  une 
recherche  quelque  minutieuse  qu'elle  soit  sur  les  couleurs,  les 
sons,  les  odeurs,  etc.,  je  ne  puis  absolument  rien  apprendre 
sur  mon  être  propre,  et  c'est  là  une  preuve  sutlisante  que  ces 
qualités  ne  lui  appartiennent  pas.  Le  sujet  connaissant  qui  dans 

et  les  porte  à  sa  bouehe,  et  même  à  quatre  ans  il  mord  son  propre  bras 
si  fort  qu'il  se  fait  mal.  Il  donne  le  hiseuil  à  iioi'iter  à  ses  pieds,  comme 
aux    ehevaux  de   bois  (|ui    lui    servent    de    jouet    -. 
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le  contenu  donné  de  la  perception  distingue  ce  qui  lui  est  propre 
et  ce  qui  lui  est  étranger,  l'orme  par  cela  même  le  critérium 
de  cette  distinction.  Car  la  loi  fondamentale  de  sa  connaissance 
de  lui-même  est  un  des  facteurs  constitutils  du  monde  connais- 
sable   en  général. 

La  distinction  du   moi  et  du  non-moi  est  donc   nécessairement 
originelle   et   immédiate   ou  intuitive. 


Quatrième  chapitre 
De  la  connaissance  des  successions 

La  théorie  d'après  laquelle  par  la  mémoire  nous  connaissons 
le  passé  immédiatement  comme  passé  est  une  de  celles  que 
nous  devons  rejeter  comme  absolument  insoutenables.  Le  passé, 
en  effet,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  plus,  n'est  évidemment  pas  un 
objet  de  perception  ou  d'expérience  immédiate.  Si  nous  pensons 
à  un  objet,  son  idée  est  présente  dans  notre  esprit.  Mais  l'essence 
d'une  idée  consiste  comme  nous  le  savons,  dans  l'affirmation  de 
son  objet,  dans  la  croyance  à  son  existence.  Une  idée  ne  peut 
par  suite  offrir  aucun  signe  d'où  nous  puissions  déduire  immé- 
diatement la  non-existence  de  son  objet.  Il  y  a,  sans  contredit, 
une  différence  entre  l'idée  qui  correspond  à  un  objet  présent 
(c'est-à-dire  une  perception)  et  l'idée  qui  ne  répond  à  rien  de 
tel  (c'est-à-dire  le  simple  souvenir).  Cette  différence  peut  naturel- 
lement être  observée,  comme  toute  donnée.  Mais  pour  concevoir 
la  signification  de  cette  différence,  pour  voir  qu'à. l'une  des 
idées  correspond  un  objet,  et  à  l'autre  non,  il  faut  nécessaire- 
ment des  conditions  qui  soient  en  dehors  de  ces  idées.  Il  en 
est  de  la  conscience  du  passé  et  du  non-être  comme  de  la 
conscience  de  la  fausseté.  Dans  les  deux  cas,  la  réalité  de  l'idée 
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est  niée  et  une  négation  ne  peut  jamais  se  trouver  dans  l'essence 
d'idées  particulières  et  en  être  déduite.  Le  passé,  comme  le  faux, 
ne  peut  donc  être  connu  que  par  raisonnement,  et  en  vertu  du 
même  principe,   à  savoir  de  l'idée  générale  qu'un  objet  ne  peut 
pas   être   fait  de  diverses  façons  ou  être  différent  de  lui-même. 
Dès  que  deux  idées   divergentes   se  forment  au  sujet  du  même 
objet,    nous    devons,    en    vertu    de    ce    principe,    choisir    entre 
elles,    et    alors    pour  la    première    fois    nous    pouvons    prendre 
conscience    et   nous   apercevoir   de   la    différence   entre  une   per- 
ception  et   un   simple    souvenir,   et    aussi   entre   un   être   et    un 
non-être,   un    objet  présent   et  un   objet  absent.    Soit   A  la    qua- 
lité ou  la  nature  perçue  d'un   objet,   et  li  sa  nature  simplement 
reproduite  ou  rappelée  ;  je  dois,  en   vertu   du  principe  que  l'objet 
ne    peut    pas   être   à    la   fois    A   et   B,    conclure   qu'il   nest  pas 
actuellement  B.    Car  la   certitude  qu'il  est  actuellement  A  l'em- 
porte comme  perception  immédiate   sur  toute  autre.  Mais  s'il  y 
a   cependant  dans  l'idée  de   la   nature  B  des  signes  ([ui   produi- 
sent   et    autorisent    la   croyance    que   la    nature    B    a  été   perçue 
dans  le    même   objet,    la    conscience  du    non-être  se    change   en 
celle   du  passé.   Si    la   nature    B    est  propre   à   l'objet    et   cepen- 
dant ne  lui  est  pas  actuellement  propre,    elle   doit  lui  avoir  été 
propre    antérieurement:    il  n'y    a   pas  d'autre    issue.     L'idée    de 
passé   et  de  succession  est  loin  d'être,  comnu*  le   voudrait  Kant. 
une   intuition    a  priori  ou   de   reposer   sur   une    telle    intuition: 
elle   doit   venir  au   sujet   par    l'expérience. 

Il  faut  ici  répondre  d'abord  à  la  question  de  savoir  com- 
ment le  souvenir  d'un  objet  ou  d'un  événement  réellement 
passé  peut  être  distingué  d'une  idée  qui  ne  répond  dans  le 
passé  à  aucun  objet  réel  et  qui  est  purement  imaginaire.  C-etle 
distinction  n'est  évidemment  rendue  possible  que  par  les  asso' 
dations  (jui  unissent  le  souvenir  des  objets  primitivement  perçus 
à  nos  perceptions  actuelles.  Tout  le  cours  de  notre  vie  i)assée 
forme,   en  tant   qu'il   est  encore  présent   à    notre    mémoire,    une 
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série  liée,  dont  les  membres  sont  unis  par  associîition.  [..es 
ehangements  de  mes  domiciles  et  de  mes  destins  en  général, 
ce  que  j'ai  éprouvé  et  expérimenté,  tout  cela  se  reproduit  dans 
ma  mémoire  non  pas  isolément,  mais  avec  les  liaisons  con- 
tractées par  la  suite  du  temps  dans  ma  conscience.  Si  je  per- 
çois ou  si  je  ressens  quelque  chose  qui  me  soit  arrivé  déjà, 
l'expérience  actuelle  évoque,  en  vertu  des  lois  de  l'association 
par  ressemblance,  l'expérience  antérieure  qui  lui  ressemble;  en 
d'autres  termes,  je  me  souviens  que  j'ai  déjà  vu  autrefois  le 
même  objet  ou  un  autre  semblable,  que  je  l'ai  perçu,  en 
général.  Ces  idées  reproduites  éveillent,  de  leur  côté,  d'après 
les  lois  de  l'association  par  continuité,  celles  que  j'ai  eues  en 
même  temps  ou  en  succession  rapprochée,  c'est-à-dire  que  je 
me  rappelle  où  et  quand  j'ai  perçu  autrefois  les  objets  en 
question.  C'est  ainsi  d'abord  que  les  idées  reproduites  se  chan- 
gent en  souvenirs  réels.  Si  je  viens,  par  exemple,  dans  une 
ville  que  j'ai  déjà  visitée,  je  me  souviens  de  mon  premier 
séjour  et  de  plusieurs  choses  qui  me  sont  alors  arrivées.  En 
même  temps,  je  peux  me  rappeler  où  j'étais  avant  cette  visite, 
les  motifs  qui  me  l'ont  fait  faire,  etc.,  jusqu'au  point  où  mon 
souvenir  commence  ou  finit.  Une  pensée  purement  imaginaire, 
l'idée  de  ce  qui  n'a  été  ni  vécu  ni  éprouvé  ne  se  prête  pas  à 
de  semblables  associations.  Je  ne  peux  pas  rattacher  l'objet 
d'une  telle  idée  à  mes  expériences  antérieures.  Je  ne  peux  pas 
me  dire  :  je  l'ai  vu  à  telle  époque,  en  tel  lieu,  parce  que,  dans 
ma  mémoire,  il  n'est  associé  à   aucun  temps    et   à    aucun    lieu. 

Voilà  pour  les  faits  particuliers,  les  expériences  et,  en 
quelque  sorte,  les  parties  historiques  de  notre  mémoire.  En  ce 
qui  concerne  les  faits  généraux,  la  connaissance  des  genres, 
des  lois  de  la  nature,  il  est  encore  plus  évident  qu'elle  se 
produit  primitivement  dans  notre  conscience  par  l'association  des 
idées  des  choses.  C'est  là-dessus  que  repose  à  l'origine  toute 
induction.   Seulement,  dans  ce  cas,  l'association  avec  nos  expé- 
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rienccs  réelles  ne  i'ournit  plus  une  garantie  sans  appel  de 
l'exactitude  de  nos  idées,  comme  dans  la  partie  historique  de 
nos  souvenirs.  Car,  de  ce  que  j'ai  réellement  expérimenté  des 
cas  semblables  de  succession  et  de  simultanéité  pour  certains 
phénomènes,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  inductions  que  j'ai  fon- 
dées sur  eux,  les  vues  générales  que  j'en  ai  déduites  soient 
exactes;  et  comment  on  peut  distinguer  les  bonnes  inductions 
des  mauvaises,  c'est  une  question  qui  n'appartient  pas  à  ce 
chapitre. 

La  connaissance  du  passé,  comme  tel,  rend  possible  la  con- 
naissance du  changement,  de  la  succession,  comme  telle,  ou 
plutôt  ces  deux  connaissances  n'en  font  qu'une.  Dès  que  je 
vois  qu'un  objet  avait  autrefois  une  autre  nature  qu'aujourd'hui, 
je  sais  i)ar  cela  même  qu'il  a  changé.  La  conscience  de  la 
mutabilité,  comme  celle  du  changement  et  de  la  succession,  ne 
peut  se  produire  que  par  rapport  à  un  objet  connu  comme 
permanent  et  identi(jue.  Si  un  changement  se  produit  devant 
nos  yeux  ou,  d'une  manière  générale,  dans  notre  perception, 
quand  nous  pouvons  suivre  les  phases  successives  de  ce  chan- 
gement dans  une  succession  continue,  la  constatation  de  l'iden- 
tité de  l'objet  changeant,  comme  aussi  la  connaissance  des 
changements  qui  se  succèdent  en  lui,  est  par  là  lacilitée.  Mais 
jamais  un  changement  comme  tel,  une  succession  comme  telle 
ne  peuvent  être  perçus.  Puisque  les  parties,  en  ell'et,  d'une 
succession  ne  coexistent  j)as.  mais  (jue  les  moments  antérieurs 
doivent  nécessairement  avoir  passé  (juand  on  })er(;oil  les 
moments  actuels,  on  devrait,  pour  percevoir  une  succession 
comme  telle,  [)ouvoir  percevoii*  connue  passés,  l'onunc  n'exis- 
tant plus,  les  moments  qui  sont  passés  et  n'existent  plus,  ce 
([ui  est  évidemment  iinj)ossible. 

On  demandera  maintenant  :  «  Comment  pouvons-nous  dis- 
tinguer les  changements  et  les  successions  snl)jei'tifs.  le  simple 
changemenl   de    nos  perceptions,  des  changements    objectifs.   îles 
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faits  qui  se  passent  hors  de  nous?  »  lN)ur  Kant,  qui  considère 
toute  succession  couinie  une  simple  façon  d'intuition  du  sujet, 
il  est,  on  le  sait,  très  dillicile  de  répondre  à  cette  question, 
et  la  manière  dont  il  a  essayé  de  la  résoudre  conduit  à  des 
dilïicultés  plus  grandes  encore.  C'est  seulement  au  moyen  du 
concept  a  priori  de  causalité,  c'est  seulement  [)arce  que  nous 
soumettons  les  successions  à  une  règle  que  nous  pourrions, 
selon  lui,  les  considérer  comme  objectives.  Dans  la  première 
Partie  de  cet  ouvrage,  j'ai  déjà  montré  que  cette  doctrine  de 
Kant  est  absolument  inadmissible  et  qu'il  est  simplement 
absurde  de  prétendre  que  l'on  peut  connaître  la  loi  causale  des 
changements  avant  de  connaître  les  changements,  ou  de  les 
déterminer  d'avance  n'importe  comment.  Tous  les  changements 
sont  réels,  qu'ils  se  produisent  en  nous  ou  hors  de  nous,  mais 
aucun  mouvement  s'exécutant  au  dehors  ne  peut  évidemment 
nous  être  donné,  parce  que  tout  ce  qui  est  donné  est  déjà 
ipso  facto  en  nous.  Il  faut  donc  répondre  à  la  question  de 
savoir  comment  nous  distinguons  des  changements  successifs  et 
des  changements  objectifs,  en  nous  et  hors  de  nous.  Or  cette 
question  ne  présente  aucune  dilliculté.  Puisqu'un  changement 
en  général  ne  peut  être  connu  que  par  rapport  à  un  objet 
qui  reste  identique  comme  tel,  nous  regarderons  comme  subjectifs 
les  changements  et  les  successions  que  nous  rapportons  à  nous- 
mêmes  et  comme  objectifs  ceux  que  nous  rapportons  à  des 
objets  extérieurs.  Si  l'on  a  déjà  montré  comment  nous  en 
venons  à  rapporter  nos  perceptions  à  des  objets  extérieurs,  on 
a  du  même  coup  répondu  à  la  question  précédente.  Il  y  a 
toutefois   un    point   particulier  à   éclaircir. 

L'opposition  entre  les  changements  subjectifs  et  les  change- 
ments objectifs  n'est  pas  toujours  prise  dans  le  sens  large  indiqué 
plus  haut  Ce  ne  sont  pas  toutes  les  successions  de  nos  sen- 
sations que  l'on  oppose  aux  phénomènes  objectifs  comme 
purement    subjectives,    mais    seulement    celles    dans    lesquelles 
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nous  connaissons  une  simultanéité  des  objets  et  qui  dans  l'ex- 
périence ordinaire  ne  se  présentent  pas  du  tout  elles-mêmes  à 
la  conscience  comme  des  successions.  Le  passage  du  plaisir  à 
la  douleur,  par  exemple,  ou  même  les  successions  des  sons  en 
nous  se  produisent  sans  qu'il  y  ait  aucune  distinction  de 
phénouiènes  extérieurs  particuliers  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  succession  de  nos  sensations  de  la  vue  ou  du 
toucher,  par  lesquelles  nous  connaissons  une  ])luralité  d'objets 
simultanés.  Si  je  regarde  de  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas 
ou  inversement,  la  maison  qui  est  en  face  de  ma  l'enètre,  les 
perceptions  se  suivent  toujours  l'une  l'autre  dans  mon  esprit 
et  cette  suite  de  changements  doit  être  distinguée  de  ceux  qui 
se  produisent  dans  la  maison  même.  Cette  distinction  est  préci- 
sément ce  qui  a  paru  si  dillicile  à  Kant  et  ce  qui,  en  l'ait,  ne 
peut  être  expliqué  par  ses  hypothèses.  Mais  si  Ion  ne  nie  pas 
la  réalité  des  successions  en  général,  on  comprend  très  facile- 
ment la  distinction  dont  il  s'agit,  car  les  données  nécessaires 
pour  la  faire  se  trouvent  dans  notre  perception  même.  Les 
changements  objectifs,  qui  surviennent  dans  la  maison  indé- 
pendamment de  moi,  se  reconnaissent  à  ce  que  des  changements 
se  produisent  dans  la.  série  de  mes  sensations  pendant  que  je 
reste  en  repos.  Par  exemple  :  la  maison  en  face  de  chez  moi 
a  cinq  étages  et  à  chacun  cinq  fenêtres.  Toutes  les  fenêtres 
sont  fermées  et  ont  leurs  volets  ouverts.  Si  je  reganle  la 
maison  de  gauche  à  droite  et  du  haut  en  bas  ou  réciproque- 
ment, j'ai  toujours  la  même  série  de  perceptions  successives. 
Dans  mon  expérience  ordinaire,  je  ne  sais  rien  de  ces  succes- 
sions comme  telles;  ce  que  je  connais  par  elles  c'est  la  maison 
dont  toutes  les  parties  sont  simultanées  et  immuables.  Mais  si 
dans  cette  suite  même  de  perceptions  se  produit  un  changement, 
si  par  exemple  parcourant  du  regard  la  maison  de  droite  à 
gauche,  je  vois  la  troisième  fenêtre  du  premier  étage,  qui  était 
fermée    auparavant,    ouverte    maintenant,    on    le    \  olct    qui    l'tait 
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ouvert  fermé,  c'est  la  preuve  diin  chaudement  dans  la  maison 
mcrne,  tout  à  l'ait  diirérent  de  uies  propres  états,  de  mes  propres 
perceptions.  Je  dois  donc  attribuer  à  un  tel  changement  une 
cause  objective,  distincte  de  moi-même,  ce  qui  est  confirmé 
l)ar  rexpérience.  Je  sais,  eu  l'ait,  que  quelqu'un  a  ouvert  la 
fenêtre  ou  qu'elle  était  simplement  poussée  et  que  le  vent  l'a 
ouverte. 

Nos  sensations  objectives  n'appartiennent  pas  à  notre  être 
propre  ;  elles  sont  un  vrai  non-moi  et  sont  soumises  à  des  lois 
indépendantes  du  sujet  que  nous  sommes  ou  plutôt  de  tout 
sujet  particulier,  et  cependant  elles  sont  si  bien  adaptées  à  la 
loi  fondamentale  de  notre  pensée  que  nous  pouvons  toujours 
reconnaître  en  elles  les  mêmes  objets^  des  objets  qui  forment 
dans  leurs  rapports  un  monde  bien  organisé  et  dont  l'expé- 
rience et  les  sciences  naturelles  ont  à  expliquer  la  régularité. 
Il  nous  est  ainsi  devenu  possible  de  reconnaître  les  changements 
dans  les  successions  des  perceptions  mêmes  comme  des  événe- 
ments dans  le  monde  extérieur,  sans  que  notre  expérience  les 
démente  jamais,  parce  que  toute  l'expérience  est,  en  fait,  adaptée 
à  la  connaissance  de  nos  sensations  ou  de  leurs  groupes  comme 
corps  dans   l'espace.   Nous  allons  le   prouver  amplement. 


Cinquième   chapitre 
Démonstration    de   l'idéalisme  ^^^ 

t^  I.  Remarques  préliminaires. 

Avant  de  parler   des  corps  et  de  la   perception  des  corps,  il 
faut  examiner    la   question    de    savoir    si    l'hypothèse   de    corps 

(i)  On  pourrait  croire  que  ce  titre  :  «  Démonstration  de  l'idéalisme  »  ne 
convient  pas,  et  qu'il  vaudrait  mieux  dire  «  Réfutation  du  réalisme  ».  En 
eflet,  puisque  l'idéalisme    est    essentiellement   la    négation   de  la   croyance 
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réels  ou  de  choses  extérieures  est  possible  en  général  et  valable 
ou  non.   Cet  examen  servira  d'introduction   dès  le  présent  cha 
pitre   aux  chapitres   suivants. 

Par  l'expression  de  monde  extérieur  on  peut  entendre  deux 
choses  : 

jo  Ou  les  corps  que  nous  percevons  en  fait,  que  nous  voyons, 
sentons,   touchons,   etc., 

20  Ou  des  choses  extérieures  qui  ne  sont  pas  elles-mêmes 
perçues,  tout  à  fait  diflerentes  par  conséquent  des  corps  de 
notre  expérience  et  inconnaissables,  mais  qui  par  hypothèse 
produisent  nos   sensations. 

Ce  qui  fait  surtout  qu'on  se  trompe  au  sujet  de  notre  ques- 
tion, c'est  que  l'on  confond  un  monde  extérieur  purement  hypo- 
thétique et  imaginaire  avec  celui  (jui  est  réellement  perçu,  bien 
que  l'on  reconnaisse  volontiers,  en  général,  qu'un  monde  réelle- 
ment extérieur  ne  peut  pas  être  lui-même  perçu.  Or  il  est  mani- 
feste qu'il  y  a  là  deux  choses  entièrement  dilïerentes,  et,  par 
suite,  il  faut  diviser  notre  démonstration  en  deux  parties,  et 
établir  : 

i''  Que   les    corps   réellement   perçus    ]);ir   nous    ne    sont    pas 
autre  chose  que  nos  sensations  ; 

2°  Qu'il  n'y  a  pas  de  choses  extérieures  inconnues  qui  pro- 
duisent nos  sensations. 

§  2.  Dcmonstratioii  <lo  rulenfilé  <le  nos  sensations  o\  des  corps  perçus. 

Pour  ce  qui  concerne  les  corps  que  nous  j)eri'evons  en  réalité, 
j'ai    déjà    prouvé    expérimentalement    dans    la    première     Partie 

réaliste  fondée  sur  rillusiou  natnrolle,  la  démonstration  de  l'idéalisme  est 
proprement  la  réfutation  du  réalisme,  de  même  que.  réeiproquement.  il  n"\ 
aurait  pas  d'autre  réfutation  de  l'idéalisme  (lue  la  ilémonstralion  du  réalisme, 
laquelle,  à  dire  vrai,  n'a  jamais  été  tM  ne  pourra  jamais  être  faite.  Mais 
comme  l'idéalisme  impli(|ue  une  conséiiuenee  positive,  à  savoir  la  eonstata- 
tion  du  fait  (jue  notre  expérienee  eontient  une  illusion,  j'ai  préféré  le  titre 
«  Démonstration  de  l'idéalisme  ». 


DKMOiNSTHATION,    DK    I-'lDKA  F .ISMI-]  359 

(p.  81  sq.)  qu'ils  ne  soiil  pas  autre  cliose  ([uc  nos  sensations. 
Cette  (lénionstration  expérimentale  a  réellciuent  tranché  déjà 
le  débat,  car  les  faits  sont  sans  appel.  Cependant  pour  plus 
de  clarté  et  de  certitude,  je  vais  donner  ici  la  preuve  réci- 
proque complémentaire,  que  si  l'on  retranche  des  corps  perçus 
tout  ce  qui  constitue  nos  propres  sensations,  il  n'y  reste  plus 
rien  de   réel. 

Puisque  les  corps,  quant  à  leur  concept  sont  des  substances, 
des  objets  extérieurs  et  indépendants  et,  par  suite,  tout  à  fait 
différents  de  nos  sensations,  la  première  démarche  de  la  pensée 
logique  est  de  n'attribuer  aux  corps  aucune  des  qualités  qui 
sont  données  à  la  sensation.  C'est  par  là  que  commence  toute 
théorie  scientifique  des  corps.  Ils  ne  peuvent  être  en  soi  ni 
colorés,  ni  brillants,  ni  chauds,  ni  froids,  ni  doux,  ni  amers; 
ils  n'ont  enfin  aucune  qualité  sensible.  Mais  puisque  toutes  les 
qualités  réelles  sont  données  dans  nos  sensations,  les  corps  en 
soi  sont  sans  qualités.  Il  ne  leur  reste  pas  d'autre  caractère 
propre  que  d'être  dans  l'espace,  de  remplir  l'espace  et  d'agir 
les   uns    sur   les   autres. 

Mais  la  propriété  pour  une  chose  de  remplir  un  espace, 
d'être  étendue,  est  logiquement  contradictoire.  Car  ce  qui  est 
étendu  est  présent  à  la  fois  en  différents  points  de  l'espace  et 
il  y  a  une  contradiction  immédiate  dans  la  pensée  qu'une  même 
chose  réelle  soit  présente  en  même  temps  en  différents  points 
de  l'espace.  L'essence  de  l'étendu,  en  effet,  se  résout,  si  l'on 
y  regarde  de  près,  en  de  pures  extériorités,  c'est-à-dire  en  un 
néant.  Ce  qui  est  étendu  est  composé  et  cependant  n'est  com- 
posé de  rien,  puisque  toutes  ses  parties  aussi  petites  qu'on  peut 
les  supposer  sont  elles-mêmes  étendues  et  divisibles  à  l'infini 
et  encore  composées.  Les  corps  n'ont  donc  pas  di  intérieur  ;  car 
tout  corps  peut  être  partagé  par  le  milieu  et  alors  ce  qui  était 
au  dedans  est  mis  en  dehors,  devient  une  pure  surface,  et  ainsi 
de  suite  à  l'infini. 
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D'ailleurs  la  contradiction  de  l'essence  de  l'infini  a  été  si 
souvent  établie  que  je  n'ai  pas  besoin  d'y  insister.  Remplir 
l'espace,  cette  qualité  fondamentale  des  corps,  n'est  donc  pas 
une  qualité  réelle  (i).  Mais  une  chose  qui  n'a  pas  de  qualités 
réelles  n'est  pas  réellement  une  chose,  mais  une  pure  pensée, 
une  abstraction.  Les  corps  de  notre  expérience,  dépouillés  de 
tout  contenu    sensible,    sont    donc    de    simples   idées    en   nous. 

«  Mais  les  corps  agissent,  dira-t-on  peut-être,  et,  si  nous 
ne  savons  pas  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  ce  qu'ils  sont  dans 
leurs  qualités  qui  échappent  à  la  perception,  nous  éprouvons 
cependant  leurs  actions,  et  il  est  alors  im])ossible  de  douter 
de  leur  réalité.  » 

Je  demande  qu'on  ne  commette  pas  la  confusion  déjà 
signalée  dun  monde  que  nous  percevons  en  fait  avec  un 
monde  extérieur  purement  imaginaire  et  inconnu.  Notre  per- 
ception est-elle  l'effet  d'un  grand  nombre  de  choses  inconnues 
ou  non  ?  C'est  une  question  que  nous  examinerons  dans  le 
prochain  chapitre.  Mais,  en  ce  qui  concerne  les  corps  que 
nous  connaissons  en  réalité,  nous  sarons  qu'ils  ne  possèdent 
aucune  qualité  qu'on  puisse  ou  non  percevoir,  (ju'ils  sont  de 
pures  idées  dans  notre  esprit.  Dire  ijuc  nous  connaissons  les 
corps  et  en  même  temps  que  nous  ne  savons  pas  ce  quils 
sont  en  eux-mêmes,  c'est  dire  à  la  ibis  cjne  nous  connaissons 
et  que  nous  ne  connaissons  pas  les  corps,  ce  ({ui  est  contra- 
dictoire. Car  l'en-soi  d'une  chose  est  prccisénuMit  la  chose 
même,  sa  propre  essence.  Si  l'on  soutient  que  nous  ne  con- 
naissons pas  les  choses  extérieures  telles  qu'elles  sont  en  siû, 
on   soutient    alors    que   nous   ne    les    connaissons    pas    du   tout, 

(i)  Si  l'on  prive  les  derniers  élémenl.s  du  oorp.s  dr  loulo  étend  ne.  si  on 
les  convoil  connue  de  simples  monades  on  des  eentres  île  forées,  on  passe 
ainsi  de  la  physique  à  la  métaphysique.  T.ar  on  ne  peut  regarder  lomme 
des  éléments  des  eorps  de  noire  expêrienee  des  monades  ou  lies  eenlres 
de  forées.  Ce  sont  alors  des  choses  extérieures  tout  à  fait  inconnues,  purt^- 
meni  imaginaires    Nous  verrons  bientôt  ce  qu'il  faut  en  pense 
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mais  que  nous  connaissons  quelque  chose  qui  en  est  tout 
à  fait  (liirérent,  à  savoir  leur  action  sur  nous.  Cependant 
nous  connaissons  les  corps  de  notre  ])ropre  expérience;  ils 
sont  l'objet  de  notre  perception,  et,  puisque  les  choses  réelles 
extérieures  ne  peuvent  être  perçues  elles-niênies  ni  immédia- 
tement connues,  il  est  nécessaire  d'admettre  que,  comme  nous 
l'avons  déjà  montré  expérimentalement  dans  la  première  Partie, 
nous  ne  percevons  pas  des  corps  réels,  mais  seulement  le 
contenu   de    nos  sensations   comme  des   corps. 

Ce  qui  précède  a  démontré  que  ce  que  nous  percevons  en 
fait  comme  des  corps  ne  consiste  pas  en  autre  chose  que  nos 
propres  sensations.  Si  l'on  admet  donc  un  monde  extérieur 
réel,  on  doit  entendre  par  là  un  monde  d'objets  inconnus,  dif- 
férents des  corps  de  notre  expérience,  dont  nous  ne  savons  ni 
ce  qu'ils  sont,  ni  où  ils  sont,  ni  comment  ils  agissent.  Mais 
alors  la  question  est  transportée  du  domaine  de  l'expérience 
à  celui  de  la  métaphysique.  La  question  de  savoir  si  un 
monde  extérieur  inconnu  existe  ou  non  est,  pour  l'expérience 
et  pour  les  sciences  de  la  nature,  absolument  sans  valeur.  Que 
Ton  réponde  par  oui  ou  par  non,  les  faits  restent  en  dehors  et 
n'en  sont  pas  affectés  Tant  que  nos  sensations  se  produiront 
dans  le  même  ordre  et  selon  les  mêmes  lois,  elles  seront 
perçues  comme  étant  le  même  monde  qu'aujourd'hui,  quelle 
que  puisse   être  la    cause   des    sensations. 

C'est  précisément  là  au  fond  ce  qu'on  ne  voit  jamais.  On 
est  toujours  disposé  à  croire  plutôt  que,  s'il  n'y  avait  pas  de 
corps  réels,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  perception  des  corps 
comme  la  nôtre.  Mais  cette  croyance,  on  l'a  vu,  est  parfai- 
tement démentie  par  les  faits.  11  suffît  de  penser  que  tout  ce 
que  nous  percevons  par  les  cinq  sens  ne  consiste  pas  en  autre 
chose  que  nos  impressions  sensibles  et  ne  peut  être  autre 
chose;  —  on  comprendra  alors  que,  ])our  rendre  possible  notre 
perception  des  corps,  il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  qu'il  y  ait 
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des  corps  correspondants,  mais  seulement  que  nos  sensations 
se  succèdent  exactement  dans  le  même  ordre  que  maintenant. 
En  réalité,  comment  pourrions-nous  nous  apercevoir  de  l'absence 
des  corps  tant  que  nous  aurions  exactement  les  mêmes  impres- 
sions que  lorsqu'il  y  a  des  corps,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, que  lorsque,  au  sens  ordinaire  du  mot,  nous  percevons 
des  corps?  Les  rêves,  les  hallucinations,  les  illusions  des  sens 
fournissent  la  preuve  indiscutable,  par  le  fait,  qu'une  apparence 
de  perception  est  possible  en  l'absence  des  corps  réels,  et  (jue 
le  contenu  de  la  perception  est  par  conséquent  le  même,  qu'il  y  ait 
ou  qu'il  n'y  ait  pas  liors  de  nous  des  corps  réels.  L'illusion 
des  rêves  et  des  hallucinations  serait  absolument  impossible  si 
le  contenu  de  la  perception  dans  ces  états  était  autre  que  dans 
l'état  normal  et  pendant  la  veille. 

C'est  donc  un  fait  fondamental  et  indiscutable  ([ue 
notre  perception  des  corps  (objective)  (i)  est  exclusive- 
ment conditionnée  pai'  l'ordre  et  la  régularité  de  nos  sensa- 
tions. 

Ce  fait  ne  peut  plus  être  mis  en  question  après  la  double 
preuve  expérimentale  et  analytique  que  nos  sensations  sont 
elles-mêmes  ce  que  nous  percevons  comme  des  corps  hors  de 
nous.  Dans  le  débat  entre  Tidéalisme  et  le  réalisme,  (^e  point 
est  mis  hors  de  cause  ;  le  débat  ne  porte  plus  que  sur  la 
question   suivante  : 

L'ordre  donné  et  la  ré<'iilarité  de  nos  sensations  peusent-ils 
s'expliquer  exclusivement  par  laetion  de  corps  extérieurs  et 
faut-il  nécessairement  supposer  ou  non  une  multitude  de  choses 
hors   de    nous  ? 

Examinons  cette   (piestion. 


(i)  Il   y    a    aussi    dans    la    nature  ilo  la  ponsée  uno    raison  suhjcctiit'  dr 
notre  perception,- ooninie  on  le  verra  tlans  le  prochain  chapitre. 
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§  3.  Démonstration  de  la  non  existence  des  choses  exlérlenres 
comme  causes  d<'  nos  sensations. 

Pour  bien  comprendre  cette  question,  le  lecteur  doit  scî  garder 
avec  soin  Je  la  confusion  plusieurs  fois  déjà  signalée,  mais 
jamais  assez  énergiquemcnt,  et  presque  impossible  à  détruire, 
celle  des  corps  de  notre  expérience  avec  des  choses  extérieures 
purement  supposées  et  inconnues.  Cette  confusion  va  avec 
l'opinion  erronée  que  la  connaissance  des  corps  est  Teffét  d'un 
raisonnement,  que  nous  ne  percevons  pas  les  corps  eux-mêmes, 
mais  que  nous  les  connaissons  g'ràce  à  un  raisonnement  fondé 
sur  ce  que  nous  percevons.  Cette  opinion  ne  peut  être  main- 
tenue contre  le  fait  que  nous  voyons  et  saisissons  les  corps  de 
notre  expérience.  Déjà  dans  la  première  Partie  (p.  98-101),  j'ai 
montré  que  nous  ne  saurions  rien  des  corps  s'il  nous  fallait 
les  conclure.  Les  corps  de  notre  expérience  font  eux-mêmes 
partie  des  faits  de  notre  conscience  et  par  suite  ne  peuvent 
pas  servir  à  l'explication  de  ces  faits.  La  confusion  d'un  monde 
corporel  perçu  avec  un  monde  extérieur  simplement  supposé 
est  précisément  la  confusion  des  faits  de  conscience  avec  une 
explication  de  ces  faits,  laquelle  est,  il  est  vrai,  rendue  vrai- 
semblable par  l'apparence  extérieure,  mais  dont  nous  devons 
d'abord  éprouver  la  validité. 

Si  l'on  a  seulement  une  fois  bien  compris  que  la  perception 
(objective)  est  conditionnée  uniquement  par  l'ordre  et  la  régu- 
larité des  sensations,  que  les  corps  de  notre  expérience  font 
partie  des  faits  de  notre  conscience  et  ne  doivent  donc  pas 
servir  à  l'explication  de  ces  faits,  —  on  verra  clairement  combien 
il  est  inadmissible  et  impossible  d'expliquer  la  régularité  des 
faits  par  la  supposition  d'autres  choses  ou  d'autres  causes 
inconnues.  On  ne  sait  absolument  rien,  en  etl'et,  de  choses 
inconnues,  pas  même  si  elles  existent  :  comment  pourraient- 
elles   fournir   les   moyens   d'expliquer   le    connu  ?    Il    devrait   y 
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avoir  dans  la  nature  même  des  choses  une  raison  qui  oblif^eàt 
à  les  admettre,  mais  on  y  trouve  plutôt  le  contraire.  Vouloir 
expliquer  la  régularité  des  faits  par  des  causes  n'a  aucun  sens, 
car  toute  causalité,  tout  rapport  de  cause  à  effet  ne  sont  rendus 
possibles  que  par  cette  régularité  même,  en  sont  des  parties  ou 
des   moments   et   ne    peuvent   donc   pas    en    contenir    la    raison. 

Autrement  dit,  la  conclusion  à  des  causes  extérieures  de 
nos  sensations  et  de  leurs  lois  ne  serait  légitime  que  si  l'induc- 
tion fondée  sur  les  l'aits  l'autorisait.  Mais  l'induction  elle* 
même  tire  d'abord  sa  valeur  de  la  régularité  des  faits  et  pour 
cette  raison  elle  ne  peut  jamais  conduire  à  l'hypothèse  de 
causes  et  de  raisons  de  cette  régularité  même,  comme  je  l'ai 
déjà  montré  (Première  Partie,  p.  95).  Bien  |)lus,  on  peut  faire 
voir  que  l'induction  s'appuyant  sur  les  faits  exclut  toute  hypo- 
thèse d'une  pluralité  de  causes.  Ce  sera  le  complément  de  la 
démonstration  de   Tidéalisme. 

C'est  un  fait,  comme  on  l'a  prouvé,  que  nous  j^orcevons  le 
contenu  de  nos  sensations  mêmes  comme  des  corps  hors  de 
nous,  et  que,  par  suite,  notre  perception  (objective)  est  con- 
ditionnée exclusivement  par  l'ordre  et  la  régularité  de  nos 
sensations.  Mais  cela  implique  évidemment  (|ue,  réciproque- 
ment, l'ordre  et  la  régularité  de  nos  sensations  sont,  en  fait, 
appropriés  à  leur  connaissance  comme  des  corps  hors  de  nous 
et  lui  sont  conformes.  Car  sans  cela,  la  forme  et  le  contenu 
de  notre  perception  ne  s'accordennent  pas  et  cette  perception 
même  ne  serait  [)as  possible.  Nous  no  connaîtrions  évidemment 
pas  le  contenu  de  nos  sensations  comme  des  corps  hors  de 
nous,  si  ce  contenu  n'avait  pas  été  organisé  par  la  nature  tle 
façon  à  répoudi'c  en  fait  à  cette  façon  dt*  le  couq^rciulrc.  (Vcst 
précisément  sur  celte  organisation  des  sensations  ipic  re[>osent 
la  vérité  et  la  valeur  (empiriques)  de  notre  connaissance  des 
corps.  On  l'expliquera  abondamment  plus  loin:  mais  il  faut 
l'éclaircir    tout   de   suite. 
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Le  l'ait  que  nous  percevons  le  contenu  de  nos  sensations 
comme  un  monde  de  corps  hors  de  nous,  implicpic  aussi  deux 
faits  internes  qui  se  conditionnent  nmiuellement.  Notre  perception 
est  exclusivement  conditionnée  par  Tordre  et  la  rég-ularité  de 
nos  sensations  et  précisément  pour  cela  l'ordre  et  la  l'égularité 
des  sensations  sont  conditionnés  réciproquement  par  rapport 
au  tait   pour  elles   d'être   perçues   comme    corps. 

Je  pourrais  hardiment  laisser  le  lecteur  tirer  les  consé- 
quences inductives  de  ces  faits.  Toute  induction  part  d'une  ren- 
contre constante  de  faits  et  de  phénomènes  et  aboutit  à  une 
liaison  de  ces  faits  entre  eux.  Or  nous  avons  constaté  deux 
faits  internes  qui  se  conditionnent  mutuellement.  Aussi  l'induc- 
tion ne  peut-elle  rien  en  conclure,  si  ce  n'est  une  liaison  inté- 
rieure de  ces  faits,  c'est-à-dire  une  imité  fondamentale  natu- 
relle, un  principe  général  agissant  qui  unit  non  seulement  les 
sensations  de  tout  sujet  particulier,  mais  aussi  les  sujets  con- 
naissants et  qui  produit  la  régularité  et  la  détermination  de 
leurs  perceptions.  Car  nous  percevons  tous  dans  nos  impres- 
sions sensibles  respectives  un  seul  et  même  monde,  commun 
à  tous.  Ce  principe  est  donc  ce  qui  produit  tous  les  effets  qui 
semblent  dépendre  des   corps  (i). 

Au  contraire  les  faits  sont  absolument  opposés  à  l'hypothèse 
d'une  multitude  de  causes  de  nos  sensations.  Celui  même  qui 
pourrait  admettre  que  des  choses  extérieures  sont  causes  de  nos 
sensations,  n'alïirmera  pas  que  des  choses  extérieures  soient 
causes  aussi  de  ce  que  nous  percevons  le  contenu  de  nos  sen- 
sations mêmes  comme  un  monde  de  corps  hors  de  nous.  Seuls, 
l'ordre  et  la  régularité  des  sensations  sont  comme  on  l'a  dit, 
directement  appropriés  et  conformes  à  cette  connaissance,  parce 
qu'autrement  elle  serait  impossible.  Des  choses  extérieures  mul- 
tiples seraient  donc   aussi   incapables  de   produire  l'ordre  et   la 

(i)  Pour  la  nature  de  ce  principe,  voir  le  chapitre  intitulé  :  Force  et  loi. 
et  celui  qui  a  pour  titre  :  De  l'observation  téléologique  de  la  nature. 
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régularité  de  nos   sensations  que   de   produire  notre  perception 
même,   ou   de   percevoir  à  notre  place. 

Celui  qui  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  la  simple  croyance  natu- 
relle, admettre  avec  le  vulgaire  que  nous  percevons  immédiate- 
ment des  choses  extérieures  réelles,  que  tous  les  hommes  et 
tous  les  animaux  perçoivent  le  même  monde  commun  à  tous 
—  et  voilà  longtemps  que  c'est  devenu  impossible  à  tous  les 
penseurs,  —  celui-là  reconnaît  ])récisément  par  là  que  notre 
expérience  contient  une  illusion.  Car  nous  percevons  tous,  en 
apparence,  les  mêmes  corps,  communs  à  tous,  immédiatement 
hors  de  nous.  Mais  dès  qu'il  est  une  fois  constaté  que  notre 
perception  est  une  apparence,  il  n'est  pas  raisonnable,  comme 
je  l'ai  montré,  de  vouloir  expliquer  cette  apparence  par  lefTet 
d'un  grand  nombre  de  choses  extérieures.  Vouloir  expliquer  la 
régularité  des  laits  par  l'action  d'un  grand  nombre  de  substances 
est  la  moins  admissible  de  toutes  les  explications  imaginables, 
quelque  naturelle  et  raisonnable  qu'elle  semble  étant  donnée 
l'apparence  extérieure,  car  une  régularité  entre  substances  n'est 
pas  concevable.  Elle  contredit  le  concept  de  substance  qui 
exclut  toute  relativité.  C'est  évident  en  particulier  pour  les 
corps  comme  je   le  montrerai  dans  le   septième   chapitre. 

i:^  4-  Remarques  et  éclaircissements. 

Les  explications  précédentes  ont  mis  lin  au  tlél)at  entre  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme.  Après  avoir  montré  cjue  l'hypothèse  d'un 
monde  extéi'ieur  réel  ne  peut  d'abord  pas  être  prouvée,  ensuite 
ne  peut  servir  en  rien  à  l'explication  des  laits  de  l'expérience, 
on  doit  reconnaître  que  cette  hypothèse  est  vaine.  0[)endant 
la  vraie  théorie,  malgré  toute  son  évidence  interne,  serait  peu 
éclaircie,  si  l'on  ne  montrait  pas  d'où  vient  qu'elle  est  cachée 
et   pour  ainsi   dire   masquée   pour  la  conscience. 

La  véritable  théorie  est  masquée  précisément  ])ar  la  nature 
de  la    connaissance  :  c'est  l'explication  dont  il  s'agit.   Le  contenu 
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(le    nos   sensations    est     connu   par  nous  comme  un    monde   de 
corps,    c'est-à-dire    de   substances.  Or   le    concept    de    substance 
implique    d'abord     qu'elle    n'a     pas     commencé    et    qu'elle     est 
imnmable.    La    somme   actuelle    des    substances    doit  donc    être 
toujours  la   même.   Une    pluralité  de    substances   doit,   en  outre, 
lorsqu'on   en    a    l'intuition,    être    pensée    dans     Vespace    (i),     et 
être    soumise    à    certaines    lois     selon    lesquelles    les     éléments 
spatiaux,  comme  la  position,  la  distance,  la  direction,  la  vitesse, 
la  masse,   etc.,    sont   déterminés.   Si   donc   notre    perception   des 
corps  est  possible,   nos   sensations  doivent   se   succéder  dans  un 
ordre    tel  quelles  nous   apparaissent    sans    contradiction   de  fait 
comme  un   monde   soumis  à   des   lois  physiques  et  mécaniques. 
Mais    nous,   les  sujets    connaissants,   nous   ne  sommes   pas  inté- 
rieurement soumis  nous-mêmes  aux  lois  mécaniques  et  physiques  ; 
les  déterminations  spatiales,  comme  figure,  masse,  éloignement, 
etc.,   ne    nous   sont    pas    applicables.    Pour    que    nous  ])uissions 
nous-mêmes  être   compris   dans  la   régularité  du   monde  étendu, 
apparent,   nous  devons  paraître   liés   à   un  corps  particulier  qui 
serve  d'intermédiaire  pour  nos  rapports  avec  le  reste  du  monde. 
C'est    ce  rôle   que    joue     notre    corps    dont    l'union   avec  notre 
intérieur   est   réglée   par  des  lois  différentes  des  lois  physiques, 
selon    lesquelles    toute    affection  du   corps   a   pour   conséquence 
une  sensation  en   nous,  de   même   que,   réciproquement,  un  sen- 
timent ou  une  résolution  produit  dans  le  corps  des  mouvements 
que  la  mécanique  et  la  physique   ne   peuvent  expliquer,  il  doit 
par   suite   nous  sembler  que  nous  percevons  à  la  fois  les  corps 
immédiatement   et  que   nous  les  concluons  de  leurs   actions  sur 
notre    corps,   en    particulier    sur    nos    organes    des    sens.    C'est 
ainsi  que    nous    ne    voyons    du    monde     que    ce   que    nos  yeux 
nous   permettent   de  voir,  nous  n'en  touchons  que    ce  que   nos 
mains  saisissent,   nous    ne   parcourons   que    l'espace    sur   lequel 

(i)  Voir  plus  haut  le  chapitre  intitulé  De  Vidée  d'espace. 
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nos  pieds  peuvent  nous  porter,  etc.  Il  doit  nous  sembler  que 
nos  sensations  sont  produites,  non  pas  comme  c'est  le  cas, 
par  un  principe  naturel  un  et  non  perceptible,  mais  par  la 
multitude  des  corps  perçus,  dont  il  change  suivant  le  temps 
et  le  lieu  le  groupement  autour  de  nous.  Il  doit  aussi  se  pro- 
duire dans  notre  expérience  des  effets  qui,  grâce  à  notre  igno- 
rance des  circonstances  ou  des  lois  naturelles  de  leur  apparition, 
nous  semblent  inattendus  et  surprenants,  et  qu'on  peut  cependant 
expliquer  par  une  recherche  plus  attentive.  Et  en  fait  l'ordre 
et  la  régularité  des  sensations  sont  si  parfaitement  adaptés  à 
la  connaissance  que  nous  en  avons  réellement  comme  d'un  monde 
extérieur,  que  non  seulement  une  expérience  concordante,  mais 
une  science  expérimentale  des  corps  est  possible  (ce  qui  serait 
tout  à  fait  inconcevable  avec  des  choses  extérieures  réelles), 
une  science  qui  a  un  champ  de  recherches  illimité  et  qui 
constate  partout  dans  ce  monde  des  corps  l'action  de  lois 
naturelles  innnuablcs.  Sur  cet  ajustement  parfait  du  contenu 
de  notre  perception  à  sa  forme,  reposent,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  la  vérité  (em})iriqiie)  et  la  valeur  des  théories  des 
sciences  naturelles  et  de  rexpérience  en  général. 

La  disposition  de  notre  expérience,  en  vertu  de  laquelle 
nous  percevons  immédiatement  les  corps  eux-mêmes  et  les 
connaissons  médiatement  d'après  leur  action  sur  notre  corps, 
rend  plus  difficile  la  constatation  de  ce  qui  est  réellement  et 
produit  les  deux  méprises  fondamentales  dont  nous  avons  dt'jà 
parlé,  d'une  part  la  fausse  opinion  que  la  connaissance  des 
corps  est  dérivée,  et  d'autre  part  cette  croyance,  liée  à  la  pré- 
cédente, que  les  corps  de  notre  expérience  doivent  être  con- 
fondus avec  d'autres  choses  extérieures,  inq>ossibles  à  percevoir, 
purement  supposées,  qu'on  croit  devoir  admettre  pour  expli- 
quer  les  faits. 

Cependant  il  est  nécessaire,  pour  expliquer  les  choses,  de 
considérer    un    cas    particulier,    car   il   s'agit    ici    d'une   question 
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que  la  philosophie  [)r()preiucriL  dite  ne  peut  résoudre  (";t  pour 
réclaircissemeiil  de  laquelle  il  faut  recourir  à  de  tels  arbitres 
qu'il  n'y  ait  plus  de  discussion  ])ossible.  Qu'on  se  lig-ure  une 
cible  et,  auprès,  un  tireur.  Le  tireur  est  si  près  ([ue  la  cibhî 
lui  apparaît  comme  un  tableau  aussi  grand  (pie  lui,  avec  un 
large  cercle  et,  au  milieu,  une  marque  noire  de  la  grosseur 
dune  pomme.  Que  le  tireur  s'éloigne  et  alors  la  cible  diminue, 
le  cercle  se  rétrécit  et  le  centre  n'apparaît  plus  que  comme  un 
point  noir.  La  cible  a-t-elle  changé  en  quoi  que  ce  soit  par 
l'éloignement  du  tireur?  Evidemment  non  ;  elle  garde  ses 
dimensions,  que  le  tireur  soit  près  ou  loin.  C'est  donc  un  fait 
que  ce  que  le  tireur  voit,  ce  n'est  pas  la  cible  (qui  ne  change 
pas)  hors  de  lui,  mais  son  impression  visuelle  (qui  diminue  à 
mesure  qu'il  s'éloigne). 

Mais    à     ce    fait    s'en    oppose     un    autre     tout    à     fait    difle- 
rent.    C'est  que   le   tireur    voit  hors    de    lui   la    cible   elle-même 
et  précisément  à  la  place  exacte  qu'elle   occupe   dans   V espace. . 
Ce   qui    le   prouve   clairement,   c'est  que  le   tireur,    s'il  est  bien 
exercé,  ne  manque   pas  le  but. 

Nous  avons  donc  là  deux  faits  qui  se  contredisent,  qui 
s'excluent  mutuellement  :  d'une  part,  le  fait  que  le  tireur  voit 
hors  de  lui  la  cible  et,  de  l'autre,  celui  qu'il  ne  voit  que 
son  impression  visuelle.  De  ces  deux  faits,  l'un  seulement  peut 
être  vrai,  tandis  que  l'autre  n'est  qu'une  apparence  (i).  Quel 
est  des  deux  celui  qui  est  réel  et  celui  qui  n'est  qu'une  appa- 
rence? Pour  résoudre  cette   question,  on  doit  rechercher   quelle 

(i)  Ce  que  nous  voyons  ne  peut  être  que  les  objets  extérieurs  ou  nos 
propres  impressions,  mais  pas  les  deux  choses  à  la  fois.  Beaucoup  de  gens 
croient  d'une  façon  obscure  que  nous  ne  voyons  immédiatement  que  nos 
propres  sensations,  il  est  vrai,  mais  que  nous  voyons  en  elles  les  objets 
extérieurs.  Je  crois  inutile,  après  ce  que  j'ai  dit,  dans  la  première  Partie,  sur 
la  perception,  de  montrer  que  c'est  impossible,  que  nos  sensations  ne 
peuvent  pas  être  des  images  dobjets  extérieurs,  et  encore  moins  coïncider 
avec  eux,  comme  il  semble  que  ce  soit  le  cas  pour  la  perception  ordinaire. 

Fac.  de  Lille.  Tome  ^     24. 
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sorte  de  certitude  ils  présentent  l'un  et  l'autre.  Le  fait  que 
nous  voyons  nos  impressions  visuelles  a  cette  sorte  de  cer- 
titude qui  est  propre  à  la  perception  immédiate ,  qui  n'a 
besoin  d'aucune  preuve  et  ne  peut  être  contredite  par  aucun 
principe.  Les  preuves,  dans  ce  cas,  en  ell'et,  servent  moins  à 
confirmer  le  fait  —  qui  n'a  pas  besoin  de  confirmation,  —  qu'à 
dissiper  l'illusion  opposée,  celle  que  nous  voyons  les  objets 
mêmes  hors  de  nous.  Ces  preuves  sont  :  1°  le  fait  que  les 
objets  vus  diminuent  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  :  2»  le  fait 
qu'il  sufïit  d'un  coup  sur  les  yeux  pour  déplacer  les  objets; 
3°  les  erreurs  des  sens  et  les  hallucinations  ;  4^  le  témoi- 
gnage de  la  physiologie  des  sens,  d'après  lequel  nos  per- 
ceptions ne  sont  jamais  conditionnées  ])ai'  la  nature  des 
choses  extérieures,  mais  seulement  par  la  nature  et  les  fonc- 
tions de  nos  organes  sensoriels.  J'ai  développé  ces  raisons 
dans  la  première  Partie  (p.  81  sq),  et  elles  ont  tant  de 
force  que  pas  un  penseur  nadmet  (piil  voit  ou  ((u'il  penoit 
en   général   des   objets    hors    de  lui. 

Et,  en  fait,  si  l'on  examine  cette  assertion  que  nous  voyons 
les  corps  mômes  situés  hors  de  nous,  on  reconnaît  qu'elle  n*a  pas 
la  certitude  immédiate  de  la  perception.  Cav.  si  elle  avait  cette 
certitude,  il  n'y  aurait  pas,  il  ne  j)ourrait  pas  uiéme  y  avoir 
de  doute  sur  la  réalité  des  corps  perçus.  On  conçoit  bien,  en 
effet,  que  nos  sensations  nous  apparaissent  comme  des  corps 
hors  de  nous  —  et  c'est  le  cas.  sans  hésitation  possible,  dans 
les  rêves  et  les  hallucinations.  —  mais  ou  ne  conçoit  pas  que 
des  corps  réels  immédiatement  perçus  apparaissent  à  notre 
létlexion  comme  de  simples  sensations.  La  réOexion  peut 
découvrir  une  illusion  uu'lée  à  notre  perception,  mais  non 
reconnaître  dans  une  perception  réelle  une  illusion  <ni  une 
apparence,  ou  bien  la  réflexion  serait  récpiivalent  île  la  folie.  Kt 
l'on  en  est  encore  plus  convaincu  si  l'on  examine  les  rai- 
sons  (pii   semblent    prouver    (jue   dans    notre    exemple    le    lireur 
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voit,  non  pas  son  impression   visuelle  seulement,  mais  une  cible 
hors   de  lui. 

Ces    raisons   sont  :   i^  que  le  tireur,   lorsqu'il  est  près    de  la 
cible,   peut  la  toucher  et  la   renmer  ;    2»   (ju'à   une  certaine  dis- 
tance il    l'atteint    avec    sa    balle  ;    3°  que    tout    le   monde  croit 
voir  la    même  cible  que   lui   et    que    cette    croyance    s'accorde 
très     bien    avec    toutes    les    autres     expériences     et    cela    con- 
formément   à    des    lois     physiques.    Qu'on     examine     ces     rai- 
sons,   qu'on    en   apprécie   exactement    la    valeur,    et  l'on   verra 
que   tout  ce  qu'il  y  a  là  de   réel,   de  vraiment  perçu  appartient 
exclusivement  aux  sensations.   Que   le    tireur   près    de    la    cible 
vue  puisse   aussi   la  toucher,   cela  revient   en  fait   à   ceci,   qu'il 
peut  éprouver  des  sensations   tactiles  et  musculaires   correspon- 
dantes  à   ses   sensations   visuelles.    Qu'à    une    certaine   distance 
il   puisse   l'atteindre    avec    sa    balle,    cela     revient   à    dire    que 
d'abord  il  éprouve   les  sensations  de  la  vue,    et  aussi  celles   du 
toucher  et   du  sens  musculaire   qui   répondent   au  fait   de  tenir 
et  de   décharger  un    fusil,    et   ensuite   celles    qui  accompagnent 
la  rencontre    de    la    cible.    L'adresse   du    tireur   exercé    consiste 
en  ce  qu'il    sait    amener    les    impressions    qui   correspondent    à 
l'exacte  façon    de    tenir    un   fusil,  ce    qui   ressortira   mieux    des 
éclaircissements     que    je    donnerai     plus     loin,     en    parlant    de 
«  l'observation   téléologique   de    la   nature   ».    Entin   le   fait   que 
d'autres   hommes    aussi   voient  la   même    cible,    signifie   simple- 
ment   qu'ils     ont    dans    les    mêmes    circonstances    les     mêmes 
impressions. 

Jamais  et  d'aucune  façon  nous  ne  pouvons  percevoir  autre 
chose  que  nos  impressions.  Mais  ces  impressions  sont  organi- 
sées de  telle  sorte  que  nous  croyons  percevoir  en  elles  des 
objets  extérieurs  communs  à  tous  et  s'accordant  d'une  façon 
parfaite.  Qu'il  y  ait  par  exemple  plusieurs  personnes  dans  le 
tir  et  chacune  croira  avec  une  entière  vérité  empirique  et  una- 
nimement qu'elle  voit  une  cible  hors  d'elle-même.  L'une  la  voit 
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peut-être  à  vingt  pas,  une  autre  à  cinquante,  une  troisième  à 
cent,  et  pour  toutes  les  trois  elle  a  une  apparence  différente. 
C'est  la  preuve  que  chacune  ne  voit  pas  la  cible  (identique 
pour  tous),  mais  ses  inq3ressions  visuelles  individuelles.  Mais 
ces  impressions  visuelles  sont  disposées  de  telle  sorte  qu'elles 
se  rencontrent  dans  la  perception  d'une  même  cible.  Et  en 
effet  l'impression  visuelle  change  à  chaque  mouvement  du 
tireur,  alors  cependant  que  toutes  ces  impressions  diverses 
paraissent  en  nous  comme  la  perception  d'un  seul  et  même 
objet  hors    de  nous. 

Voilà  à  quel  point  est  parfait  Y  accord  de  fait  entre  l'ordre  de 
nos  sensations  et  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  comme  de  corps 
extérieurs.  Mais  le  désaccord  logique  entre  l'un  et  l'autre  terme 
ne  peut  pas  être  dissipé  par  là  ;  car  nos  sensations  sont  et 
restent  de  simples  sensations  en  nous  et  ne  peuvent  jamais 
devenir  des  substances  réelles  hors  de  nous.  Il  en  résulte  que 
si  l'on  poursuit  jusqu'à  ses  derniers  éléments  le  monde  des 
corps  que  l'on  perçoit  en  réalité,  on  arrive  partout  à  des  contra- 
dictions logiques.  Le  concept  de  corps  (de  chose  étendue  dans 
l'espace),  le  concept  de  mouvement,  la  loi  de  la  comnmnication 
du  mouvement  contiennent  une  comnmne  contradiction  logii(uc. 
Les  contradictions  s'accroissent  encore  si  l'on  veut  dériver  les 
autres  lois,  les  lois  physiques  et  chimiques,  ou  les  phénomènes 
de  la  vie  organique  de  l'essence  propre  du  corps  ou  des  atomes 
corporels  (i).  Et  pour  ce  qui  concerne  le  rapport  du  corps  et 
de  l'àme,  on  sait  en  effet  que  sur  cette  question  les  philo- 
sophes n'ont  su  que  dire  ou  sont  arrivés  à  de  surprenantes 
théories,  comme  celle  des  «  causes  occasionnelles  ».  île  «  l'har- 
monie préétablie  »,  etc.,  lesquelles  d'ailleurs  ne  sullisaient  à 
l'explication  des  faits  qu'autant  qu'on  faisait  intervenir  un  Dieu 
tout  puissant.    Mais  si    l'on   a   besoin    pour  ses  explications  du 

(i)  Nous  l'avons  déjà   prouve  on  partie  et  nous   aehèverons  de    le  prou- 
\cv  dans  les  ehapitres  suivants. 
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secours  de  Dieu,  ce  n'est  plus,  suivant  la  juste  remarque  de 
Kant,  de  la  pliilosopliie,  mais  l'aveu  qu'on  est  nu  Ixnil  de  sa 
pliilosophic. 

Ainsi  ap[)aralt  par  une  recherche  et  une  réflexion  appro- 
fondies le  caractère  illusoire  et  trompeur  de  notre  connaissance 
du  monde  des  corps,  son  inconsistance  logique.  D'où  il  suit 
que  les  doctrines  des  sciences  de  la  nature  n'ont  pas  une 
valeur  inconditionnée  ;  en  d'autres  termes,  les  sciences  de  la 
nature  ne  peuvent  pas  être  une  métaphysique,  comme  ce 
serait  nécessairement  le  cas  si  les  corps  de  notre  expérience 
étaient  des  substances  réelles  et  non  une  pure  apparence  de 
substances. 

Mais  cette  erreur,  cette  inconsistance  logique  ne  se  révèle 
qu'à  la  pensée  abstraite,  à  une  réflexion  pénétrante,  tandis  que 
la  consistance  de  fait,  ou  la  vérité  empirique  de  notre  con- 
naissance des  corps  se  renouvelle  à  chaque  pas  dans  la  vie 
et  dans  la  recherche  empirique  et  trouve  à  chaque  instant  une 
confirmation  dans  les  faits.  De  là  la  croyance  inébranlable,  que 
ne  peut  diminuer  aucune  raison,  aucune  évidence  rationnelle, 
de  la  plupart  des  hommes  en  la  réalité  des  corps  hors  de 
nous. 

Que  cette  organisation  systématique  de  l'apparence  est  bien 
ce  qui  exerce  sur  la  plupart  des  hommes  une  influence  in  vin 
cible,  on  le  voit  déjà  par  cette  circonstance  que  dans  tous  les 
cas  où  manque  cette  organisation  systématique,  comme  dans 
les  rêves,  les  hallucinations  et  autres  états  semblables,  rillusion 
qui  nous  représente  des  objets  extérieurs  est  bientôt  dissipée 
sans  dirticulté.  Au  contraire,  par  suite  de  cette  organisation 
systématique  de  l'apparence  dans  la  perception  normale,  nous 
admettons  que  notre  perception  des  corps  est  en  elle-même  une 
pure  apparence  et  que  cependant  la  vérité  répond  à  cette  appa- 
rence, que,  suivant  le  mot  d'un  écrivain,  «  elle  est  organisée, 
par    un    artifice    de    la    nature,    de    façon    à    correspondre    aux 
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objets  (i)  ».  On  ne  songe  pas  que  sans  cette  organisation  sys- 
tématique de  l'apparence,  l'apparence  ne  serait  pas  possible  et 
l'illusion  ne  pourrait  pas  se  produire  qui  nous  montre  dans  nos 
sensations  un  monde  extérieur,  [/organisation  de  l'apparence 
est  si  loin  de  supposer  un  rapport  nécessaire  à  un  monde  réel 
qu'elle  l'exclut  plutôt,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le  §  pré- 
cédent. C'est  précisément  parce  que  l'ordre  de  nos  sensations 
est  adapté  à  la  connaissance  que  nous  en  avons  comme  corps, 
qu'il  ne  peut  être  produit  par  des  choses  extérieures  multiples. 
La  supposition  que  la  réalité  répond  à  l'apparence,  que  toujours 
à  l'endroit  où  un  corps  paraît  être  se  trouve  une  chose  exté- 
rieure réelle  quoique  inconnaissable,  et  que  tout  mouvement 
perçu  du  corps  apparent  doit  accompagner  le  mouvement  non 
perçu  d'une  chose  extérieure  réelle,  l'orme  un  très  curieux  con- 
traste avec  la  façon  de  voir  habituelle.  Suivant  l'opinion  ordi- 
naire, les  choses  extérieures  et  les  phénomènes  ([ui  se  produi- 
sent en  elles  sont  les  causes  de  nos  perceptions;  selon  cette 
supposition  au  contraire  nos  perceptions  devraient  être  la  propre 
raison  d'être  des  choses  extérieures  et  des  phénomènes  qui  se 
passent  en  elles.  Il  de v l'ait  donc  y  avoir  un  monde  extérieur 
inconnu  de  nous  et  qui  éprouverait  tels  et  tels  mouvenu»nts, 
exclusivement  pour  (jue  nos  perceptions  ne  restent  pas  sans 
objets  correspondants  dans  la  réalité,  bien  (|ue,  entre  elles  et  ce 
monde,  il  n'y  ait  aucun  rapport  direct  et  (]ue  notre  perception 
ait  aussi  peu  besoin  du  monde  extérieur  que  celui-ci  de  notre 
perception.  Il  est  ('videmment  superllu  de  rt'fuler  cette  théorie; 
elle  sert  simplement  à  prouver  (|ue  ceux  mêmes  «pii  ont  pénétré 
en   partie    l'apparence,  ne   [)euvent   cependant    pas   toujours  s'en 

(i)  «  Ni  la  perception  extérieure,  ni  les  autres  prises  lie  connaissance  ne 
sont  (les  actions  simples  (pii  s'appliquent  et  se  tennineut  à  des  objets  diffé- 
rents d'elles  mêmes.  Ce  sont  des  simulacres,  des  fantômes  ou  des  semblants 
de  ces  objets,  des  hallucinations  le  plus  souvent  vraies  et  par  un  artitiee  de 
la  nature  arrangées  de  façon  à  correspondre  aux  objets  ».  Tainc,  De  ilntelli- 
gence,  1S70.  I,  4i3-i4- 
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adVanc'hii".  Sans  doute  la  nature  est  ])assée  luaîtresse  dans  l'art 
de  trouiper  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  laisser  éter- 
nellement  duper  par   elle. 

Cependant  si  notre  perception  des  corps  est  une  pure  a[)pa- 
rence,  en  ce  sens  qu'aucune  substance  existant  réellement  dans 
l'espace  ne  lui  correspond,  ce  n'est  pas  une  pure  apparence  en 
ce  sens  qu'aucun  objet  ne  lui  correspond  dans  la  réalité. 
Notre  perception  a  au  contraire  des  objets  correspondants,  à 
savoir  nos  sensations.  Un  des  fondements  de  la  croyance 
réaliste  ordinaire  est  la  tendance  à  ne  considérer  que  les 
substances  comme  réelles  et  à  regarder  au  contraire  nos  sen- 
sations comme  quelque  chose  d'irréel.  On  tient  pour  identique 
qu'une  chose  existe  comme  sensation  en  nous  ou  seulement 
dans  notre  idée.  Sans  doute  nos  sensations  ne  sont  évidem- 
ment pas  réelles  dans  le  sens  où  nous  concevons  le  réel  ;  elles 
ne  sont  pas,  en  effet,  des  choses  inconditionnées  et  persistantes, 
des  substances;  mais  elles  ont  la  même  sorte  de  réalité  que 
nous  et  que  tous  les  objets  de  l'expérience  en  général,  à  savoir 
une  réalité  phénoménale,  celle  d'objets  empiriques  qui  sont 
différents  de  l'idée  que  nous  en  avons.  Un  sentiment  de  peine, 
non  plus,  n'est  pas  une  substance,  et  personne  ne  le  regarde 
comme  irréel.  Est-ce  la  même  chose  si  nous  sentons  une  dou- 
leur ou  si  nous  en  avons  seulement  l'idée  ?  Or,  cette  même 
sorte  et  nature  de  réalité  qui  appartient  à  un  sentiment  de 
douleur  appartient  aussi  à  une  sensation  de  couleur,  de  son, 
de  saveur,  etc.  La  tendance  à  compter  pour  rien  cette  réalité 
a  la  même  raison  interne  que  celle  qui  nous  fait  reconnaître 
dans  nos  sensations  un  monde  de  substances  (de  corps)  ;  c'est 
la  raison  pour  laquelle  nous  ne  pouvons  concevoir,  confor- 
mément à  la  nature  et  à  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée, 
que  la  manière  d'être  normale,  c'est-à-dire  l'être  seul  d'une 
substance  persistante,  identique  à  elle-même,  cl  pour  laquelle 
nous  attribuons  à  tous  les  phénomènes,  à  toutes  les  successions, 
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des  substances  comme  supports.  11  en  résulte  que  nous  pre- 
nons notre  moi  interne  pour  une  substance,  comme  nous  prenons 
les  sensations  de  nos  sens  extérieurs  (qui  offrent  un  contenu 
étranger  à  nous-mêmes)  pour  un  monde  étranger  de  substances 
extérieures.  En  réalité,  cependant,  ni  en  nous  ni  hors  de  nous  on 
ne  peut  rencontrer  aucune  substance,  mais  seulement  de  pures 
sensations,  des  sentiments,  des  idées  et  des  phénomènes  sem- 
blables, qui  toujours  viennent  et  passent.  Tout,  dans  le  monde 
de  l'expérience,  n'est  que  pur  devenir,  bien  que  le  contenu  de 
l'expérience  soit  organisé  de  telle  sorte  que  nous  croyions 
reconnaître  en    lui   des  substances    durables. 

Il  est,  sans  doute,  incompréhensible  que  la  nature  soit  systé- 
matiquement organisée  pour  l'illusion  au  point  que  nous  parais- 
sions avec  nécessité  voir  des  choses,  les  toucher  et  les  mouvoir, 
alors  qu'elles  n'existent  pas  telles  que  nous  les  pensons.  Mais  c'est 
ignorer  l'essence  de  la  réalité  qui  nous  entoure  que  «le  supposer 
précisément  (et  c'est  là  le  propre  et  proiond  l'ondement  du 
réalisme)  que  la  réalité  donnée  doive  être  compréhensible  et 
qu'elle  puisse  être  expliquée  par  1" hypothèse  de  choses  hors  de 
nous.  Les  développements  antéi'ieurs  ont  montré  combien  cette 
supposition  est  inexacte.  Les  laits  ne  sont  pas  explii|ués  par 
l'hypothèse  de  choses  extérieures  rebelles,  mais  à  l'iiKompré- 
hensibililé  présente  des  faits  s'ajoute  une  incomprchensibilité 
nouvelle  qui,  outre  son  défaut  tlutililé  et  de  l'ondement,  a  le 
grave  inconvénient  d'inq)li(pier  une  contradiction  logitpie.  ,!'ai 
assez  prouvé  déjà  que  la  nature  empiricpie  des  choses  en 
général  est  anormale  et,  par  suite,  nesl  pas  susceptible  il" une 
explication    valable   (i). 

(i)  l'our  i-oMipio  le  fharnic  de  la  dôcrption  natuivll*',  il  Tant  l>itii  ooni- 
preiidre  qu'ollo  a,  poiirrait-on  dire,  lotto  maliio  do  pnsi'ntor  \v  vrai  ooinnio 
absolument  invraisoiul>lal>lo,  et  do  <lonnor  au  contraire  à  la  pure  apparence 
un  \  ornis  do  vorilo,  d(»  rais(^n  et  ito  solidité,  l'n  olfet  r(Mïiar(]uaMo  ot  plaisant 
do  la  dooo[)tion  naturollo  l'sl  prooisoniont  (]uo  l'idéalisnio  qui  s'oppose  à  elle 
semble,  à  le  eonsidt'ni' superlieiellonionl.  allirmor  quelque  chose  d'absunle  et 
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SlXIKMK    CHAPITRE 

De  la  perception  des  cohps 

§  I.  Les  conditions  essentielles  de  la  perception. 

J'ai  exposé  les  principes  (rune  théorie  exacte  de  notre 
connaissance  des  corps  dans  la  première  Partie  (livre  premier, 
quatrième  et  cinquième  chapitre)  et  dans  le  chapitre  précédent 
de  cette  deuxième  Partie  ;  je  les  considère  donc  comme  établis. 
Voici   ce  qui  a  été  prouvé  : 

1^  Nos  sensations  sont  elles-mêmes  ce  que  nous  connaissons 
comme    des   corps  ; 

20  Le  contenu  des  sensations  est  quelque  chose  d'étranger 
à  nous  en  tant  que  sujets  individuels  et  elles  se  produisent 
suivant  des  lois  qui  ne  dépendent  pas  de  nous. 

3o  Si  nous  savons  que  les  sensations  nous  sont  étrangères, 
sont  dillérentes  de  nous,  c'est  la  conséquence  d'une  intuition 
immédiate,   primitive. 

d'extravagant,  tandis  qu'en  réalité  il  n'affirme  pas,  mais  nie  plutôt,  et  nie,  en 
particulier,  que  les  faits  de  perception  puissent  être  expliqués  par  Ihypo- 
thèse  d'une  multiplicité  de  choses  hors  de  nous.  La  croyance  réaliste  contient 
au  contraire  des  absurdités  réelles,  c'est-à-dire  des  contradictions  logiques, 
et  même,  comme  on  l'a  montré,  en  grand  nombre.  Et  si  l'on  comprend  que 
l'idéalisme  n'alfirme  pas,  mais  qu'il  nie  seulement,  celui  qui  n'a  pas  le  regard 
assez  pénétrant  peut  encore,  par  suite  de  la  déception  naturelle,  s'imaginer 
aisément  que  l'idéalisme  nie  les  faits  eux-mêmes.  Mais  j'ai  assez  fait  voir 
quels  sont  les  faits  que  nie  l'idéalisme.  Ce  qui  est  réel  consiste  exclusivement 
en  nos  sensations;  voilà  longtemps  que  les  penseurs  l'ont  mis  hors  de  ques- 
tion. En  tout  ce  qui  concerne  le  monde  extérieur,  il  ne  s'agit  pas  de  faits, 
mais  de  conclusions  à  tirer  des  faits,  et  en  particulier  de  l'explication  méta- 
physique des  faits.  L'idéalisme  nie  simplement  la  possibilité  d'une  telle 
explication.  On  doit  toujours  l'avoir  présent  à  l'esprit  si  l'on  ne  veut  pas 
toujours  se  laisser  duper  par  la  déception  naturelle.  L'idéalisme  est  la  doc- 
trine la  plus  positive  et  la  plus  sensée;  elle  consiste  à  constater  exactement 
ce  qui  est  et  se  refuse  seulement  à  en  tirer  des  conclusions  mal  fondées  et 
inexactes. 
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4^  Les  corps  sont  quant  à  leurs  concepts  des  substances, 
des  êtres  inconditionnés. 

5"  Les  sensations  sont  disposées  par  la  nature  de  façon  à 
apparaître   comme  un  inonde  de    substances   dans  lespace. 

()0  La  connaissance  des  sensations  comme  d'un  monde  de 
substances  n'est  pas  possible  sans  une  loi  primitive  du  sujet, 
sans  la  nécessité  interne  pour  la  pensée  de  concevoir  tout  objet 
en  soi,  quant  à  son  être  propre,  comme  inconditionné,  comme 
substance. 

Cette  loi  primitive  de  la  pensée,  qui  trouve  son  expression 
dans  les  principes  logiques  d'identité  et  de  contradiction,  je 
l'ai  expliquée  abondamment  et  prouvée  dans  la  première  Partie. 
Je  vais  l'aire  voir  comment  cette  loi  forme  le  principe  de  notre 
connaissance   du  monde  des   corps. 

Le  simple  concept  d'une  existence  inconditionnée  resterait 
en  soi  et  pour  soi  [)arfaitement  stérile,  comme  Kant  Ta  déjà 
très  bien  remarqué  ;  car  sans  savoir  ce  qui  pourrait  lui  corres- 
pondre dans  l'expérience,  on  ne  pourrait  en  faire  aucun  usage. 
Mais  si  le  concept  de  Tincouditionné.  comme  je  l'ai  montré, 
est  une  simple  spécilication  du  concept  d'identité  avec  soi- 
même,  les  choses  changent  aussitôt.  «  L'identité  avec  soi-même  ». 
en  effet,  est  un  signe  dont  l'absence  ou  la  présence,  au  moins 
dans  certains  cas,  peuvent  être  constatées  dans  1  expérience 
même.  Par  suite,  la  loi  de  concevoir  tout  objet  en  soi  comme 
un  être  identique  avec  soi,  devient  féconde,  devient  le  principe 
même  de  la  connaissance  expérinuMitale.  ilv  concept  n'a  pas 
besoin  pour  cela  de  schènu^s  ou  dautn^s  intcrnK'diaircs.  coirine 
Kant  s'est  cru  oblig(''  d'en  imaginer  :  il  s  a[>pli(pic  iort  bien 
sans  cela  aux  données  de  rcxpcrience.  Dans  les  cas  nu*mes 
où  l'absence  de  l'identiti'  aM'c  soi-mênu»  ne  peni  êlre  constatée 
—  du  moins  sans  réllexion.  —  cette  loi  primitive  sera  pré- 
cisément pour  c(*la  le  princij>e  d  une  l'onnaissance,  tl'une 
connaissance     (M'rouée.     il     est     vrai.     Lt     c'est     précisément     le 
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cas   pour  notre  connaissance   des  choses   extérieures,  des   coi-ps. 

Si  l'on  admet  une  loi  primitive  de  la  coruiaissance,  on  doit 
naturellement  admettrez  aussi  ([ue  les  conséquences  logiques 
(prdlc  contient  doivent  agir  indé])endammenl  de  toute  réllexion 
du  sujet  cl  déterminer  ses  conceplicms.  Une  telle  loi  agit  dans 
la  pensée,  comme  l'instinct  chez  les  animaux  ({ui  leur  l'ait 
disposer  et  ellectuer  des  choses  dont  ils  n'ont  aucune  expé- 
rience, aucune  connaissance.  Or,  de  nu^'me  que  l'impulsion 
instinctive  peut  être  contrariée  par  des  obstacles  extérieurs  ou 
trompée  i)ar  une  ressemblance,  tant  que  l'expérience  n'a  pas 
encore  instruit  l'animal,  ne  lui  a  pas  appris  à  écarter  ou  à 
tourner  l'obstacle  et  à  distinguer  les  choses  à  travers  leurs 
analogies,  de  même  l'effet  de  la  loi  de  la  connaissance  dans 
le  sujet  encore  irréfléchi  peut  être  modifié  et  limité  par  d'autres 
circonstances  régulatrices.  Le  principe  de  la  connaissance  doit 
précisément,  connue  toute  loi  de  la  nature,  s'accommoder  avec 
d'autres  lois  et  partager  avec  elles  son  domaine  d'action.  Nous 
allons   voir   ce  qui  en  résulte. 

Admettons  comme  une  loi  innée,  comme  une  nécessité  pri- 
mitive du  sujet  de  concevoir  tout  objet  en  soi,  dans  son  être 
propre,  comme  identique  à  soi-même,  c'est-à-dire,  ainsi  qu'on 
Ta  prouvé  dans  la  première  Partie,  comme  inconditionné  et 
immuable.  Et  qu'il  prenne  ensuite  conscience  de  sensations 
données  de   couleur,    de  son,   etc. 

Que  le  sujet  distingue  de  lui-même  toutes  ces  sensations  comme 
quelque  chose  qui  lui  est  étranger,  cela  ne  dépend  pas  de  con- 
ditions bien  compliquées  ;  c'est  la  conséquence  d'une  intuition 
immédiate,  d'une  aptitude  primitive  à  distinguer  dans  le  contenu 
de  sa  perception  ce  qui  lui  est  propre  et  ce  qui  lui  est  étranger, 
aptitude  ([u'il  serait  impossible,  comme  je  l'ai  prouvé,  d'acquérir, 
si   l'on  ne  l'avait  dès  l'origine. 

Or  si  le  sujet  pouvait  réfléchir  dès  le  début  sur  les  objets 
donnés  et   la  manière    exacte    de   les  concevoir,    dès  le  premier 
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coup  d'œil  il  arriverait  à  cette  appréciation  du  contenu  donné 
à  laquelle  nous  pouvons  atteindre  aujourd'hui,  mais  après  des 
siècles  de  tradition  philosophique  et  au  prix  d'une  grande  appli- 
cation, à  savoir  que  les  sensations  objectives,  couleurs,  sons, 
odeurs,  saveurs,  sensations  tactiles,  musculaires,  sensations  de 
température,  n'appartiennent  pas  au  sujet  individuel,  à  son  être 
propre,  sont  réellement  un  «  non-moi  »,  mais  ne  répondent  pas 
non  plus  à  notre  concej)t  de  l'essence  propre,  inconditionnée 
d'un  objet,  qu'elles  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  des 
objets  réels  ou  des  substances  hors  de  nous,  ni  comme  des 
qualités  de  tels  objets,  mais  seulement  connue  des  phénomènes 
en  nous.  L'intelligence  à  l'origine  esl  naturellement  bien 
éloignée  de  prendre  garde  à  l'exactitude  de  ses  conceptions  et 
de  suivre  avec  une  précision  logique  les  conséquences  de  ses 
concepts.  FAla  s'exerce  plutôt  inconsciemment  sous  limpressiou 
des  déterminations  internes  ou  externes  qui  1  airectenl.  Or,  il 
y  a  deux  nécessités  inévitables  qui  s'imposent  au  sujet  dès  h' 
début  :  I"  la  nécessité  de  reconnaître  tout  objcl  en  soi,  comme 
identi(iue  avec  soi-même,  et  par  suite  connue  existant  de  soi- 
même;  a*^  la  nécessité  de  connaître  les  ()l)jets  ^/o////^',s.  Le  résultat 
de  l'action  siuudtanée  de  ces  deux  nécessités  doit  être  évidem- 
ment ([ue  le  sujet  considère  imniédiatcnicnl  tout  objet  donne. 
cest-à-dii'C  toute  sensation  connue  un  objet  réel,  existant  de  soi. 
Ainsi    se    constitue    la    perception    des    corps. 

La  i)lupart  des  honnnes  (jui  ont  rélléchi  sur  la  rormation 
de  la  connaissance  des  coi'ps,  iroient  que  nous  les  connaissons 
en  raisonnant  sur  les  causes  de  nos  stMisations.  l"n  l't'alité.  il  ne 
faut  pas  séparer  logi(|uemenl  cette  croyance  de  la  supposition 
que  les  corps  existent  hors  de  nous  :  car  des  ct>rps  réels 
existant  hors  de  nous  ne  pourraient  naturellement  pas  être 
perdus,  et  ne  pourraient  tout  au  plus  qu'être  conclus.  Mais  j'ai 
déjà  prouvé  anq)lement  qu'il  n'eu  est  pas  ainsi,  que  nous  ne 
connaissons  pas    h*  monde   des  corps  par  un    raisonnement.    (]ue 
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nous  le  percevons  iininédiateiiienl.  S'il  en  <Hail  autrenienl,  le 
monde  extérieur  ne  serait  cfu'une  idée  abstraite  en  nous  et  non 
l'objet  essentiel  de  noire  expérience  même.  Il  nous  reste  à  voii* 
la   raison   de  ee   fait. 

Voici  cil  général  conmient  on  se  représente  la  manière  dont 
se  produit  la  connaissance  :  le  sujet  reconnaît,  dit-on,  que  quelque 
chose  en  lui,  à  savoir  les  sensations  des  soi-disant  sens  exté- 
rieurs (couleurs,  sons,  saveurs,  etc.),  est  étrangei'  à  son  être 
individuel,  subjectif,  et  par  suite  ne  peut  avoir  en  lui  sa  rai- 
son d'être.  Il  en  conclut  alors,  dit-on,  que  ces  sensations  ont 
des  causes  extérieures.  Mais  tout  au  contraire,  il  est  clair  que 
la  première  conscience  exclut  la  seconde.  La  conscience  préci- 
sément que  les  sensations  des  sens  externes  (couleurs,  sons, 
etc.)  sont  quelque  chose  qui  nous  est  âtranger,  ne  laisse  pas 
se  produire  celle  que  ce  sont  des  effets  en  nous  ou  des  sensa- 
tions en  général.  Cette  dernière  conscience  est  la  conscience  du 
philosophe,  non  de.  l'enfant  nouveau-né,  ou  de  l'homme  qui  ne 
réfléchit  pas.  Pour  admettre  que  quelque  chose  qui  nous  est 
étranger  est  cependant  en  nous  et  suppose  des  raisons,  des 
causes  extérieures  qui  expliquent  sa  présence  en  nous,  il  faut 
une  réflexion  déjà  très  avancée.  Parmi  ceux  qui  ne  réfléchissent 
pas,  qui  va  supposer  que  couleurs,  saveurs,  odeurs,  etc.  sont  de 
simples  sensations  en  nous,  et  non  des  qualités  de  choses  exté- 
rieures? La  connaissance  des  choses  extérieures  se  produit  au 
contraire  précisément  parce  que  le  sujet  reconnaît  immédiate 
ment  dans  le  contenu  de  la  perception  qui  lui  est  étranger 
(le  contenu  de  ses  sensations)  un  monde  étranger,  c'est-à-dire 
des  objets  différents  de  lui-même  et  indépendants.  Aussi 
croyons-nous  dans  notre  expérience  liabituelle  percevoir  les 
choses  extérieures,  les  corps  mêmes.  Si,  au  contraire,  nous 
devions  d'abord  conclure  les  choses  extérieures,  nous  ne  saurions 
absolument  rien  d'elles,  comme  je  l'ai  montré  dans  la  première 
Partie  (p.  98  sq.). 


382  PENSÉE    ET    RÉALITÉ.    —    DEUXIÈME   PARTIE 

Ou  voit  donc,  je  l'espère,  que  notre  perception  des  corps 
est  conditionnée  par  la  loi  de  notre  pensée,  d'après  laquelle 
nous  devons  connaître  tout  objet  comme  un  objet  identique 
avec  lui-même,  comme  une  substance.  Une  substance,  comme 
nous  le  savons,  est  uniquement  un  objet  qui  a  un  être  propre, 
non  dérivé  du  dehors  ;  comment  l'enfant  nouveau-né  pourrait-il 
voir  que  les  objets  de  l'expérience  nont  pas  dêtre  propre, 
sont  de  purs  phénomènes  ?  Beaucoup  de  philosophes  eux-mêmes 
sont  incapables  de  s'élever  à  cette  conception.  L'enfant  croit 
aussi  connaître  dans  le  contenu  de  ses  sensations  objectives, 
qui  lui  est  étranger,  non  pas  des  effets  de  substances  exté- 
rieures, mais  des  substances  extérieures  mêmes  (c'est-à-dire 
précisément  dilTérentes  de  lui-même).  C'est  seulement  de  cette 
manière  que  peut  se  constituer  notre  connaissance  expérimen- 
tale  des   corps  (i). 

Si  dans  le  donné  se  montrent  des  marques  manifestes  de 
non-identité,  alors  le  sujet  peut  encore  ne  pas  voir  Tincompa- 
tibilité  originelle  des  objets  donnés  avec  son  concept  de 
l'essence  d'un  objet,  parce  qu'il  ne  peut  ])as  les  comparer 
avec  conscience.  Aussi  ne  cessera-t-il  pas  poui'  cola  de  voir  et 
d'aiUrmer  le  donné  réel  en  soi,  la  substance  :  seidement  il 
rapporte  cette  allirmation  à  d'autres  éléments,  et  cela  de  la 
manière    suivante. 

Il  y  a  deux  sortes  dévénements  où  Ton  peut  constater  dans 
l'expérience   une  non-identité,  en  fait,  des  objets  donnés  :    i"  les 

(i)  l^ar  là  seulemenl  le  sujel  peut  se  représenter  le  eontenu  de  ses 
sensations  dans  l'espace.  L'Iiypolhèse  de  Kant  que  le  sujet  transporte  au 
dehors  à  travers  la  forme  innée  ou  l'intuition  de  l'espaee  ses  sensations, 
les  pei'voil  eonnne  des  eorps  hors  (K*  lui,  esl  évidennnent  insoutenable; 
ear  eoninient  pourrions-nous  nous  représenter  nos  sensations  comme 
telles  dans  l'espaee  ?  L'espaee  n'est  eertes  pas  la  forme  des  sensations  eu 
nous,  mais  des  eorps  hors  de  nous.  La  forme  de  res[>aee  ne  peut  doue 
s'appliquer  aux  sensations,  e'est-à-dire  les  sensations  ne  peuvent  être 
représentées  dans  l'espaee.  (|ue  si  nous  les  eonnaissons,  non  comme 
sensations,  mais  eonime  eorps.  Cette  i-onnaissanee  doit  doue  néeessaire- 
nienl    préeéder  1  idée   de  l'espaee    et    non   en    proeéder. 
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chang'ciiionls  de  ces  objets,  et  2"  Icui"  ap[)arilioii  siiimltaiiée 
constante  dans  des  gi'oupes  déterminés,  si  cela,  aux  yeux  du 
sujet,  vaut  pour  un  signe  de  leur  liaison  récipro([ue  et  lui  fait 
croire  à  leur  liaison.  Or  l'un  et  Tautre  se  rencontrent  dans 
les  sensations.  Le  caractère  éphémère  des  sensations  particu- 
lières uni  à  la  constance  de  leur  coexistence  en  groupes 
modilie  d'une  l'açon  inconsciente  la  conception  du  sujet,  de 
telle  sorte  qu'il  prend,  non  plus  les  sensations  isolées,  mais 
leurs  (groupes  constants,  pour  des  objets  réels  liors  de  lui. 
L'existence  constante  d'une  substance  est  la  manière  normale 
d'exister  d'une  chose  identique  avec  elle-même.  Aussi  le  sujet 
doit-il  prendre  pour  une  substance  ce  qui  est  constant  dans 
son  expérience,  et  la  constance  est  donnée  dans  les  groupes 
de   sensations. 

Ce  que  j'entends  par  groupes  constants,  il  n'est  pas,  j'espère, 
ditïicile  de  le  voir.  Tout  corps  peut  être  perçu  par  tous  les 
sens,  à  la  fois  vu  et  touché,  goûté  et  senti.  Gela  veut  dire  — 
puisque  nous  ne  pouvons  percevoir  que  nos  sensations,  —  que 
toute  sensation  de  la  vue  est  indissolublement  liée  à  certaines 
sensations  simultanément  possibles  du  toucher,  de  l'odorat,  etc. 
Si  je  vois  quelque  chose,  je  sais  que  la  même  chose  peut  être 
touchée,  sentie,  et  ainsi  la  présence  d'une  sensation  du  toucher 
est  le  signe  infaillible  que  des  sensations  de  la  vue  et  de 
l'odorat  pourraient  être  en  même  temps  produites,  et  ainsi  de 
suite.  Nos  sensations  forment  de  cette  manière  des  groupes 
constants  et  ce  sont  ces  g"roupes  que  nous  prenons  pour  des 
corps.  Puisque  le  sujet,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut, 
doit  nécessairement  connaître  dans  les  objets,  c'est-à-dire 
dans  les  sensations,  des  substances,  il  conçoit  un  groupe  de 
sensations  comme  une  substance,  comme  un  corps.  Dès  qu'il 
remarque  une  liaison  entre  ses  sensations  de  la  vue,  du  toucher, 
du  goût,  de  l'odorat,  le  sujet  croit  donc  qu'il  y  a  là  un  objet 
extérieur  qu'il  sent,    goûte,   voit  et  entend. 
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Le  sujet  est  donc  naturellement  bien  éloigné  de  supposer 
dans  ces  groupes  un  je  ne  sais  quel  substrat  différent  des 
sensations.  Il  n'a  aucune  conscience  de  la  difïérence  entre  une 
chose  et  ses  qualités  multiples.  Plus  tard  seulement  vient  la 
réflexion  qui  analyse  cette  idée  complexe  d'un  corps,  la  décom- 
pose en  ses  éléments  et  alors  se  manifeste  le  caractère  illo- 
gique de  notre  connaissance  des  corps.  Aussi  la  théorie  scien- 
tifique doit-elle  se  représenter  les  corps  tout  autrement  qu'ils 
ne  paraissent  dans  la  perception  ;  et  même  la  théorie  ne  peut, 
comme  nous  le  verrons  dans  le  prochain  chapitre,  découvrir 
aucun  concept  du  corps  qui  soit  exempt  de  contradiction  logique. 

Le  caractère  illogique  est  inséparable  de  notre  connaissance 
des  corps.  Elle  consiste  en  efl'et  en  ce  que  nos  sensations  nous 
apparaissent  comme  quelque  chose  qu'elles  ne  sont  pas  en 
réalité,  à  savoir  comme  un  monde  de  substances  dans  l'espace. 
La  connaissance  des  corps  olfre  précisément  un  cas  où  la  loi 
suprême  de  la  pensée  agit  en  partie  à  la  uianière  duue  loi 
physique,  et  cela  parce  que  le  sujet  est  soumis  à  la  nécessité 
de  concevoir  les  objets  donnés  conformément  à  la  loi  de  sa 
pensée.  La  loi  d(î  la  pensée  exige  ([ue  l'on  conçoive  chaque 
objet  en  soi  comme  identique  avec  soi-même,  comme  une  sub- 
stance. Mais  à  son  entrée  dans  la  vie  le  sujet  ne  peut  pas 
arriver  à  la  conscience  (|ue  rexj)érience  ne  nous  présente  pas 
les  choses  comme  elles  sont,  ([ue  leur  nature  empirique  est  anor- 
male. Il  est  donc  contraint  physiquement  de  prendre  les  objets 
donnés  pour  des  substances.  La  supposition  tpie  lexpérience 
doit  s'accorder  avec  la  loi  de  notre  pensée,  qui  a  été  laite  même 
par  des  philosophes  et  qui  est  injustifiable  de  leur  part,  est  au 
contraire  naturelle  et  inévitable  pour  le  sujet  connaissant  quand 
il  commence  à  penser.  Lt  en  faisant  celte  supposition  le  sujet 
ne  se  trouve  pas  tout  à  fait  dans  Terreur.  C-ar  bien  (|uc  les  objets 
donnés  (les  sensations)  ne  s'accordent  pas  lo iniquement  ;ivec  la 
loi    lie  notre   pensée,   puisqu'elles    ne  sont  pas  des  choses   iden- 
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tiques  avec  elles-mêmes,  de  vraies  substances,  cependant  elles 
sont  en  fait  conformes  à  cettc^  loi.  (^ar  nos  sensations  sont  natu- 
rellement disposées  de  telle  sorte  que  nous  pouvons  en  fait 
reconnaître  en  elles  sans  inconséquence  un  monde  de  corps 
dans  l'espace.  C'est  là  que  réside  la  vérité  empirique  de  cette 
connaissance. 

Cette  disposition  des  sensations  se  manifeste  principalement 
en  ceci,  qu'elles  peuvent  faire  naître  l'impression  de  quelque 
chose  de  stable,  d'immuable  dans  l'expérience,  bien  qu'elles 
soient  elles-mêmes  passagères   et   changeantes. 

Nos  sensations  viennent  et  passent  continuellement.  Le  moindre 
mouvement  de  ma  tête  ou  seulement  de  mes  yeux  change  mes 
sensations  visuelles,  un  mouvement  de  ma  main  change  mes 
impressions  tactiles,  etc.  Les  corps,  au  contraire,  quant  à  leur 
concept,  sont  immuables,  et  même  les  composés,  les  agrégats 
de  corps,  ont  souvent  une  stabilité  qui  forme  avec  la  nature 
éphémère  des  sensations  le  plus  frappant  contraste.  C'est  ainsi 
que  les  Alpes,  par  exemple,  le  golfe  de  Naples,  la  grande  pyra- 
mide d'Egypte  sont  restés  pour  ainsi  dire  immuables  depuis  des 
milliers  d'années  et  ont  été  perçus  par  des  milliers  d'hommes 
et  d'animaux.  Or  il  est  d'une  part  indiscutable  que  l'on  ne 
peut  connaître,  expérimenter  de  ces  objets  que  les  sensations 
qui  leur  correspondent  dans  la  perception  du  sujet  percevant, 
et  il  est  indubitable  d'autre  part  que  cette  correspondance  serait 
impossible  si  notre  expérience  ne  contenait  les  conditions  grâce 
auxquelles  tous  ceux  qui  peuvent  les  remplir  ont  toujours  la 
même  perception  des  Alpes,  du  golfe  de  Naples  ou  des  pyra- 
mides, ce  qui  suppose  évidemment  une  disposition  particulière, 
naturelle,  du  contenu  de  la  perception,  c'est-à-dire  de  nos  sen- 
sations. 

Nous  allons  examiner  dans  le  détail  comment  la  loi  fonda- 
mentale de  notre  pensée  et  la  disposition  correspondante  des 
sensations   produisent  la  connaissance   des  corps. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  20. 
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^  2.  Etude  approfnodiedu  fait  de  la  perception. 

C'est  un  fait  reconnu  que  les  sensations  de  la  vue,  du  tou- 
cher, les  sensations  musculaires  qui  accompagnent  les  mouve- 
ments de  nos  membres  et  la  victoire  sur  les  résistances  qu'ils 
rencontrent,  constituent  le  matériel  de  notre  connaissance  des 
corps.  Réduits  à  l'ouïe,  à  l'odorat  et  au  goût,  nous  n'aurions 
aucune  connaissance  des  corps  ;  on  peut  donc  laisser  ces  sens 
de  côté  dans  les  recherches  sur  la  manière  dont  se  tornie  cette 
connaissance.  On  doit  voir  aussi  quelles  qualités  des  sensations 
nommées  les  premières  les  rendent  propres  à  donner  la  connais- 
sance  des  corps. 

La  première  qualité  consiste  en  ce  que  ces  sensations  sont 
de  nature  continue  ou  durable  (i).  Les  sensations  du  toucher 
ne  tardent  jamais  à  reparaître  ni  celles  de  la  vue.  du  moins 
tant  qu'il  y  a  de  la  lumière.  Ces  sensations  peuvent  toujours 
se  reproduire  les  mêmes,  et  cela  dans  n'importe  quel  ordre, 
par  exemple,  quand  nous  regardons  ou  touchons  une  chose  de 
gauche  à  droite,  de  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas  ou  réci- 
proquement. Il  en  résulte  une  association  intérieure  et  une 
reproduction  plus  facile  et  plus  rapide  de  leurs  idées,  ce  qui 
fait  qu'elles  reparaissent  toujours  ensemble  et  simultanément 
dans  la  conscience  et  produisent  ainsi  la  croyance  que  les 
objets  cori'espondants  sont  aussi  persistants  et  simultanés.  Cette 
croyance  ne  s'établirait  jamais  si  dès  le  début  nous  considé- 
rions nos  sensations  comme  des  sensations,  des  états  en  nous, 
car  leur  simultanéité  et  leur  diversité  seraient  inconciliables 
avec  l'unité  et  l'identité  du  moi.  C'est  seulement  à  la  condition 
de  considérer  nos  sensations  comme  des  objets  réels,  connue 
des  substances,  (|uc  leui'  succession  peut  nous  apparaître  comme 

(i)  Cotte  pcnnanoiioo  n'est  eepeiuiant  pas  du  tout  de  la  nature  de  eelle 
d'une  sul)stanee,  ee  n  est  pas  une  manière  ilètre  ininiual>le,  mais  une  repro- 
duction continuelle.  Les  sensations  s'évanouissent  et  reparaissent  à  chaque 
instant. 
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une  simultanéité.  Le  seul  signe  intuitif  possible  de  la  non- 
identité  des  phénomènes  avee  soi  et  aussi  de  leur  manière 
d'être  eonditionnés,  e'est,  comme  nous  le  savons,  leur  caractère 
éphémère  et  changeant.  Alors,  par  contraste,  la  permanence 
est  le  signe  principal  de  l'existence  substantielle,  non  phéno- 
ménale, d'une  substance  comme  telle.  Conformément  à  notre 
disposition  primitive  à  prendre  tout  objet  en  soi  pour  une 
substance,  ce  qui  est  durable  dans  le  contenu  donné  doit  nous 
apparaître  comme  un  objet  réel  ou  une  pluralité  de  tels  objets. 
Or  la  qualité  ci-dessus  désignée  des  sensations  de  la  vue  et  du 
toucher  conduit  précisément  à  ce  résultat.  Grâce  à  elle,  la 
nature  flottante  de  ces  sensations  est  comme  masquée  et  elles 
perdent  leur  caractère  de  simples  phénomènes  de  conscience. 
Que  cette  qualité  réside  dans  les  dites  sensations  elles-mêmes, 
et  puisse  en  être  le  fondement  objectif,  c'est  ce  dont  on  peut 
se  convaincre  par  une  simple  réflexion.  Par  le  toucher  et  la 
vue,  je  n'ai  pas  conscience  d'une  succession  de  sensations,  à 
moins  d'y  faire  expressément  attention,  je  crois  plutôt  que 
dans  cette   succession   sont   présents   des  corps   persistants. 

La  seconde  qualité  des  sensations  de  la  vue  et  du  toucher 
qui  les  rend  aptes  à  nous  faire  connaître  les  corps  est  le  fait 
qu'elles   permettent  une  localisation. 

Les  autres  sensations  ne  peuvent  se  distinguer  les  unes  des 
autres  qu'à  deux  points  de  vue,  au  point  de  vue  de  leur  qua- 
lité et  à  celui  de  leur  intensité.  Au  contraire  celles  du  toucher 
et  de  la  vue  se  distinguent,  en  outre,  au  point  de  vue  de  la 
diversité  des  nerfs  à  l'excitation  desquels  elles  sont  dues.  Deux 
sons  qui  se  ressemblent  par  la  qualité  et  l'intensité  ne  peuvent 
être  distingués  l'un  de  l'autre.  De  même  deux  filets  nerveux 
de  l'odorat  ou  du  goût  excités  à  la  fois  ne  donnent  pas  deux 
sensations  diflerentes,  mais  seulement  une  sensation  plus 
intense.  Pour  ces  sortes  de  sensations,  ce  qui  se  ressemble  se 
fond  en   un   compte xus  indiscernable  et  l'intensité  seule  s'accroît 
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dans  ce  mélange.  Si  au  contraire  deux  nerfs  de  la  vue  ou  du 
toucher  sont  excités,  les  sensations  qui  en  résultent  peuvent  se 
distinguer  même  quand  elles  sont  qualitativement  semblables. 
Si,  par  exemple,  je  touche  avec  le  doigt  deux  pointes  d'aiguilles, 
je  distingue  deux  sensations  de  contact  bien  qu'elles  soient  quali- 
tativement semblables.  Et  si  je  vois  une  surface  également 
colorée,  les  sensations  qui  correspondent  à  ses  diverses  parties 
ne  se  confondent  pas,  malgré  leur  unité  qualitative,  mais  elles 
se   rapportent    à   différents    points    du    champ   de    la   vision. 

En  Allemagne  on  explique  ordinairement  cette  qualité  des 
sensations  de  la  vue  et  du  toucher,  selon  le  procédé  de  Lotze, 
par  l'hypothèse  de  signes  locaux  qui  distinguent  l'excitation 
d'un  nerf  de  celle  d'un  autre  dans  la  sensation.  Cette  hypo- 
thèse n'est  pas  à  proprement  parler  une  explication,  parce 
qu'on  ne  sait  rien  de  la  nature  de  ces  signes  locaux.  De  plus, 
comme  on  l'a  justement  remarqué,  il  est  impossible  de  com- 
prendre comment  l'espace  ou  le  lieu  couime  tel  pourrait  pro- 
duire une  excitation  nerveuse  particulière,  ou  comment  une 
excitation  sensible  pourrait  contenir  l'indication  d'un  lieu  déter- 
miné dans  l'espace.  Les  rapports  dans  l'espace,  comme  le  lieu. 
la  direction,  la  distance  et  autres  semblables  ne  peuvent 
justement  pas  être  sentis.  Provisoirement  on  doit  simplement 
s'en  tenir  au  fait  que  les  sensations  de  la  vue  et  du  toucher 
peuvent  être  distinguées  même  quand  elles  sont  de  qualité 
semblable.  Il  s'agit  simplement  ici  do  savoir  si  l'aptitude  à  se 
distinguer,  même  quand  elles  sont  identiques  en  qualité,  est 
naturelle  aux  sensations  de  la  vue  et  du  toucher  ou  leui*  est 
venue  par  association  au  cours  de  l'expérience.  Quelques  psy- 
chologues anglais  sont  disposés  à  admettre  la  dernière  hypothèse, 
mais  il  est  évident  qu'ils  ont  tort.  On  ne  doit  pas  confondre 
ici  deux  choses  :  la  localisation  de  deux  sensations  semblables 
et  leur  simple  distinction.  Il  serait  purement  arbitraire,  il  est 
vrai,   de   soutenir    que    dès     le    début    ilo   notre    vie    nous   avons 
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été  capables  de  localiser  nos  sensations  do  la  vue  et  du  toucher, 
selon  les  parties  du  corps,  par  exemple  de  les  distinguer  de 
la  rétine  par  laquelle  elles  nous  arrivent,  ou  même  simplement 
de  remarquer  qu'elles  viennent  de  quelques  parties  du  corps, 
comme  de  la  rétine  en  particulier.  Mais  il  est  évident  qu'il 
serait  tout  aussi  arbitraire  d'allirmer  que  l'excitation  de  dillé- 
rents  nerfs  de  la  vue  ou  du  toucher  donne  des  sensations 
absolument  indiscernables  entre  elles  et  que  nous  apprenons 
à  les  distinguer  par  l'expérience  seule,  car  aucune  expérience 
ne  peut  découvrir  ou  introduire  une  distinction  dans  ce  qui 
est  en   soi    absolument   indiscernable. 

L'exacte  détermination  des  sensations  de  la  vue  et  du  tou- 
cher, leur  aptitude  à  se  distinguer  même  quand  elles  sont  de 
même  qualité,  conduit  au  même  résultat  que  leur  persistance 
dans  la  conscience  et  la  possibilité  de  les  reproduire  toujours 
dans  les  séries  que  l'on  veut,  à  savoir  que  ces  sensations, 
bien  qu'en  réalité  successives ,  apparaissent  comme  quelque 
chose  de  simultané.  Mais  ce  résultat  ne  peut  être  atteint 
que  dans  la  condition  déjà  mentionnée,  dans  un  sujet.  Il  est 
en  effet  impossible  de  comprendre  comment  le  sujet  pourrait 
distinguer  des  sensations  de  même  qualité  s'il  les  prenait 
pour  ses  propres  qualités  ou  ses  propres  états  ;  car  les  signes 
locaux  —  de  quelque  nature  qu'ils  fussent,  —  n'auraient  alors 
pour  le  sujet  aucune  signification.  Le  sujet  ne  peut  considérer 
comme  simultanés  ses  propres  états  comme  tels,  et  par  suite  il 
ne  peut  leur  attribuer  aucun  rapport  dans  l'espace.  Au  contraire 
si  l'on  admet  que  le  sujet  est  disposé  naturellement  à  reconnaître 
les  données  comme  des  objets,  il  est  possible  qu'il  distingue  ces 
données,  qu'il  les  utilise  et  se  les  représente  comme  quelque  chose 
de  simultané.  Par  la  distinction  de  la  qualité  de  deux  sensa- 
tions, l'attention  est  naturellement  appelée  sur  leur  différence 
qualitative  et  l'on  est  ainsi  nécessairement  conduit,  dès  que  les 
sensations  sont  rapportées  aux  mêmes  objets,  à  la  conscience  de 
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leur  succession.  Au  contraire,  si  je  distingue  deux  sensations 
de  même  qualité,  je  ne  peux  que  les  concevoir  comme  quel- 
que chose  de  simultané.  Une  succession  de  données  qualitati- 
vement semblables  ne  peut  pas  venir  primitivement  à  la  con- 
science. Car  cette  conscience,  comme  on  l'a  montré  plus  haut 
(p.  352),  se  fonde  sur  l'opposition  entre  la  diversité  des  données 
successives  et  l'identité  de  l'objet  auquel  elles  se  rapportent 
quand  on  les  connaît  comme  étant  ses  états.  Par  cette  apti- 
tude à  être  distinguées,  même  quand  elles  sont  de  même  qua- 
lité, les  sensations  deviennent  cai)ables  de  servir  à  une  intuition 
et   à  une   localisation   dans  l'espace.   ' 

Par  les  qualités  ainsi  expliquées  des  sensations  de  hi  vue 
et  du  toucher  se  manifeste  le  fait  que  j'ai  déjà  signalé,  à  savoir 
que  ces  sensations  sont  disposées  ou  organisées  par  la  nature 
de  manière  à  apparaître  comme  un  monde  d'objets  réels 
dans  l'espace.  Et  cette  disposition  ou  cette  organisation  est  très 
compliquée  et  porte  loin.  Avec  les  seules  qualités  mentionnées 
plus  haut,  les  impressions  de  la  vue  et  du  toucher  ne  fourni- 
raient pas  encore  un  matériel  propre  à  la  connaissance  d'un 
monde  extérieur,  indépendant  de  nous-mêmes.  Car  la  constance 
de  leur  manifestation  dans  la  conscience  et  la  possibilité  de 
les  renouveler  à  volonté  dans  des  séries,  sont  elles-mêmes  con- 
ditionnées. Cest  seulement  tant  (pic  je  vois  et  cpie  je  touche 
le  même  objet  du  nu'inc  coté  cpic  je  retrouve  hvs  mêmes  sen- 
sations dans  les  mêmes  séries.  Au  contraire  dès  (jne  ma  posi- 
tion change  vis-à-vis  de  l'objet,  je  n'ai  plus  les  mêmes 
impressions  qu'avant,  mais  de  toutes  ditVcrentes.  Naturellement 
aussi,  j'ai  de  tout  autres  sensations  quand  je  perçois  un 
autre  objet.  Alors  se  posent  les  trois  (|uestit>ns  suivantes  : 
1°  Comment  puis-je  reconnaître  (|ue  je  vois  et  que  je  touche 
le  même  objet  ?  *2"  Comment  reconnaître  que  c'est  le  même 
objet  que  j'ai  vu  et  touché  en  de  send>lables  circonstances  ? 
3"   Comment  arrivé-je   à    la    conviction    (\\w   l'objet    vu   et   louché 
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existe  encore   quand  je   ne  le   vois  plus  et   ne   le   touche   plus  ? 

Nous  pouvons  apercevoir  facilement  c[uelles  conditions 
sont  re([uises  pour  cette  connaissance  de  la  part  des  objets 
donnés,  c'est-à-dire  des  sensations.  Il  doit  y  avoir  évidemment 
une  liaison  très  régulière  entre  les  sensations,  d'une  part  entre 
les  sensations  du  même  sens,  et  d'autre  part  entre  celles  du 
toucher  et  de  la  vue.  Dans  les  mêmes  circonstances  détermi- 
nées les  mêmes  séries  de  sensations  doivent  toujours  se  pro- 
duire, et  avec  les  circonstances  les  séries  doivent  aussi  changer 
en  vertu  d'une  loi  telle  qu'elles  puissent  paraître  comme  des 
modifications  d'objets  extérieurs  ou  de  rapports  de  tels  objets. 
Si  je  tiens  par  exemple  ma  plume  devant  mes  yeux,  j'ai  des 
séries  déterminées  de  sensations  de  la  vue  de  gauche  à  droite 
et  de  droite  à  gauche;  j'ai  en  même  temps  des  sensations  déter- 
minées de  contact  de  mes  doigts  avec  la  plume.  Si  maintenant 
je  penche  ma  plume,  si  je  la  tourne,  si  je  l'éloigné  ou  la 
rapproche,  les  sensations  changent  chaque  fois  ainsi  que  leurs 
séries  et  leur  groupement,  mais  de  telle  sorte  que  je  perçoive 
toujours  en  elles  la  même  plume.  Ces  sensations  sont  donc 
évidemment  liées  par  des  lois  qui  servent  à  les  faire  prendre 
pour  des  objets  réels.  Ces  lois  mettent  donc  d'abord  dans  ces 
sensations  un  élément  de  constance  et  sans  elles  il  n'y  aurait 
aucune  possibilité  de  connaître  des  objets  extérieurs  permanents. 

J'ai  déjà  exposé  les  conditions  que  doit  de  son  côté  pré- 
senter le  sujet  pour  que  cette  connaissance  soit  possible.  C'est 
d'abord  la  disposition  du  sujet  à  reconnaître  comme  une  sub- 
stance tout  objet  en  soi,  et  par  conséquent  les  sensations,  ou 
du  moins  ce  qu'il  y  a  de  constant  en  elles,  comme  des  sub- 
stances ou  comme  des  objets  inconditionnés;  c'est  ensuite  l'asso- 
ciation des  idées  qui  produit  d'elle-même  la  croyance  à  la  liai- 
son des  objets.  Or  la  manière  d'être  et  les  lois  de  cette  liaison 
sont  ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  les  objets  donnés  ;  aussi  la  con- 
naissance  d'objets  extérieurs   réels   doit   s'y   rattacher.   En  elFet 
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dès  que  dans  les  mêmes  circonstances  nous  avons  toujours  les 
mêmes  impressions  de  la  vue  et  du  toucher  et  qu'elles  se 
présentent  toujours  ensemble  quand  tout  le  reste  change,  nous 
,  croyons  que  c'est  le  même  objet  que  nous  voyons  et  que  nous 
touchons.  La  conscience  que  même  dans  des  impressions  qui 
changent  nous  percevons  encore  le  môme  objet,  s'appuie  d'abord 
sur  le  fait  qu'un  changement  comme  tel  peut  être  connu  par 
rapport  seulement  à  quelque  chose  qui  reste  identique  à  soi- 
même,  et  par  suite  à  la  condition  seulement  de  supposer  un  tel 
objet,  et  elle  vient  aussi  du  fait  qu'une  même  série  de  change- 
ments, renversée  seulement,  me  ramène  des  impressions  présentes 
à  celles  que  j'ai  eues  auparavant  (par  exemple  quand  je  me 
place  de  nouveau  dans  les  circonstances  où  j'ai  déjà  aupa- 
ravant perçu  l'objet  en  question);  c'est  une  expérience  qu'on 
peut  renouveler  à  volonté  et  qui  se  répèle  sans  qu'on  le  veuille 
un  nombre  infini  de  fois.  Enfin  la  conviction  que  l'objet 
continue  à  exister  quand  on  ne  le  perçoit  plus,  réside  dans 
la  croyance  qu'il  est  une  substance,  c'est-à-dire  une  chose 
inconditionnée,  existant   par  elle-même. 

Jusqu'à  présent,  pour  siinpliiier  le  ])robh'Mne.  je  n'ai  rien 
dit  de  la  sensation  musculaire  qui  résulte  du  mouvement  de 
nos  membres  et  de  la  victoire  sur  la  résistance.  On  peut  bien 
dire  que  sans  la  sensation  du  mouvement  et  de  la  résistance, 
notre  connaissance  d'un  monde  extérieur  aurait  un  tout  autre 
caractère  que  celui  qu'elle  a  actuellement,  à  supposer  même 
qu'elle  i'ùl  possible.  Je  crois,  il  est  vrai,  avoir  prouvé  que  le 
sujet  a  une  disposition  naturelle  à  considérer  ses  sensations 
objectives  comme  quelque  chose  qui  lui  est  étranger  et  en 
même  temps  tout  objet  en  soi  comme  une  substance,  et  c'est 
assez  pour  conduire  à  la  connaissance  dun  monde  extérieur. 
Mais  on  doit  certainement  admettre  qu'il  s'agit,  dans  tous  les 
cas,  non  pas  seulement  du  contenu,  mais  do  Vrner^ie  de  la 
conscience.   Dans    les  couleurs   et    les    sons,    par   exemple,   nous 
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ne  pouvons  sans  doute  jamais  reconnaître  quelque  chose  qui 
nous  appartienne,  une  partie  de  notre  propre  ôtre  intérieur  ; 
mais  la  conscience  de  la  nature  étrangère  de  ces  sons  et  de 
ces  couleurs  a  trop  peu  d'énergie  i)()ur  fonder  l'aHirmation 
d'un  monde  extérieur,  indépendant,  la  conviction  qu'il  existe 
un  tel  monde.  Par  les  seules  sensations  de  la  vue  et  du  tou- 
cher nous  obtiendrions,  il  est  vrai,  la  conscience  d'un  monde 
différent  de  nous,  mais  cette  conscience  serait  comme  celle  du 
rêve  et  le  monde  comme  une  ombre  de  monde.  Il  n'y  a  dans 
notre  expérience  que  deux  éléments  qui  puissent  donner  à 
notre  conscience  d'un  non-moi,  d'un  monde  différent  de  nous, 
l'énergie  nécessaire,  ce  sont  :  i**  le  sentiment  de  la  douleur, 
et  2°  le  sentiment  de  la  résistance.  Douleur  et  résistance,  en 
effet,  ne  sont  pas  seulement  étrangères,  mais  encore  hostiles  à 
notre  être  ;  aussi  la  conscience  que  la  raison  de  notre  douleur 
et  du  sentiment  de  la  résistance  ne  peut  résider  en  nous,  a  une 
énergie  incomparablement  plus  grande  que  la  conscience  que 
les  couleurs  et  les  sons  n'ont  pas  leur  principe  dans  notre 
propre  être.  C'est  par  la  douleur  d'abord  et  la  résistance  que  le 
véritable  sérieux  entre  dans  notre  vie  et  dans  nos  convictions  ; 
c'est  par  là  seulement  que  l'inflexible  rigueur  des  lois  de  la 
nature  s'imprime  définitivement  dans  notre  esprit. 

Je  crois  ne  devoir  considérer  ici  que  le  sentiment  de  résis- 
tance, parce  que  la  douleur  est  un  état  purement  subjectif 
qui  nous  force  bien  à  conclure  à  une  cause  différente  de  nous, 
mais  ne  donne  aucun  éclaircissement  sur  la  nature  de  cette 
cause.  Au  contraire,  le  sentiment  de  résistance  est  objectif, 
parce  que  nous  ne  concluons  pas  seulement  avec  lui  à  une 
cause  inconnue  pour  nous  de  la  résistance,  mais  parce  que 
nous  avons  en  lui  immédiatement  présent  ce  qui  s'oppose  à 
nous.  Dès  qu'une  association  s'est  formée  entre  des  sentiments 
de  résistance  et  des  impressions  de  la  vue  et  du  toucher 
données  en  même  temps,  nous  croyons  que  ce  que  nous  voyons 
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et  touchons  est  précisément  ce  qui  résiste  à  nos  efforts  (i). 
Les  objets  extérieurs  que  nous  connaissons  de  cette  manière 
ne  sont  eux-mêmes  rien  autre  chose  que  des  liaisons  d'impres- 
sions visuelles,  tactiles  et  autres,  avec  des  sensations  de  résis- 
tance, lesquelles  sont  disposées  par  de  telles  lois  quelles  peu- 
vent toujours,  à  travers  tous  les  changements  des  circonstances 
de  la  perception,  être  reconnues  comme  des  objets  identiques. 
On  en  a  déjà  donné  la  preuve  auparavant.  La  nature  objective 
du  sentiment  de  l'effort  repose  principalement  sur  la  constance  de 
sa  production  dans  la  conscience.  Presque  à  chaque  contact  des 
objets,  nous  sentons  plus  ou  moins  la  résistance  qu'ils  oppo- 
sent au  membre  avec  lequel  ils  sont  en  rapport.  De  là  s'établit 
une  association  indissoluble  entre  les  idées  des  impressions  du 
toucher  et  celles  du  sentiment  de  la  résistance  qui.  i)our  les  rai- 
sons énoncées  plus  haut,  nous  fait  croire  que  le  tangible  et 
le  résistant   sont   une    seule  et   même  chose. 

Si  nous  ajoutons  maintenant  la  sensation  musculaire  qui 
accompagne  tout  mouvement  non  empêché  de  nos  membres, 
nous  avons  tout  le  mîitériel  nécessaire  pour  former  la  connais- 
sance  d'un   monde   extérieur   dans    l'espace.    A   chaque    position 

(i)  C'est  dans  la  résistance  que  les  corps  opposent  à  notre  volonté,  qu'on  est 
disposé  à  voir  la  i)reuve  principale  de  la  réalité  d'un  monde  des  corps.  Et  en 
etïet  le  concept  fondamental  de  corps  est  celui  de  (jucicpic  chose  détendu  qui 
résiste.  Seulement  la  moindre  réllexion  montre  qu'en  concluant  ainsi  à  la 
réalité  des  corps  on  se  laisse  tromper  par  une  illusion  naturelle  Les  corps  ne 
peuvent  opposer  aucune  résistance  à  notre  vt)lonlé  par  la  raison  hicn  simple 
que  notre  volonté  n'agit  pas  elle-même  sur  les  corps,  n'a  aucun  pouvoir  de 
les  mouvoir.  Je  le  prouverai  dans  l'un  des  chapitres  suivants.  Ce  n'est  pas 
l'action  de  notre  volonté,  mais  celle  de  notre  corps  qui  est  gênée  par  la  résis- 
tance des  autres  corps,  et  il  est  facile  de  le  voir  si  l'on  songe  que  la  résistance 
du  même  corps  est  plus  ou  moins  facile  à  vaincre  selon  la  force  tle  nos  mus- 
cles. Un  poids  (pi'un  enfant  malgré  tous  ses  elforts  ne  peut  déplacer,  sera 
enlevé  presque  sans  cllort  par  un  homme  robuste.  Mais  letVort  de  nos 
muscles  est  accompagné  d  un  sentiment  tic  1  etlort,  et  ce  sentiment  produit 
l'illusion  que  le  corps  résiste  à  notre  volonté  elle  même.  Celte  résistance 
purement  illusoire  ne  peut  donc  servir  à  prouver  l'existence  des  corps  hors 
de  nous. 
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de  n'importe  lequel  de  nos  membres  eorresponrl  une  sensation 
musculaire  spéciale,  qui  peut  diirérer  de  toutes  l(>s  autres,  bien 
que  d'oi'dinair(î  nous  n'ayons  aucune  conscience  de  la  difréi'ence 
de  ces  sensations  comme  telles.  Ue  même  le  clianj^ement  de 
position  des  membres  (c'est-à-dire  leur  mouvement)  est  accom- 
pagné de  séries  de  semblables  sensations  en  succession  con- 
tinue. L'expérience  constante  des  impressions  visuelles  qui  se 
produisent  avec  des  sensations  musculaires  déterminées  dans 
chaque  position  de  la  main  par  exemple  et  des  changements 
dans  les  impressions  visuelles  qui  sont  liées  avec  des  séries 
déterminées  de  sensations  musculaires,  conduit,  grâce  à  des 
répétitions  innombrables,  à  comprendre  d'une  manière  intuitive, 
quasi  immédiate,  comment  la  main  apparaît  à  chaque  sensation 
musculaire,  et  comment  à  telle  autre,  et  réciproquement,  quelle 
sensation  musculaire  correspond  à  telle  ou  telle  apparence 
de  la  main,  à  tel  ou  tel  mouvement  du  même  organe.  Cette 
connaissance  est  contrôlée  et  complétée  par  le  fait  que  nous 
pouvons  toucher  avec  une  de  nos  mains  l'autre  main  et  nos 
autres  membres.  Car  à  l'union  des  sensations  de  la  vue  et  des 
sensations  musculaires  que  la  main  fait  éprouver,  s'ajoute  alors 
l'union  de  ces  deux  sortes  de  sensations  avec  celles  du  toucher, 
comme  on  peut  l'expérimenter  pour  les  divers  membres.  Nous 
sommes  ainsi  sûrement  conduits  à  la  localisation  des  sensations. 
Mais  nous  devons  naturellement  nous  représenter  ces  sensa- 
tions dans  l'espace  ou  les  projeter  dans  l'espace  avant  de  les 
localiser. 

J'ai  déjà  expliqué  l'origine  de  l'idée  d'espace.  Tout  penseur 
non  prévenu  convient,  aujourd'hui,  espérons-le,  que  l'étendue 
spatiale  n'est  pas  perçue  d'une  façon  passive  comme  les  sons 
et  les  couleurs  et  qu'elle  ne  résulte  pas  des  seules  données 
sans  une  disposition  du  sujet.  Mais  l'opinion  que  l'idée  d'espace 
ou  de  choses  dans  l'espace  est  conclue  des  données  est  inexacte 
et  en  désaccord  avec  les  faits.  Si  cette  idée  n'est  pas  une  per- 
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ception  passive,  elle  est  indubitablement  une  intuition  immédiate. 
Nous   ne   concluons  pas  de    nos    sensations    à    des  causes   exté- 
rieures,  mais   nous  projetons   nos    sensations    elles-mêmes    dans 
l'espace,  nous  en  avons  l'intuition  comme   d'objets  étendus.  Les 
choses  dans  l'espace   paraissent  être,  il   est   vrai,  quelque  chose 
de   tout  à  fait  différent   de  nos   sensations  —  et  c'est  là  une  des 
raisons   qui    rendent   si    difficile  à   admettre   qu'elles   leur    sont 
identiques,   et  que  le  monde  des  corps   n'existe   pas   réellement 
hors  de  nous  ;  —  mais  cela  vient  uniquement  de  ce  que  depuis 
le   commencement    de     notre     vie    et  jusqu'au     moment    où    la 
réflexion  nous  renseigne  mieux,  nous  connaissons  nos  sensations 
non  pas  comme  des  sensations  en  nous,  mais  comme  des  objets 
réels.  Ainsi  s'ajoute   à  l'idée  de  nos  sensations  un   élément    qui 
leur  est  tout  à  t'ait  étranger,  mais  qui  s'est  si  bien   mêlé  à  elles, 
grâce  à  l'association,  qu'il  nous  paraît  aujourd'hui  ne  l'aire  qu'un 
avec  elles.   Nous  n'avons  jamais  remarqué   la  présence  en  nous 
des    sensations  ;  nous    les    avons   toujours    perçues    comme    des 
objets  dans  l'espace:   il   n'est  donc   pas  surprenant  que   si  nous 
faisons  jamais    attention    à     nos  sensations   comme    telles,  elles 
nous    semblent  tout   à    fait  diflerentes    de    ce  qu'elles    paraissent 
être  dans   l'expérience  ordinaire.   Que   les   couleurs   et   les   sons 
ne  puissent  être   des  qualités    en    soi,  c'est  déjà   démontré  dune 
manière  indiscutable   et  généralement    accordé  :    mais,   dira-t-on. 
comment   la    ligure,   la   surface,    la    solidité   d'un    objet   peuvent- 
elles  être  identiques  avec  les  imj)ressions   que   nous   en    avons, 
puisqu'elles    signifient    tout    autre   cliose  que    ces  impressions  ? 
Oui,   et  c'est    là    précisément    la    clef   du    mystère.    Les    choses 
dans    l'espace    et   leurs    qualités  siff'nifient    autre    chose    que    les 
impressions    en    nous,    mais    ne  sont   en    l'ail   l'ien    de    difl'ércnt. 
La   connaissance   des    choses    dans    l'espace    vient,   il    est    vrai, 
d'une  explication   des  impressions  ou  des  sensations,  mais  cette 
explication  ne   consiste  pas   en  ce   que    nous    concluons   de    nt»s 
sensations    à    leurs    causes    et   en    ce    que    nous   avons   l'iàîtuition 
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de  ces  dernières  dans  l'espace  —  car  des  causes  extéi-ieures 
conclues  ne  pourraient  être  en  aucune;  manière  l'objet  d'une 
intuition,  —  niais  en  ce  que  nous  sommes  forcés,  et  d'ailleurs 
habitués,  à  unir  à  nos  sensations  des  allirmations  cpii  dépassent 
ce  qui  est  réellement  donné  en  elles  pour  les  considérer  comme 
quelque  chose   qu'elles  ne    sont  pas  en  réalité. 

Les  corps  ne  sont  pas  les  causes  de  nos  sensations,  mais 
leur  essence  consiste  précisément  dans  les  sensations.  Les  corps 
ne  sont  qu'une  façon  de  se  représenter  les  sensations,  comme 
une  manière  pour  elles  d'apparaître.  Ce  qui  distingue  d'une 
manière  générale  les  corps  des  sensations,  c'est  leur  existence, 
leur  extension  dans  l'espace.  Le  concept  ibndamental  de  corps 
est  sans  contredit  celui  de  quelque  chose  d'étendu  qui  résiste. 
Or,  les  sensations  comme  telles  ne  peuvent  pas  être  dans 
l'espace,  avoir  de  l'étendue,  précisément  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  des  corps.  Aussi  l'intuition  de  l'espace  ne  pourrait-elle 
jamais  être  dérivée  uniquement  des  simples  sensations  et  de 
leurs  rapports.  Toutes  les  qualités  des  corps  qui  sont  liées 
avec  leur  étendue,  ne  sont  pas  non  plus  en  fait  de  la  nature 
des  sensations  et  doivent  nous  faire  apparaître  les  corps  comme 
quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  des  sensations.  Mais 
l'étendue  ne  pourrait  évidemment  venir  du  dehoî's  à  notre 
connaissance,  parce  que  rien  de  ce  qui  vient  du  dehors  ne  peut 
se  communiquer  à  nous  que  par  l'entremise  de  nos  sensations. 
L'étendue  est  donc  ajoutée  aux  sensations  par  quelque  raison 
intérieure.  Les  sensations  nous  apparaissent  comme  des  corps, 
parce  que,  en  conséquence  d'une  loi  interne,  nous  sommes 
forcés  de  les  reconnaître  comme  des  substances  et  d'en  avoir 
l'intuition   dans  l'espace. 

Je  vais  ajouter  seulement  quelques  éclaircissements  sur  l'ori- 
gine de  cette  apparence  de  l'existence  dans  l'espace  des  objets 
donnés.  On  a  montré  plus  haut  sous  quelles  conditions  les 
impressions  données   successivement  nous   apparaissent  comme 


3|)8  pe>si':k  et  réalité.   —   deuxième  partie 

des  objets  simultanés.  Mais  à  l'idée  de  leur  simultanéité  doit 
seulement  s'ajouter  la  continuité  de  la  perception  pour  produire 
l'intuition  d'une  étendue  dans  l'espace  ;  car  nous  connaissons, 
conformément  à  la  loi  fondamentale  de  la  pensée,  tous  les 
objets  comme  des  substances  et  l'espace  est  précisément  la 
manière  de  se  représenter  l'une  près  de  l'autre  une  pluralité 
de  substances,  non  pas  dans  la  pure  pensée,  dans  la  pensée 
abstraite,  mais  dans  l'intuition.  Or  nous  rencontrons  la  conti- 
nuité aussi  bien  dans  les  successions  des  sensations  de  la  vue 
que  dans  celles  des  sensations  musculaires  qui  accompagnent 
les  mouvements  de  notre  corps.  Les  sensations  de  la  vue,  il 
est  vrai,  ne  sulliraient  pas  à  elles  seules  pour  éveiller  une  idée 
exacte  de  l'étendue,  parce  qu'un  éloignement  et  une  étendue 
n'ont  aucun  sens  pour  nous  sans  le  mouvement  qui  est  néces- 
saire pour  les  parcourir.  Les  impressions  visuelles  seules  ne 
peuvent  pas,  comme  nous  l'avons  vu.  fonder  la  conviction  de 
l'existence  d'un  monde  extérieur,  indépendant.  Ce  sont  les  sen- 
sations musculaires  du  mouvement  en  relation  interne  avec  le 
sentiment  de  la  résistance,  par  suite  de  l'association  de  l'idée 
de  ce  mouvement  avec  celle  de  résistance  (laquelle  représente 
essentiellement  pour  nous  l'extérieur,  l'indépendant  par  rapport 
à  nous),  qui  conduisent  à  la  conscience  de  l'existence  de  ce 
monde  dans  l'espace.  Dès  qu'une  pluralité  de  points  simultanés 
résistants  s'est  imprimée  dans  la  conscience,  les  successions 
continues  de  sensations  musculaires,  qui  accompagnent  le  mou- 
vement de  notre  main  d'un  point  à  un  autre,  et  réciproi|ue- 
ment,  conduisent  à  l'idée  d'un  éloignement  dans  l'espace  des 
points  résistants.  Et  si  les  successions  dos  sensations  de  touclier 
et  de  résistance  sont  elles-mêmes  continues,  comme  lorsque 
nous  promenons  de  ci  et  de  là  la  main  sur  un  objet,  alors  se 
produit  l'idée  d'un  objet  résistant  et  éteiuhi  ilans  lespace.  Si 
la  manière  dont  les  ])oints  réels  sont  juxtaposés  et  liés  en 
continuité    les    uns    avec    les    autres    est    analogue   dans    lespace 
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et  dans  le  tein[)s,  il  est  clair  ciu'une  succession  (Mnitimie  doit 
apparaître  connue  une  étendue  spatiale,  dès  que  les  parties  en 
sont  connues  comme  simultanées,  ("est  ainsi  ([u'une  baguette 
enflammée  toui'née  en  rond  avec  vitesse  apparaît  comme  un 
cercle  de  feu.  Mais  quant  à  expliquer  comment  les  trois  dimen- 
sions et  toutes  les  propriétés  géométriques  de  l'étendue  se  pré- 
sentent dans  rintuition  de  l'espace  formée  des  successions  don- 
nées, il  n'y  a  qu'une  chose  à  dire,  c'est  que  ce  n'est  possible 
que  par  une  loi  primitive  ou  une  disposition  j)i'imitive  du 
sujet.  Mais  que  cette  disposition  soit  accordée  une  l'ois,  et 
alors  il  est  facile  de  voir  quelles  données  peuvent  être  utili- 
sées pour  ridée  de  la  longueur  et  de  la  largeur,  et  quelles 
autres  pour  celle  de  la  troisième  dimension,  pour  l'appréciation 
de  la  distance.  Mais  d'autres  auteurs  l'ont  déjà  exposé  amplement. 


Septième  chapitre 
Des  théories  scientifiques  des  corps 


§  I.  De  l'essence  des  corps  en  cjénéral. 

Si  c'est  un  fait  que  nous  ne  connaissons  rien  autre  dans 
les  corps  que  nos  sensations,  il  s'ensuit  inévitablement  ([ue  le 
concept  de  corps  doit  être  contradictoire  parce  que  les  sensa- 
tions ne  sont  pas  en  réalité  des  corps.  Cette  contradiction  dans 
notre  idée  des  corps  est  la  raison  pour  laquelle  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  en  tenir  à  notre  expérience  habituelle  et  sonnnes 
forcés  de  la  développer  en  concepts.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  philosophie  qui  y  est  contrainte,  mais  aussi  la  science. 
C'est  pourquoi  le  concept  scientifique  de  corps  est  différent  du 
concept   ordinaire. 
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Il  est  impossible  d'éliminer  tout  à  fait  la  contradiction  du  con- 
cept de  corps  pour  les  raisons  qu'on  a  déjà  données.  Que  Ton 
conçoive  les  corps  comme  on  voudra,  cette  conception  sera 
toujours  contradictoire.  Tout  ce  qu'on  peut  espérer,  en  rectifiant 
ce  concept,  c'est  qu'il  ne  s'oppose  pas  par  trop  aux  faits.  Notre 
expérience,  notre  idée  habituelle  des  corps  se  compose,  comme 
on  l'a  déjà  vu,  de  deux  parties  hétérogènes  :  il  y  a  d'abord 
les  sensations  qui  forment  la  propre  étoffe,  la  seule  étoffe 
réelle  de  la  perception;  il  y  a  ensuite  Tallirmation  liée  aux 
sensations  ou  aux  groupes  de  sensations,  l'aflirmation  que  ce 
sont  des  substances  et  l'intuition  de  ces  substances  dans  l'espace. 
L'union  de  ces  éléments  hétérogènes  dans  l'expérience  est  une 
évidente  contradiction  et  le  redressement  de  l'expérience  ordi- 
naire dans  la  théorie  consiste  en  ce  que  Ton  supprime  cette 
union  dans  le  concept,  que  l'on  ne  reconnait  pas  les  sensations 
comme  qualités  des  corps,  et  qu'on  nie  par  suite  la  perception 
de  ces  derniers. 

Mais  si  les  sensations  forment  le  seul  contenu  réel  de  notre 
connaissance  des  corps,  l'idée  des  corps  séparée  des  sensations 
n'est  plus  qu'une  idée  vide.  Le  concept  scientificiue  de  corps 
n'est  donc  qu'une  abstraction  vide,  l'idée  de  quelque  chose  qui 
remplit  l'espace  et  à  qui  sont  attribuées  différentes  forces.  Or 
personne  n'a  une  idée  positive  ni  de  la  nature  de  ce  qui 
remplit  l'espace  ni  de  ses  forces.  Dans  notre  expérience  ordi- 
naire nous  allirmons  (et  selon  le  langage  des  métaphysiciens  : 
nous  posons)  les  groupes  de  nos  sensations  comme  des  sub- 
stances réelles  dans  l'espace.  Les  sensations  éliminées,  il  ne 
reste  donc  que  la  simple  allirmation.  qui  n'a  aucun  contenu, 
de  substances  dans  l'espace  et  ce  sont  là  les  corps  de  la  science. 
Les  forces  attribuées  aux  corps  s(mt  aussi  l'idée  abstraite  d'une 
union,  d'une  liaison  entre  nos  sensations  et  rallirmalion,  qui 
en  est  maintenant  séparée,  de  ces  sensations  comme  substances 
dans    l'espace.    Les    forces    sont    simplement    des   pouvoirs    que 
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j)ar  hypothèse  Ton  attril)ue  aux  corps  de  produire  certaines 
sensations  en  nous  et  certains  changements  mutuels,  ((ui  doivent 
être  perçus  en  fonction  des  changements  et  (h^s  ra[)porls  des 
sensations  elles-mêmes. 

Gomme  le  concept  de  corps  est  une  abstraction  vide,  comme 
en  réalité  il  n'y  a  ni  espace  ni  choses  dans  l'espace,  il  est,  au 
point  de  vue  philosophique,  indifférent  de  préciser  davantage 
ce  concept,  mais  au  point  de  vue  empirique  et  pour  la  science, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  que  l'on  se  fasse  du  corps  une  idée, 
sinon  absolument  exacte,  du  moins  relativement  juste.  Aussi 
allons-nous  examiner  sommairement  les  diverses  théories  pro- 
posées, pour  voir  quelle  est  la  plus  exacte.  Il  y  a  en  tout 
trois  théories  différentes  sur  la  nature  essentielle  du  corps,  et 
on   ne  peut   pas  en  imaginer  davantage. 

lo  Pour  quelques  penseurs,  la  matière  doit  remplir  tout 
l'espace  d'une  manière  continue,  sans  intervalles  et  ne  forme 
proprement   ainsi  qu'un  corps. 

2°  Selon  d'autres,  les  corps  n'ont  au  contraire  aucune  étendue; 
ce  sont  de  simples  points  mathématiques,  des  centres  de  forces. 

3o  La  troisième  théorie,  la  plus  répandue  —  et  avec  raison, 
comme  nous  le  verrons,  —  est  la  théorie  atomistique,  selon 
laquelle  les  derniers  éléments  de  la  matière,  les  unités  corpo- 
relles, sont  étendus,  il  est  vrai,  mais  si  petits  qu'ils  ne  sont 
pas  perceptibles,  et  sont  séparés  entre  eux  par  des  intervalles 
vides. 

Toutes  ces  théories  sont  contradictoires,  mais  les  deux  pre- 
mières sont  des  abstractions  inexactement  formées,  tandis  que 
la  dernière  —  autant  ([ue  Tobjet  le  comporte,  —  est  une  abstrac- 
tion régulièrement  formée  d'après  l'expérience  des  faits  et  l'idée 
de  corps. 

La  doctrine  d'après  laquelle  l'étendue  est  pleine  sans  solu- 
tion de  continuité  a  trouvé  dans  Kant  un  défenseur  éminent 
dont  je    ne    dirai    ici    que   peu    de    mots.   Kant  a    exposé    son 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  2G. 
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opinion  dans  un  ouvraiçe  spécial  :  Fondements  métaphysiques 
de  la  science.  Selon  lui,  la  matière  doit  être  formée  elle-même 
de  deux  forces,  attraction  et  répulsion  ;  par  suite  de  cette 
conception,  l'espace  est  donc  pure  attraction  et  répulsion  et  il 
est  plein  d'une  manière  continue,  sans  qu'il  y  ait  rien  qui 
s'attire  et  se  repousse,  car  tout  ce  qui  est  dans  l'espace  doit 
être  lui-même  un  produit  de  l'attraction  et  de  la  répulsion. 
Cette  théorie  n'a  évidemment  aucun  sens  et  il  est  inutile  de 
la  réfuter.  Nous  devons  plutôt  considérer  quelles  raisons  a  eues 
Kant  pour  la  concevoir.  La  première  était  une  singulière 
confusion  qui  se  rencontre  déjà  dans  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  particulièrement  dans  la  soi-disant  preuve  de  l'anticipa- 
tion de  la  perception.  De  ce  que  toutes  les  sensations  données 
ont  un  certain  degré  d'intensité  qui  diminue  ou  s'accroît 
d'une  façon  continue,  Kant  conclut  que  l'expérience  ne  peut 
jamais  nous  laisser  saisir  un  espace  vide  (Crit.  de  la  H.  pure, 
p.  194-195).  Il  confond  ce  qu'il  appelle  la  matière  des  sensa- 
tions, c'est-à-dire  leur  contenu,  avec  la  matière  dans  l'espace, 
et  transporte  par  suite  l'intensité  des  sensations  aux  corps  qui 
remplissent  l'espace.  Mais  une  intensité  dans  le  fait  de  rem- 
plir l'espace,  c'est-à-dire  une  intensité  de  l'extension  est  une 
contradiction.  Car  l'essence  de  l'extension  ou  de  l'étendue  con- 
siste en  ce  (jue  tout  y  est  juxtaposé  côte  à  côte  et  de  telle  sorte 
que  les  différents  points  sont  pensés  comme  indépendants  les 
uns  des  autres;  l'intensité,  au  contraire,  est  une  sorte  de  péné- 
tration du  divers,  car  la  pluralité  dans  une  grandeur  intensive 
ne  se  laisse  pas  du  tout  concevoir,  comme  Italie.  ///  extenso. 
Ainsi,  admettre  une  intensité  de  l'étendue,  c'est  une  contradic- 
tion pire  encore  (|ue  celle  de  sa  continuité.  Celait  donc  par 
une  i>ure  méprise  que  Kant  blâmait  les  savants  de  considérer 
le  réel  dans  l'espace  comme  «  partout  identitiue  »  et  comme 
différent  «  en  grandeur  seulement,  c'est-à-dire  en  quantité  » 
(p.    il)5).    La    [)reuve   expérimentale   de   cette  théorie   scitMititique 
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est  manifestement  dans  les  faits  de  pesanteur  et  de  conserva- 
tion de  la  forée.  Car  tous  les  corps  tond:>ent  dans  le  vide  avec 
la  même  vitesse,  et  il  s'ensuit  (|;ic  la  densité  plus  ou  moins 
grande  des  corps  ne  signilie  pas  autre  chose  qu'une  accumu- 
lation plus  ou  moins  grande  d'éléments  qui  sont  attirés  par 
la  terre  avec  la  même  force  ou  la  même  intensité.  Et  de  même 
la  conservation  de  la  force  est  proportionnée  uniquement  à  la 
masse,  ou  à  l'élément  extensif  des  corps,  et  indépendante  de 
leurs   autres   qualités. 

Or,  s'il  faut  rejeter  la  doctrine  que  la  matière  peut  remplir 
l'espace  avec  des  degrés  divers  d'intensité  par  des  grandeurs 
extensives  égales,  c'est-à-dire  par  des  quantités  égales  d'éléments, 
il  faut  aussi  rejeter  l'allirmation  que  la  matière  remplit  l'espace 
d'une  manière  partout  continue  (i),  que  l'expérience  ne  peut 
jamais  nous  autoriser  à  admettre  un  espace  vide.  Tout  mouve- 
ment non  empêché  de  nos  membres  est  la  constatation  en  fait 
d'un  espace  vide.  Que  l'espace  dans  lequel  nos  membres  se 
meuvent  n'est  pas  tout  à  fait  vide,  nous  ne  pouvons  pas  le 
savoir  immédiatement,  mais  seulement  par  un  raisonnement.  Et 
comment  les  choses  se  passent-elles  quand  nous  allons  plus 
loin  ?  La  distance  de  la  lune  et  du  soleil  est  connue  expéri- 
mentalement ;  mais  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  l'espace  qui 
nous  sépare  de  ces  corps  célestes,  c'est  une  pure  supposition, 
une  hypothèse  qui  n'a  pas  son  point  de  départ  dans  l'expé- 
rience, à  moins  que  ce  ne  soit  peut-être  le  rapetissement  de 
l'orbite  de  la  comète  d'Enke,  un  faible  point  de  départ,  car  les 
autres  planètes  qui  se  meuvent  autour   du  soleil  ne   présentent 

(i)  En  voyant  qu'un  corps  peut  être  partagé  en  deux  parties  qui  existent 
parfaitement  indépendantes  l'une  de  l'autre,  l'intelligence  simple,  non 
faussée,  comprend  que  ces  fragments  ont  été  dès  l'origine  deux  corps  indé- 
pendants, qui  n'ont  été  unis  que  par  cohésion  ou  par  quelque  autre  cause. 
C'est  seulement  par  méprise  qu'on  peut  arriver  à  la  surprenante  opinion  que 
les  corps  multiples  et  divisibles  que  nous  connaissons  sont  une  masse  une, 
continue. 
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pas    de  phénomènes    semblables    (i).    Les    arguments    de    Kant 
contre    cette  doctrine  sont  assez  étranges.  Déjà  dans  la  Critique 
de   la  Raison   pure,   dans  l'antithèse  de  la  première  antinomie, 
il    donne    comme   preuve   valable    de    l'infinité   du   monde    dans 
l'espace,  cette  raison  que   le  monde,  s'il   était  fini,  serait  en  rap- 
port avec  l'espace  vide,  «  mais  un   semblable  rapport,  par  suite 
de    la    limitation   du  monde   par   le   vide  n'est   rien  ;    le   monde 
n'est  donc  pas  limité  quant  à  l'espace,  c'est-à-dire  qu'il  est  infini 
au  point  de   vue  de   l'étendue  »  (363)   (î2).   Kant   s'est   gardé,   il 
est   vrai,   de  vouloir  prouver   par   cet   argument   (ju'à  l'intérieur 
du    monde   aussi   le    vide    est    impossible.    Mais    dans    les    deux 
cas  l'argument   a  la  même  valeur  ou  le  même  défaut  de  valeur. 
En  effet,  ces  considérations  abstraites  ne   signifient   rien  contre 
le   fait   qu'un  espace  vide    peut   être  mesuré   et  constaté  comme 
une   grandeur.  Pour  celui   qui  croit  à  la  réalité  des  choses  dans 
l'espace,  il  est  en  fait  périlleux  d'admettre  un  espace  vide.  Car 
un  tel  espace  serait,    comme    Kant   le  fait  justement    remarquer 
dans    «  l'Esthétique    transcendentalc  »,    un    non-être,     un     rien 
existant   réellement  et  mesurable.   Mais  celui  ijui.   comme  Kant, 
n'accorde  à  l'espace  aucune   réalité  en   dehors  de   la   conscience 
du   sujet,  ne   fait   aucune   dithculté    d'admettre    un   espace    vide, 
qui  n'est   qu'une   pure    idée  —  et  même,    selon    la  remarque  de 
Kant,   une    idée  nécessaire,    dont   on   ne   peut    rien    abstraire    et 
qui,  elle-même,  est  plutôt  abstraite  de  toutes  les  choses.  Ce   phi- 
losophe se  trompait  évidennnent  lorsqu'il  disait      <(    Tout  ce  qui 

(i)  Et  quand  il  serait  prouvé  —  ce  tjue  (Tailleurs  nous  ne  voulons  pas 
nier,—  que  l'espace  céleste  est  plein  de  quelque  substance,  il  ne  faudrait  rien 
en  conclure  contre  l'existence  du  vide.  Car  ce  ren\plissage  de  l'espace  céleste 
n'est  pas  nécessairement  continu  et  sans  intervalles. 

(-2)  Cette  preuve  kantienne  de  la  tinitude  du  monde  est  le  digne  pendant 
de  la  preuve  donnée  par  Wolf  du  principe  de  raison  sutlisante.On  connaît  cette 
preuve:  Si  une  chose  n'avait  pas  de  raison,  rien  serait  sa  raison  ;  rien  serait 
donc  en  rapport  avec  une  chose  réelle  et  serait  ainsi  pensé  lui-même  comme 
quelque  chose  de  réel,  ce  qui  est  contradictoire.  Comme  Wolf.  Kant  fait 
de  rien  quelque  chose  de  réel,  et  triomphe  ensuite  de  la  contradiction  (juil 
a  ainsi  rendue  inévitable. 
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nous  exempte  du  besoin  de  recourir  à  des  intervalles  vides  est 
un  réel  profit  pour  la  science.  Car  ces  intervalles  donnent  car- 
rière à  l'iniagination,  cjui  remplace  par  ses  fictions  la  connais- 
sance intime  de  la  nature  »  (Klém.  met.  des  se.  de  la  nature, 
30  éd.  1800,  p.  78).  Bien  au  ccmtraire,  ce  sont  les  rôveurs  qui 
adoptent  de  préférence  le  soi-disant  dynamisme  de  Kant,  tandis 
(jue  Tatomisme,  qui  admet  des  intervalles  vides,  est  et  demeure 
la  doctrine  des  savants   positifs. 

L'hypothèse  d'un  espace  vide  n'est  pas  seulement  légitime, 
elle  est  encoi'e  nécessaire  ;  car  le  mouvement  n'est  possible  que 
dans  l'espace  vide.  Le  mouvement  n'est  pas  autre  chose,  en 
eftet,  ([lie  le  changement  mutuel  de  position  des  choses  dans 
l'espace.  Ce  dans  quoi  se  meut  un  corps  est  ipso  facto  un 
espace  vide  (i).  La  matière,  par  opposition  à  l'espace  vide, 
est,  au  contraire,  synonyme  d'impénétrabilité.  Quelques  qua- 
lités que  l'on  puisse  attribuer  à  la  matière,  elles  perdent  tout 
soutien  et  tout  sens  dès  que  l'on  supprime  l'impénétrabilité. 
Le  concept  fondamental  de  la  matière  est,  comme  nous  l'avons 
déjà  montré,  l'alïirmation  de  quelque  chose  qui  remplit  l'es- 
pace. Mais  qu'un  corps  remplisse  l'espace,  cela  ne  signifie  pas 
autre  chose  que  l'impossibilité  de  concevoir  dans  cet  espace 
un  autre  corps  en  même  temps,  et  je  ne  peux  m'en  faire  une 
autre  idée.  Mais  on  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  la  constatation 
de  l'impénétrabilité,  on  veut  V expliquer,  et  de  là  la  méprise. 
L'impénétrabilité  et  les  autres  qualités  premières  de  la  matière, 
il  n'est  pas  possible  de  les  expliquer,  de  les  rendre  compréhen- 
sibles, parce  que  la  matière  n'est  pas  réelle  et  que  son 
concept  est  contradictoire.  Ou  doit  alors  se  borner  à  les 
constater    simplement  :    autrement    on    tombe    dans    une    vaine 

(t)  (^n  ne  peut  croire  le  contraire  qu'en  se  faisant  des  choses  une  idée 
toute  superficielle.  Un  poisson,  par  exemple,  se  meut  dans  l'eau,  mais  seu- 
lement parce  que  l'eau  s'écarte  à  droite  et  à  gauche.  Le  poisson  ne  se  meut 
donc  pas  réellement  dans  l'eau,  mais  dans  le  vide.  Si  l'eau  ne  se  déplaçait 
pas,  le  poisson  ne  pourrait  pas  se  mouvoir. 
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métaphysique,  qui  n'a  de  valeur  ni  pour  la  science  ni  pour  la 
philosophie.  Il  est  d'autant  plus  surprenant  que  Kant  ait  fait 
ce  reproche  à  ses  adversaires.  L'hypothèse  dune  impénétra- 
bilité absolue  ou,  comme  il  dit,  «  mathématique  »,  des  der- 
nières parties  de  la  matière  est,  selon  lui,  inadmissible,  parce 
qu'elle  serait  une  qualitas  occulta  :  «  Si  Ion  demande  pour- 
quoi les  éléments  matériels  ne  peuvent  se  pénétrer  dans  leurs 
mouvements ,  il  faut  répondi^e  :  parce  qu'ils  sont  impéné- 
trables. »  Au  contraire,  l'explication  de  l'impénétrabilité  par 
une  force  répulsive  doit  être  affranchie  de  ce  reproche.  «  Car 
si  cette  force,  quant  à  sa  possibilité,  ne  peut  pas  être  expliquée 
plus  avant,  si  elle  doit  valoir  comme  force  fondamentale,  elle 
fournit  un  concept  d'une  cause  agissante  et  de  ses  lois,  selon 
lesquelles  l'action,  c'est-à-dire  la  résistance  dans  l'espace  plein, 
peut  être  appréciée  selon  ses  degrés  »  (El.  met.  des  se.  de  la 
nature,  p.  33).  Kant  confond  évidemment  ici  la  force  répulsive 
qui  se  manifeste  entre  les  corps  déjà  constitués,  et  dont  on 
peut  constater  empiriquement  les  lois,  avec  la  force  répulsive 
qui  doit,  d'après  son  hypothèse,  former  dès  le  début  les  corps 
et  dont  sûrement  personne  n'a  encore  observé  l'action  et 
découvert  les  lois.  Les  forces  attractives  et  répulsives,  qui. 
d'après  Kant,  forment  les  corps,  ont  précisément  ce  désavantage 
qu'elles  veulent  être  des  explications  et  qu'elles  n'expliquent 
rien  cependant,  qu'elles  ont  besoin  d'explication,  au  contraii^?, 
quelles  sont  des  ((iialitates  obsciira'  de  la  pire  espèce  et  île 
purs  non-sens. 

Ce  qui  précède  sullit,  je  l'espère,  pour  démont l'cr  la  fausseté 
de  la  première  des  théories  qui  ont  l'tô  trab«>rd  proposées. 
Mais  la  seconde  est  loul  aussi  fausse,  celle  d'après  laquelle 
les  éléments  primitifs  de  la  matière  sont  des  centres  de  forces 
sans  aucune  étendue.  Je  ne  répéterai  [)as  qu'il  est  absunle  de 
.  composeï'  les  choses  réelles  de  forces,  c'est-à-dire  île  relations. 
Je    demande    simplement  :    si   les    corps    consistent    en    forces. 
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qu'y  ii-t-il  donc  (jui  constitue  la  masse  matérielle  qui  sert  de 
point  d'attache  et  qui  est  mise  en  moiwemcfit?  Une  l'orce  peut- 
elle  être  heurtée  et  déplacée  d'un  lieu  à  un  autre?  Le  mouve- 
ment peut-il  être  l'état  d'une  force  ?  Mais  la  force  comme  la 
vitesse  est  elle-même  une  qualité  du  mouvement.  Une  force  qui 
se  meut  est  donc  semblable  à  la  plaisante  promenade  de  Hobbes 
qui  se  promène.  L'hypothèse  de  centres  de  forces  non  étendus 
n'est  plus  du  tout  une  façon  d'entendre  les  corps  perçus, 
mais  une  pure  fiction.  Car  l'étendue  perçue  ne  peut  pas  con- 
sister en  centres  de  forces  inétendus;  on  ne  peut  pas  les  con- 
cevoir comme  des  éléments  des  corps  de  notre  expérience.  Un 
monde  de  centres  de  forces  inétendus  serait  donc  un  monde 
particulier,  hypothétique,  à  côté  du  monde  constitué  par  des 
corps  étendus.  Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  qu'une  semblable 
hypothèse  n'a  aucun  sens  et  aucune  raison,  après  que  j'ai 
prouvé  que  nos  sensations  elles-mêmes  sont  ce  que  nous  per- 
cevons comme  un  monde  de  corps  dans  l'espace,  et  que  les 
faits  de  la  perception  en  général  n'autorisent  pas  à  conclure  à 
une   pluralité  de   causes. 

Cette  théorie  des  centres  de  forces  fournit  un  exemple 
vraiment  curieux  de  la  façon  dont  la  physique  quand  elle 
veut  se  hausser  jusqu'à  la  métaphysique,  se  prend  dans  ses 
propres  filets,  et  se  met  avec  elle-même  dans  la  plus  manifeste 
contradiction.  Que  peut-il  y  avoir  en  effet  de  plus  contradic- 
toire que  la  théorie  qui  fait  consister  les  corps  en  de  purs 
centres  de  forces  et  la  vraie  théorie  physique  qui  cherche  à 
éliminer  le  plus  possible  la  force  du  concept  de  corps  et  à 
réduire  toutes  les  forces  à  de  simples  mouvements  de  la 
matière?  Cette  dernière  est  seule  conforme  à  la  vraie  doctrine 
métaphysique  d'après  laquelle  une  substance,  quant  à  son  con- 
cept, n'est  pas  une  cause  et  ne  peut  avoir  aucune  cause.  C'est 
aussi  la  seule  conforme  à  la  vraie  doctrine  de  la  connaissance, 
d'après    laquelle   la    connaissance    des   corps    est    conditionnée, 
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non  pas  par  le  concept  empirique  de  force  (par  une  conclu- 
sion à  une  cause),  —  mais  par  le  concept  métaphysique  de 
substance  —  c'est-à-dire  par  la  nécessité  de  concevoir  tout 
objet  en  soi  comme  un  objet  identique  avec  soi-même,  et  par 
suite  comme  une  substance.  —  Cependant  j  y  reviendrai  encore 
dans  le   prochain   chapitre. 

Le  point  de  vue  directeur  auquel  on  doit,  en  général,  se 
placer  pour  former  et  juger  les  théories  relatives  aux  corps 
est  celui-ci  :  si  l'on  fait  une  théorie  avec  l'intention  et  la  con- 
fiance de  trouver  une  explication  métaphysique  des  faits,  on 
aboutira  infailliblement  à  de  faux  résultats.  Car  les  corps  ne 
sont  précisément  pas  des  objets  métaphysiques,  de  vraies  sub- 
stances, et  une  explication  métaphysique  des  faits  est.  en 
général,  impossible.  La  vraie  tâche  ici  est  tout  autre.  Ou 
doit  partir  de  la  perception  des  corps  étendus  non  pour  cher- 
cher comment  elle  peut  être  expliquée,  mais  bien  pour  clier- 
cher  ce  qui  suit  avec  une  nécessité  logique  louchant  l'essence 
des  corps,  de  ce  qui  a  été  per^u.  Avec  ce  procédé,  il  ne  peut 
se  produire  aucune  divergence  d'opinions  et  il  est  hors  de 
doute  que  la  théorie  atomistique  est  seule  exacte  comme 
théorie  empirique  des  corps.  La  divisibilité  réelle  des  corps, 
leur  force  d'expansion,  leur  conipressibilité  el  les  autres  qua- 
lités fondées  sur  leur  mobilité,  ne  perincttent  pas  d'aulre  conclu- 
sion que  celle-ci,  à  savoir  (|ue  le  monde  des  corps  esl  un  agrégat 
d'unités  discrètes  ou  de  choses  particulières  séparées  les  unes 
des  autres.  Si  maintenant  la  divisibilité  mathémalitjue  des  corps 
est  infinie,  il  s'ensuit  que  leur  divisibilité  physique  a  réellenuMit 
à  chacpie  instant,  une  limite.  Car  si  loin  que  la  division  physique 
puisse  être  poussée,  elle  ne  peut  jamais  cependant,  en  conséquence 
même  de  l'infinie  divisibilité  de  l'étendue,  conduire  à  (pielque 
chose  qui  ne  soit  plus  étendu.  Mais  tt)ul  ce  qui  est  divisible 
physiquement  doit  être  considéré  comme  déjà  primitivement 
divisé,  car  les   morceaux   séparés  continuent  d'exister,  après  leur 
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division,  indépendamment  l'un  de  l'autre,  et  ils  doivent  par 
conséquent  avoir  été,  dès  l'origine,  des  corps  existant  par  eux- 
mêmes.  Une  chose,  à  proprement  parler,  ne  peut  pas  être 
divisée  ;  c'est  le  cas  seulement  d'un  agrégat  de  choses.  La 
science  a  donc  le  droit  de  supposer  une  limite  absolue  à  la 
divisibilité  des  corps,  quelque  éloignée  que  cette  limite  soit  du 
champ  de  la  perception.  En  d'autres  termes,  la  science  a  le 
droit  de  concevoir  les  derniers  éléments  des  corps  comme  des 
unités  absolument  indivisibles,  comme  des  atomes,  dont  la 
grandeur  en  comparaison  de  tout  ce  que  nous  pouvons  percevoir 
est  infiniment  petite  (i). 

Le  concept  d'une  unité  étendue,  d'un  atome,  est,  il  est 
vrai,  contradictoire,  lui  aussi,  et  vide;  mais  il  ne  doit  pas  être 
considéré  comme  vrai  sans  condition.  La  théorie  atomistique 
est,  en  effet,  une  théorie  scientifique  et  non  métaphysique  :  elle 
ne  prétend  qu'à  une  valeur  empirique  ;  mais  sous  cette  condition 
elle  est  seule  exacte.  Elle  n'essaie  pas,  en  effet,  d'expliquer  la 
nature  des  corps,  mais  se  contente  de  la  constater  simplement. 
Aussi  ne  doit-on  pas  prendre  la  théorie  atomistique  pour  une 
simple  hypothèse,  elle  est  formée  au  contraire  avec  une  néces- 
sité logique  et  légitimement  asbtraite  de  notre  expérience  des 
corps. 

(j)  On  ne  doit  cependant  pas  croire  que  les  atomes  ne  sont  absolument 
pas  perceptibles.  Avec  l'hypothèse  d'éléments  imperceptibles  on  perdrai! 
le  sol  de  l'expérience  pour  se  mouvoir  dans  le  vide  métaphysique.  Si  les 
atomes  n'étaient  pas  perceptibles,  les  corps  qu'ils  forment  ne  le  seraient  pas 
davantage  et  ne  seraient  plus  les  corps  de  notre  expérience,  car  on  ne  peut 
pas  percevoir  un  tout  sans  ses  parties,  le  tout  n'étant  que  la  somme  de  ses 
parties.  Suivant  les  justes  remarques  de  Leibniz,  nous  n'entendrions  pas  le 
bruit  de  la  mer,  si  nous  n'entendions  pas  du  tout  le  bruit  de  chaque  vague. 
Mais  nous  n'entendons  pas  séparément  le  bruit  de  chaque  vasue,  c'est 
ensemble  seulement  qu  elles  atlectent  d'une  façon  notable  notre  oreille.  Il 
en  est  de  même  des  atomes.  Chacun  d'eux  concourt  pour  sa  petite  part  à  la 
perception  du  tout,  du  corps.  La  perception  d'un  corps  ordinaire  n'est  que 
la  résultante  de  tous  les  atomes  qui  forment  le  corps;  m.ais  pris  séparément 
en  soi,  un  atome  n'est  pas  perceptible. 
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§  2.  Des  qualités  des  corps. 

Le  monde  des  corps  est,  comme  nous  l'avons  vu,  Taffirma- 
tion  de  nos  propres  sensations  ou  de  leurs  groupes  comme 
substances  et  l'intuition  de  ces  substances  dans  l'espace.  Ni 
l'alïirmation  des  substances,  ni  leur  intuition  dans  l'espace  n'est 
conclue  ;  elle  est  liée  aux  sensations  mêmes,  si  bien  qu'elles 
nous  apparaissent  comme  hors  de  nous,  comme  se  trouvant 
dans  l'espace  ;  on  le  voit  avec  évidence  pour  les  couleurs,  par 
exemple.  Mais  quand  on  a  constaté  la  subjectivité  de  toutes  les 
sensations,  il  ne  reste  rien  du  monde  extérieur,  si  ce  n'est  l'alïir- 
mation d'un  quelque  chose  dans  les  formes  et  les  rapports  spa- 
tiaux sous  lesquels  nos  sensations  apparaissent  dans  Texpérience 
habituelle.  Cette  allirmation  ne  peut  donc  se  trouver  en  aucune 
autre  relation  avec  nos  sensations  que  celle  de  cause,  c'est-à  dire 
que  les  choses  extérieures  ne  peuvent  être  considérées  que 
comme  les  causes  de  nos  sensations  et  des  rapports  qu'elles 
ont  entre  elles.  Oi-  on  appelle  force  la  cause  inconnue  de 
toute  relation  causale.  Il  faut  donc  attribuer  des  forces  aux 
corps,  en  tanl  que  principes  de  leur  causalité  })ar  rapport  à 
nos  sensations  comme  entre  eux.  Il  y  a  donc  lieu  de  distin- 
j(uer  dans  les  corps  deux  sortes  de  qualités  :  les  qualités 
premières   et   les  qualités  secondes. 

Aux  qualités  [)remières  appartient  tout  ce  qu'il  y  a  tlans  le 
concept  d'une  substance  étendue  et  aussi  ilans  1  allirmation 
d'une  chose  c[ui  remplit  un  espace  ;  aux  qualités  secondes,  au 
contraire,  tout  ce  qui  peut  lui  être  attribué  par  raison  expéri- 
mentale. Les  qualités  premières  sont  propres  aux  corps  en  soi. 
primitivement  et  indé])endamnuMit  de  toutes  relations  ;  les 
secondes  au  contraire  sont  ct\s  qu(dités  des  corps  qui  résultent 
de  leurs  rapports  lanl  entre  eux  quavec  le  sujet  connaissant. 
Les     premières     sont    certaines     a    priori,    les    autres    ne    sont 
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connues  que  par  rcxpérience.  Examinons-les  de  [)Ius  près  les 
unes  et  les   autres. 

Les  qualités  premières  suivantes  se  déduisent  immédia- 
tement de  l'idée  d'im  (ibjet  (jui  rem[)lit  l'espace  :  rim[)énétra- 
bilité,  la  lit^ure,  la  position  dans  l'espace,  la  mobilité,  c'est- 
à-dire  la  possibilité  de  passer  de  cette  position  à  une  autre,  et 
l'inertie.  Pour  l'inertie,  il  peut  sembler  douteux  au  premier 
coup  d'œil  qu'elle  se  déduise  immédiatement  de  l'idée  d'une 
chose  qui  remplit  l'espace.  Mais  on  doit  renia  rquei'  que 
l'inertie  a  deux  sens  différents.  D'abord  elle  signifie  qu'aucun 
corps  ne  peut  changer  son  état  de  lui-même  et  qu'il  faut  pour 
cela  une  cause  extérieure.  Prise  en  ce  sens,  l'inertie  se  déduit 
immédiatement  de  l'idée  de  corps  comme  substance.  Je  l'ai,  en 
effet,  assez  montré  :  une  substance  ne  peut  en  soi  être  cause, 
c'est-à-dire  ne  peut  jamais  contenir  dans  son  propre  être  une 
raison  de  changement,  car  tout  changement,  tout  devenir  est 
étranger  à  l'être  en  soi  de  la  chose  ou  de  la  substance.  Mais 
sous  le  nom  d'inertie  on  entend  encore  le  fait  qu'un  quantum 
déterminé  de  force  est  nécessaire  pour  communiquer  une 
vitesse  déterminée  à  un  quantum  déterminé  de  masse  corpo- 
relle. Cet  aspect  de  l'inertie  des  corps  ne  peut,  en  fait,  être 
dérivé  de  leur  concept,  parce  qu'il  n'a  pas  sa  raison  dans 
Tessence  même  des  corps,  mais  dans  la  nécessité  d'une  mesure 
pour  les  forces  motrices.  Mais,  cette  nécessité  une  fois 
reconnue,  la  loi  de  communication  du  mouvement  peut  être 
déduite  a  prioid  du  concept  de  corps,  comme  j'espère  le 
prouver  dans  le  chapitre  suivant.  L'inertie  peut  donc  être 
considérée  comme  cet  élément  dans  les  corps  qui  tient  le 
milieu  entre  les  qualités  premières  et  les  qualités  secondes, 
qui  les  unit   les  unes   aux    autres. 

S'il  n'y  a  pas  de  difficulté  particulière  à  concevoir  les  qua- 
lités premières  des  corps,  parce  qu'elles  peuvent  se  déduire 
du  concept    de   corps,    il  n'en     est   pas   de    même   des    qualités 
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secondes.  Ici,  en  effet,  s'ajoute  au  concept  de  corps  celui  de 
force,  et  il  a  toujours  été  très  diflicile  de  les  concilier.  Nous 
connaissons  déjà  la  raison  de  cette  difficulté  et  nous  Texpo- 
serons  avec  plus  de  développements  encore.  Une  manière 
assez  répandue  de  remédier  à  cette  difficulté  est  de  considérer 
les  corps  eux-mêmes  comme  des  forces.  En  effet,  si  l'on  oublie 
l'origine  a  priori  de  l'idée  de  corps  et  si  l'on  considère  le 
fait  que  les  corps  ne  se  révèlent  à  nous  que  par  leur  action 
et,  comme  on  le  croit,  par  leurs  forces,  on  sera  facilement 
conduit  à  voir  dans  la  force  l'essence  du  corps.  Examinons 
de  près  cette  façon  de   penser. 

Depuis  le  temps  de  Leibniz  s'est  répandue  la  doctrine  que 
la  force  devait  constituer  l'essence  des  corps.  Mais  que  faut-il 
entendre  par  une  force  ?  Entend-on  par  là  un  être  réel  (jui 
est  quelque  chose  en  soi,  abstraction  faite  de  ses  relations  à 
autre  chose?  Evidemment  non,  car  on  donne  à  un  tel  objet  h' 
nom  de  substance  et  non  celui  de  force.  Pai'  force,  on  entend 
plutôt  cette  qualité  dans  l'objet  de  se  tenir  en  rapport  avec 
d'autres  choses.  Le  concept  de  force  est  inséparable  de  celui 
de  causalité,  et  par  suite  du  rapport  dune  cause  à  son  effet  (i). 

(t)  Selon  Leihniz,  la  force  d'une  sul)stanee  ou  d'une  monade  est  le  pouvoir 
qu'elle  a  de  produire  des  etTets  non  en  d'autres  elioses.  mais  seulement  en 
soi.  Leibniz  tenait  pour  impossible  une  action  mutuelle  des  monades. 
Dieu  seul  pouvait  ajjir  sur  les  autres  monades.  Cette  doctrine  contient  un 
malentendu  manifeste.  Une  seule  et  même  chose  ne  peut  pas  être  à  la  fois 
cause  et  elVet,  car  le  rapport  de  cause  à  effet  suppose  précisément  la  dis- 
tinction de  ces  deux  termes.  Dire  «|u'nne  chose  peut  produire  des  chanire- 
ments  en  elle-même,  c'est  dire  (juc  dans  cette  chose  se  produisent  des  chan- 
gements sans  causes  extérieures,  que  dans  la  même  chose  les  antécédents 
conditionnent  les  conséquents  et  en  sont  ainsi  la  cause.  Une  substance 
dont  rcssencc  consiste  dans  la  force  ne  sijfnitic  donc  pas  autre  cliose  qu'une 
substance  dont  l'essence  consiste  dans  nu  llux  perpétuel,  dans  un  chan- 
gement perpétuel.  Mais  c'est  là  l\>pposé  de  la  véritable  essence,  du  vrai 
concept  de  la  substance,  dont  la  manière  d'être  est  plutôt  une  existence 
immuable.  Déjà  dans  la  première  l\irtic  j'ai  montré  que  les  composés  seuls 
peuvent  changer  et  que  le  chanjçement  est  étranger  au  contraire  à  uno 
substance. 
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S'il  rtait  de  l'essence  des  'choses  d'être  en  rap|)orl  les  iiihîs  avec 
les  autres,  substance  et  force  seraient  ins(^])arables  ;  mais  les 
concepts  de  force  et  de  substance  ne  seraient  i)as  non  plus  des 
abstractions  diflerentes  Tune  de  l'autre  et  séparées.  La  vérité 
est,  au  contraire,  que  la  force  ou  la  causalité,  ou  la  i*(dativité 
en  général,  bien  loin  d'être  inséparables  de  l'essence  et  du 
concept  de  la  substance,  leur  sont  plutôt  directement  contra- 
dictoires. Gomme  on  peut  le  montrer  très  manifestement  au 
sujet  des  corps,  je   vais  le    prouver  ici. 

Voici  les  raisons  pour  lesquelles  une  liaison  interne  entre 
les  corps  est   absolument  inconcevable. 

Ce  qui  unit  deux  corps  entre  eux  doit  être  évidemment 
dans  chacun  d'eux  en  même  temps.  Un  corps  A  ne  peut  pas 
être  lié  à  un  corps  B  sans  que,  en  même  temps,  B  soit  lié  à 
A,  sans  que  leur  lien  commun  se  trouve  donc  simultanément 
dans  l'un  et  dans  l'autre.  Mais  comme  les  corps  sont  envi- 
ronnés d'espace  de  tous  côtés,  de  l'espace  qui  les  sépare,  il 
faut  évidemment  que  ce  qui  lie  les  deux  corps  et  se  trouve 
simultanément  dans  tous  les  deux,  remplisse  nécessairement 
aussi  r espace  qui  est  entre  eux.  Car  d'un  corps  à  un  autre  il 
n'y  a  absolument  pas  d'autre  chemin  qu'à  travers  l'espace  qui 
les  sépare.  Mais  un  lien  des  corps  qui  est  aussi  dans  l'inter- 
valle est  lui-même  corporel,  étendu,  et  par  suite  purement 
extérieur.  C'est  ainsi  que  deux  villes  sont  reliées  par  un  che- 
min de  fer  ou  un  télégraphe.  Il  n'y  a  évidemment  pas  ici  de 
force,  de  pouvoir  intérieur  d'un  corps  qui  produise  des  chan- 
gements dans  un  autre  corps,  mais  c'est,  comme  on  le  voit, 
la  seule  liaison  entre  des  corps  qui  ait  d'une  manière  générale 
un  sens  concevable.  Car  les  corps,  comme  on  l'a  déjà  montré, 
n'ont  pas  d'intérieur  et  ne  peuvent  être  liés  l'un  à  l'autre 
intérieurement. 

On  peut  faire  encore,  il  est  vrai,  cette  hypothèse  qu'il  y  a 
entre   les    corps    une    relation     mutuelle,    primitive,    une    sorte 
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d'harmonie  préétablie,  en  vertu  de  laquelle  des  changements 
en  un  corps  ont  pour  conséquence  d'autres  changements  dans 
un  autre,  sans  que  rien  passe  de  l'un  dans  l'autre  ou  soit  con- 
tenu dans  l'un  et  dans  l'autre  comme  leur  lien  commun.  Mais 
sans  parler  d'autres  difficultés  qui  s'opposent  à  cette  théorie 
leibnizienne,  une  telle  relation  interne  des  corps  suppose  du 
moins  une  origine  commune  des  corps;  mais  les  corps  ne  peu- 
vent avoir  aucune  origine  commune,  parce  que,  en  tant  que 
substances,  ils  n'ont  pas  de  commencement  (v.  première  Partie, 
p.  9i). 

Mais  je  dois  insister  un  peu  plus  sur  ce  dernier  point.  Si 
la  ressemblance  ou  la  conformité  dans  la  manière  d'être  de 
plusieurs  choses  repose,  en  bonne  règle,  sur  une  origine  com- 
mune, on  est  aussi  très  disposé  à  considérer  les  corps  eux- 
mêmes,  parce  qu'ils  ont  une  commune  manière  d'être,  comme 
apparentés  les  uns  aux  autres  dans  une  certaine  mesure.  En 
effet  on  parle  souvent  d'une  «  Matière  »  au  singulier,  comme 
si  tous  les  corps  étaient  un  seul  objet  ou  une  substance  unique. 
Mais  c'est  tout  à  fait  inadmissible.  Autrement  on  ])ourrait  avec 
tout  autant  de  raison  ou  même  davantage  parler  d'une  «  huma- 
nité »  comme  d'un  objet  particulier,  unique,  parce  que  les 
hommes  ont  tous  la  même  essence.  Il  est  d'ailleurs  ditlicile  de 
comprendre  comment  il  se  fait  que  tous  les  corps  aient  en 
général  une  nature  commune,  —  du  nu)ins  ce  n'est  difficile 
que  si  Ton  tient  les  corps  pour  des  substances  qui  existent 
réellement,  c'est  au  contraire  très  facile  à  ex[)liquer,  c'est  une 
conséquence  nécessaire  des  conditions  tlonnées,  si  on  les  prend 
pour  une  manière  de  voir  du  sujet.  —  mais  nous  n'avons  pas 
à  nous  en  mettre  en  peine  :  car  la  ressemblance  de  natuiv  de 
plusieurs  substances  n'est  pas  contradictoire  à  leur  concept. 
C'est  tout  autre  chose  si  l'on  voit  dans  hi  conformité  de  nature 
des  corps  un  lien  el  un  signe  de  parenté  entre  eux.  connue 
le  si"ne   de    hnir    commune    origine.    Otte    manière  de    voir   est 
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en  contradiction  do  la  manière  la  plus  formelle  avec  leur  eon- 
eepl.  Les  cori)s  sont  parfaitement  indépendants  les  uns  des 
autres,  n'ont  aucune  liaison  interne,  c'est  une  vérité  impliquée 
dans  leur  concept  comme  substances,  et  prouvée  à  l'évidence 
dans  ce   qui   [)récède. 

Nous  savons  aussi  qu'il  est  tout  à  fait  contradictoire  au  con- 
cept de  corps,  qu'ils  possèdent  des  forces,  ([u'ils  agissent  sur 
d'autres  choses,  et  cette  manière  de  voir  nous  permet  d'entendre 
comme   il  faut  l'œuvre  de  la   science. 

Le  concept  de  substances  implique  l'absence  de  relations 
de  leur  part  ou  leur  indépendance  de  toute  relation.  Mais 
puisque  la  liaison  régulière  de  nos  sensations  et  leur  ordre 
réglé  rend  possible  en  elles  la  connaissance  de  substances  ou 
de  matières  corporelles,  il  est  clair  que  ces  substances,  préci- 
sément pour  la  raison  qui  conditionne  leur  connaissance  même, 
doivent  apparaître  comme  conçues  dans  les  diverses  relations. 
La  théorie  scientifique  ne  peut  donc  jamais  éliminer  de  son 
concept  des  corps  toute  relativité  et  doit  par  suite  toujours 
rester  contradictoire  dans  ses  concepts  fondamentaux.  Elle  peut 
faire  cependant  des  progrès  dans  la  direction  marquée  et  nous 
voyons  en  fait  que  tous  les  efforts  de  la  science  tendent  vers 
ce  but.  Le  but  de  la  science,  comme  on  le  sait,  est  d'expli- 
quer tous  les  phénomènes  du  monde  des  corps  par  des  lois 
mécaniques  générales,  par  choc  et  par  pression,  ou,  comme 
on  dit,  de  les  ramener  à  une  mécanique  des  atomes.  Cela  veut 
dire,  en  d'autres  termes,  que  la  science  tend  à  concevoir  la 
force  comme  une  qualité  non  des  corps,  mais  des  mouvements 
mêmes,  à  résoudre  les  qualités  secondes  en  qualités  premières 
ou  à  les  en  dériver.  Ainsi  elle  a  déjà  réussi  à  faire  considérer 
la  lumière,  le  son,  la  chaleur  et  aussi  l'électricité  en  partie, 
et  l'aflinité  chimique,  non  plus  selon  l'ancienne  doctrine,  comme 
des  qualités  des  corps,  mais  comme  des  modifications  du 
mouvement  lui-même,   et  la  gravitation  paraît   être    un  effet    du 


4l()  PENSÉE    ET    HÉALITÉ.    —    DEUXIÈME    PARTIE 

mouvement  des  atomes.  Si  ce  but  était  pleinement  atteint,  la 
relativité  des  corps  et,  par  suite,  la  contradiction  que  contient 
leur  notion  serait  réduite  au  minimum  qu'implique  la  loi  de 
la  communication  du  mouvement  (i)  et  dont  il  sera  question 
dans  le  chapitre   suivant. 

Nous  pouvons  maintenant  éclaircir  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  notion  de  corps.  Notre  connaissance  ordinaire  des  corps, 
antérieure  à  toute  théorie,  est  la  connaissance  de  nos  sensations 
ou  de  leurs  groupes  comme  de  substances  dans  l'espace,  en 
vertu  de  raisons  qui  ont  été  assez  développées  plus  haut.  Dans 
cette  connaissance  effective,  primitive,  n'intervient  pas  encore 
la  distinction  des  qualités  premières  et  des  qualités  secondes 
des  corps.  Couleur,  température,  odeur,  etc.,  semblent  encore 
appartenir  proprement  aux  corps,  comme  l'étendue,  Timpéné- 
trabilité  et  la  figure.  Mais  bien  que  nos  sensations  (en  consé- 
quence de  leur  disposition  naturelle  dont  il  a  été  déjà  (piestion) 
s'accordent  en  fait  avec  la  conception  qui  nous  les  fait  con- 
sidérer comme  des  substances  cor})orelles,  elles  ne  saccordent 
cependant  pas  avec  elle  logiquement  :  car  des  corps  réels  ne 
peuvent  pas  être  des  sensations  ou  être  constitués  par  des 
sensations.  Bien  plus,  des  corps  réels  ne  peuvent  pas  d'une 
manière  générale    avoir    aucun    i*ap])ort    avec    un   sujet   sentant. 

(i)  Mais  il  est  aussi  évident  que  vc  but  ne  peut  ètri'  atteint  pleinement. 
La  diversité  des  substanees  elnnHtjuos  ne  peut  être  expliquée  [)ar  des  lois 
méeaniques.  Car  si  l'on  admettait  que  la  nature  propre  de  tel  ou  tel  eorps 
tient  à  telle  sorte  spéeiale  de  mouvement  de  ses  atomes,  il  faudrait 
admettre  que  telle  sorte  de  mouvement  est  inséparable  de  telle  substanee 
et  Ton  reviendrait  ainsi  à  l'allirmation  d'une  spécialité  qualitativr  primitive 
des  substances.  Jamais  on  ne  pourra  ramener  tous  les  eorps  de  la  chimie  à 
une  substance  primitive,  ni  dériver  la  généralité  des  ditrérences  qualitatives 
données  de  dillerenees  purement  quantitatives,  car  ee  serait  faire  quelque 
chose  de  rien.  D'ailleurs  il  est  elair  (jue  les  phénomènes  de  la  vie  organique 
ne  peuvent  s'expliquer  par  les  seules  lois  mécaniques,  car  ils  manifestent 
un  rapport  interne  des  éléments  ilu  eorps  qui  dépasse  de  beaucoup  la  loi 
de  la  communication  du  mouvement.  Nous  en  parlerons  comme  il  convient 
dans  la  suite. 
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Aussi  le  preuiiei'  pas  à  fiiiiH;  pour  donner  un  sens  aux  choses  est- 
il  nécessairement  de  chercher  à  délerininei'  Tessence  des  corps 
indépendamment  de  leur  rapport  au  sujet,  et  (U;  les  distinguer 
de  la  manière  dont  ils  se  inaniCestent  au  sujet  percevant.  Par 
suite,  les  couleurs,  les  odeurs,  les  saveurs  et  les  autres  (jualités 
senties  ne  sont  plus  conclues  comme  des  qualités  des  corps 
eux-mêmes,  mais  comme  leurs  elïets  sur  nous  et  Ton  n'accorde 
aux  corps  que  le  pouvoir  de  les  produire  en  nous.  Ainsi  se 
fait  d'abord  la  distinction  des  qualités  premières  et  des  qua- 
lités secondes  des  corps.  Les  qualités  premières  sont  dans  les 
corps  indépendamment  du  sujet,  les  qualités  secondes,  au  con- 
traire,   tiennent   à   leur   rapport  avec   le  sujet. 

Mais  il  reste  encore  un  point  non  résolu  :  c'est  au  sujet  des 
qualités  des  corps  les  uns  par  rapport  aux  autres.  La  question  est 
de  savoir  s'il  appartient  ou  non  à  l'essence  physique  d'un  corps 
d'être  en  rapport  avec  un  autre  corps.  Si  l'on  répond  allirmative- 
ment,  on  attribue  aux  corps  des  forces,  le  pouvoir  de  produire  des 
changements  dans  les  autres  corps,  conformément  à  certaines  lois. 
C'est  ainsi  que  l'on  comprenait  sous  le  nom  de  forces  naturelles 
des  pouvoirs  des  corps.  Mais  cette  conception  est  en  contradiction 
avec  l'idée  de  corps;  aussi  voyons-nous  que  la  science  s'est  ell'or- 
cée  de  ramener  les   forces  à  des  modifications   du   mouvement. 

Mais  elle  ne  peut  pas,  comme  nous  l'avons  vu,  réussir 
entièrement  dans  cette  tâche.  Et,  même  si  elle  y  réussissait,  il 
resterait  encore  dans  la  notion  scientifique  de  corps  quelque 
chose  d'inexplicable,  une  qualitas  occulta  ou,  plus  exactement, 
une  contradiction.  Car  même  l'action  mécanique,  par  choc  et 
pression,  comme  je  le  ferai  voir  dans  le  prochain  chapitre, 
suppose  entre  les  corps  des  rapports,  une  disposition  mutuelle 
qui  est  en  contradiction  avec  leur  concept.  Seulement  cette 
contradiction,  dans  l'action  mécanique,  ne  tombe  pas  sous  les 
yeux  comme  dans  leur  actio  in  distans  et,  par  suite,  frappe 
peu  une  intelligence  moyenne. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  27. 
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Huitième  chapitre 
Du    MOUVEMENT 

Nous  avons  déjà  souvent  montré  que  l'essence  du  mou- 
vement contient  quelque  chose  d'incompréhensible  ou,  plus 
exactement,  des  contradictions.  Le  mouvement  est  Tétat  d'un 
corps,  et  le  corps,  par  son  concept,  est  une  substance,  est 
indépendant  de  toute  autre  chose.  Le  mouvement  dun  corps 
ne  devrait  donc  impliquer  aucun  rapport  de  ce  corps  avec  les 
autres.  Mais  l'observation  la  plus  superficielle  fait  voir  que  le 
mouvement  dans  son  essence  même  est  nécessairement  relatif, 
qu'un  corps  isolé  ne  peut  être  connu  comme  en  mouvement, 
qu'il  faut  la  présence  de  plusieurs  corps  pour  déterminer  les 
positions  relatives  qu'ils  occupent  successivement  dans  l'espace, 
de  telle  sorte  qu'au  fond  on  ne  peut  pas  délinir  le  mouveuient 
autrement  qu'en  disant  :  un  cliangement  des  positions  relatives 
des  choses  dans  l'espace.  Cette  relativité  est  encore  plus  mani- 
feste et  plus  imporlante  si  l'on  considère,  comme  nous  allons 
le  faire,   les    lois   du   mouvement. 

Une  tendance  interne  au  mouvement  ne  peut  pas  être 
déduite  du  concept  de  corps  ;  elle  serait  plutôt  contradictoire  à 
ce  concept.  De  là  la  tendance  de  la  science  à  considérer  tout 
mouvement  simplement  comme  un  étal  en  fait  des  corps,  dont 
on  ne  doit  pas  chercher  rorijçine  première.  Par  suite,  hi  cause 
d'un  mouvement  ne  piuit  être  qu'un  autre  mouvement,  et  ainsi 
de  suite  à  l'infini:  la  force  (la  cause  du  mouvement  en 
général)  est  donc  une  qualité  non  des  corps,  mais  îles  mou- 
vements eux-mêmes.  Kn  conséciuence,  la  science  cherche  à  tout 
expliquer  mécaniquement.  Car  c'est  le  propre  des  h>is  méca- 
niques de  supposer  tout  mouvement  connue  un  phénomène  en 
soi   indifléiHMit  aux    corps.    ci>nnnc    comniuniquc   uniquement    du 
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dehors,  comme  un  état  qui  n'a  aucuncmcnl  sa  raison  dans 
Tcssencc  du  corps  mfi.  Gonformémenl  aux  lois  de  la  nicca- 
nicpic,  aucun  corps  ne  peut  se  mouvoir  de  lui-même,  aucun  ne 
peut  prendre  de  lui-même  aucune  direction  déterminée  avec 
n'importe  quelle  vitesse  déterminée.  Tous  les  mouvements, 
toutes  les  directions,  toutes  les  vitesses  sont  pour  lui  choses 
indifférentes.  Si  un  corps  est  en  repos  ou  se  meut,  et  si,  dans 
le  dernier  cas,  il  se  meut  à  droite  ou  à  gauche,  avec  telle  ou 
telle  vitesse,  cela  dépend  exclusivement  d'influences  extérieures, 
et  les  lois  mécaniques  marquent  simplement  la  manière  et  la 
mesure  selon  lesquelles  ces  influences  se  produisent  et  se 
propagent. 

La  première  loi  mécanique  du  mouvement  consiste,  comme 
on  le  sait,  en  ce  qu'un  corps  mis  en  mouvement  conserve 
indéfiniment  le  même  mouvement  dans  la  même  direction. 
Cette  loi  dérive  du  concept  de  corps  comme  substance.  Car 
une  substance  ne  peut  jamais  être  cause  en  soi  ni  produire 
aucun   changement   de   ses   états. 

La  seconde  loi  du  mouvement  est  plutôt  la  loi  de  la  com- 
munication du  mouvement  et  consiste  en  ce  que,  lorsqu'un  corps 
non  élastique  en  mouvement  choque  un  autre  corps  en  repos, 
les  deux  corps  se  meuvent  dans  la  même  direction  avec  une 
vitesse  qui  est  à  la  vitesse  antérieure  du  premier  corps  comme 
la  masse  de  ce  corps  à  la  masse  des  deux  corps  pris  ensemble. 
Le  corps  qui  frappe  doit  donc,  d'après  cette  loi,  perdre  de  son 
mouvement  autant  que  l'autre  en  gagne.  Cette  loi  peut  s'expri- 
mer ainsi  :  dans  toute  communication  de  mouvement  l'action 
et  la  réaction   sont  égales. 

Cette  loi  implique  deux  faits  :  lo  que  le  mouvement  peut 
passer  d'un  corps  à  un  autre,  2°  que  ce  passage  est  dans  un 
rapport  tel  que  la  masse  des  corps  sert  à  la  mesure  de  la 
force  motrice.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  faits  ne  peut  se 
déduire  du  concept  du  corps. 
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Qu'un  corps  choqué  doive  se  mouvoir  dans  le  sens  du  choc, 
on  ne  peut  pas  le  voir  a  priori  (i).  Ce  fait  nous  parait  évident 
de  soi  seulement  parce  que  l'expérience  nous  a  familiarisés 
avec  lui.  ilume  dit  avec  raison  à  ce  sujet  :  «  Lorsque  je  vois 
une  bille  de  billard  se  diriger  contre  une  autre,  la  pensée  peut 
bien  me  venir  que  le  mouvement  de  la  seconde  est  la  consé- 
quence du  choc  ou  du  contact;  mais  ne  puis-je  pas  supposer 
aussi  bien  cent  autres  effets  de  cette  cause?  Les  deux  billes 
ne  pourraient-elles  s'arrêter  toutes  les  deux?  La  première  bille 
ne  pourrait-elle  pas  revenir  en  arrière  ou  prendre  une  direction 
quelconque  à  côté  de  la  seconde?  Toutes  ces  suppositions  sont 
possibles  et  concevables?  Pourquoi  préférer  Tune  à  l'autre 
quand  elles  sont  également  possibles  et  concevables?  Toutes 
nos  raisons  a  priori  ne  pourront  jamais  nous  offrir  aucun  motif 
de  nous  décider  pour  tel  ou  lel  effet  »  (IV**  Essai  sur  lent, 
humain).  Sans  l'expérience  de  ce  fait,  nous  ne  pourrions  jamais 
concevoir  que  l'état  dune  chose  i)uisse  se  détacher  de  cette 
chose  et  passer  à  une  autre,  Que  l'on  essaie  seulement  de  se 
représenter  un  semblable  transfert  tl'état  dans  un  autre  domaine, 
par  exemple  le  passage  des  sentiments  et  des  idées  d'un  homme 
à  un  autre  :  l'inconcevabilité  de  ce  phénouiène  ap|)araîtra  alors 
manifestement.  Un  homme  peut,  il  est  vrai,  ctmnuuniquer  ses 
sentiments  et  ses  idées  à  d'autres  hommes:  mais  cette  com- 
munication consiste  en  ce  ([u'il  éveille  dans  ces  hommes  des 
sentiments  et  des  idées  qui  sont  seniblables  aux  siens,  non  en 
ce  qu'il  transporte  en  eux  ses  propres  idées,  La  communica- 
tion du  mouvement  prouve  que  le  nu)uvement  n'est  pas  un 
état  propre  des  corps,  fondé  dans  leur  essence,  mais  bien 
quelque  chose  qui  leur  est  extérieur.  Le  mouvement  laisse 
donc  l'intérieur  des  atomes  corporels  —  autant   ilu  moins  qu'on 

(i)  Ce  qui  est  sur  a  priori^  e'est  seulement  qu'un  ehanjjement  doit  être 
suivi  d'un  autre  ehanjçement.  Mais  quel  sera  ee  ehanjfement.  le  premier  ne 
l)ermet  pas  de  le  voira  priori. 
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peut  ici  parler  d'intériciii*,  —  en  repos  et  sans  changement. 
Le  second  fait  iinj)liqué  dans  la  coninnmication  du  inoiiv(î- 
nienl,  à  savoir  que  la  niasse  des  corps  sert  à  la  mesure  d(;  la 
force  motrice,  peut  encore  moins  se  déduire  du  concept  de 
corps  considéré  comnie  chose  remj)lissant  l'espace.  A  priori 
on  ne  voit  pas  pourquoi  une  force  qui  produit  la  vitesse  Q 
d'une  masse  A,  ne  produit  pas  pour  une  masse  m  A  la  même 
vitesse,  tandis  que  cette  dernière  est  en  fait  seulement  =  — . 
Cette  détermination  de  la  loi  ne  peut  se  déduire  d'aucune 
qualité  du  coi'ps,  ni  de  sa  mobilité,  ni  de  son  inertie.  La  pre- 
mière sig-nifie  seulement  ({u'un  corps  peut  être  mis  en  mouve- 
ment, et  la  seconde  qu'il  ne  peut  de  lui-même,  sans  cause  exté- 
rieure passer  ni  du  i-epos  au  mouvement,  ni  du  mouvement  au 
repos  :  mais  aucune  de  ces  qualités  ne  contient  une  mesure 
sur  laquelle  le  phénomène  puisse  se  régler.  Au  contraire  l'exis- 
tence d'une  loi  fixe,  d'une  loi  générale  de  la  communication 
du  mouvement  montre  dans  les  corps  une  disposition  interne 
des  uns  à  l'égard  des  autres  qui  contredit  entièrement  leur 
concept,  comme  nous  l'avons  montré.  Qu'on  se  rappelle  seule- 
ment les  faits  d'expérience.  Si  un  corps  A  de  niasse  i  et  de 
vitesse  V  heurte  un  corps  B  de  masse  2,  la  conséquence  inva- 
riable est  que  les  deux  corps  se  meuvent  dans  le  sens  du 
choc  avec  une  vitesse  ^-'  N'y  a-t-il  pas  là  dans  A  un  rapport 
évident  à  la  niasse  de  B,  et  dans  ^  à  la  masse  et  à  la  vitesse 
de  A  ?  Sans  cela,  pourquoi  le  mouvement  de  A,  après  le  choc, 
diminuerait-il  dans  une  proportion  déterminée  par  la  masse 
de  B  ?  Et  pourquoi,  après  le  choc,  B  prendrait-il  une  vitesse 
qui  est  dans  un  rappoi't  invariable  avec  la  masse  et  la  vitesse 
de  A  ?  Avec  le  seul  concept  d'un  corps  on  arriverait  d'autant 
moins  à  prévoir  le  phénomène,  que  ce  phénomène  est  en  par- 
faite contradiction  avec  ce  concej)t.  La  raison  précisément  qui 
rend  incompréhensible  une  action  des  corps  à  distance,  à  savoir 
leur  indépendance,  leur   non-relativité,   comme  substances,   rend 
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incompréhensible  leur  action  par  choc  et  pression.  Mais  comme 
l'espace  qui  ne  fait  que  séparer  les  corps  rend  manifeste  l'im- 
possibilité d'une  liaison  interne  de  ces  corps,  nous  avons  beau- 
coup de  penseurs  qui  regardent  comme  impossible  Y  action  à 
distance  et  qui  ne  font  aucune  objection  à  la  communication 
des  mouvements  suivant  les  lois  mécaniques.  Et  cependant  il 
n'y  a  en  fait  aucune  différence  essentielle  entre  les  deux  cas. 
Ils   sont  aussi   incompréhensibles   l'un  que  l'autre. 

Si  l'on  admet  une  fois  que  la  masse  du  corps  mù  fournit 
une  mesure  pour  la  force  motrice,  quune  force  dix  fois 
plus  grande  est  nécessaire  pour  communiquer  la  même  vitesse 
à  une  masse  dix  fois  plus  grande,  alors  la  loi  de  la  commu- 
nication du  mouvement  peut  être  connue  et  déduite  a  />riori. 
Le  concept  du  corps  perniet  en  ell'et  de  considérer,  au  point 
de  vue  du  mouvement,  deux  corps  comme  un  seul  corps  après 
le  choc,  et  l'on  peut  alors  voir  aisément  dans  quel  rapport 
au  mouvement  qui  précède  le  choc  se  trouve  le  mouvement 
([ui  le  suit.  Si  un  corps  A  de  masse  i  cl  de  vitesse  V  heurte 
un  autre  corps  en  repos  Ji  ilont  la  masse  est  rn-i.  ils  forment 
ensemble,  après  le  choc,  une  masse  =//<.  Si  donc  on  la  consi- 
dère comme  un  seul  corps  sur  lequel  aurail  agi  au  moment  du 
choc  la  force  qui  a  mis  d'abord  ,1  en  mouvoment.  il  csl  ilair 
que  la  vitesse  des  (1(mi\  coi'ps  après  le  choc  do'il  c\vc  exactement 
diminuée  dans  la  proportion  où  la  masse  tle  A  et  />  pris 
ensend)le  l'emporte  sur  la  masse  de  A.  car  la  inèine  i'ovve  (|ui 
a  communiqué  à  la  masse  du  cor})s  .1  une  vitesse  V  ne  peut 
donner  au  cor])s  ,!  +  />  dont  la  masse  est  m  (luune  vitesse 
=  — •  Oue  le  corps  A  ail  ét('  mis  en  mouvement  le  premier 
au  lieu  de  A-\-li,  ctda  ne  change  rien  à  l'allaire.  car  le  mouve- 
ment de  A  jusqu'à  son  choc  avec  />.  en  vertu  île  linertie 
particulière  des  corps,  ne  peut  à  aucun  point  de  vue  condi- 
tionner aucun  changement  des  faits.  NaturellenuMit  nous  ne 
considérons  ici  que  la  counnunicalion    de   mouvements  entre   de 
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simples  atomes,  qui  doivent  être  considérés  comme  parraitcmerit 
impénétrables  et  inélasti([ucs.  Nous  n'avons  à  étudier  ici  ni 
les   masses  composées  ni  leurs  mouvements. 

C'est  donc  là  le  sens  dans  lequel  la  loi  de  la  communication 
thi  mouvement  peut  être  connue  a  priori.  On  ne  peut  pas  la 
déduire  a  priori  du  concept  du  corps,  mais  bien  de  la  nécessité 
d'une  mesure  pour  la  force  motrice. 

L'inertie  des  corps  n'est  donc  pas  dans  leur  concept,  mais  rend 
manifeste  une  disposition  particulière  de  leur  essence  les  uns 
par  rapport  aux  autres.  Si  l'on  prend  l'inertie  pour  une  qualité 
propre  des  corps,  on  aboutit  à  la  doctrine  absurde  que  l'inertie, 
c'est-à-dire  l'absence  de  force,  est  une  force  elle-même.  On 
parle  souvent  sans  réQéchir  d'une  «  force  d'inertie  »,  en  vertu 
de  laquelle  un  corps  «  résiste  »  au  mouvement.  Mais  une  force 
d'inertie  est  évidemment  une  contradictio  in  adjecto.  Si  les 
corps  sont  inertes,  la  force  n'est  pas  dans  les  corps,  mais  seu- 
lement dans  leurs  mouvements.  La  résistance  qu'un  corps 
oppose  au  mouvement  n  est  donc  pas  la  conséquence  d'une 
«  force  ))  particulière  en  lui,  mais  la  suite  de  la  disposition 
naturelle  qui  fait  que  la  masse  des  corps  doit  servir  à  la 
mesure  des  forces  motrices.  Cette  disposition  naturelle,  cette 
organisation  réciproque  des  corps  est  si  loin  d'être  fondée  sur 
l'essence  des  corps  eux-mêmes  qu'elle  est  plutôt  contradictoire 
à  leur  concept,  comme  on  l'a  déjà  montré  (i).  Le  mouvement 
apparaît  ainsi  comme  un  état  qui  est  à  la  fois  propre  et 
étranger  aux  corps.  Un  corps  mû  se  distingue  positivement 
d'un  corps  en  repos  parce  qu'il  peut  produire  des  effets  que 
celui-ci  ne  peut  pas  produire.  Mais  la  cause  qui  produit  ces 
effets,  la  force  qui  se  manifeste  dans  le  mouvement  et  sa 
vitesse,    n'appartient   pas    au    corps    en    mouvement;    c'est    une 

(I)  Celui  qui  est  disposé  à  chercher  dans  la  nature  des  causes  finales 
peut  déjà  voir  dans  cette  organisation  la  preuve  d'une  finalité  générale 
embrassant  indistinctement  et  sans  exception  tous  les  corps. 
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fonction,  un  moment  du  mouvement  lui-même.  Car  l'effet  pro- 
duit par  cette  cause  consiste  précisément  en  ce  qu'une  partie 
du  mouvement  et  de  la  force  qui  est  en  lui  passe,  dans  le  choc, 
du  corps  mû  à  un  autre.  L'essence  du  corps  n'intervient  ainsi 
comme  condition  que  d'une  manière  indirecte,  et,  à  vrai  dire, 
en  cela   seulement  que  la  masse  sert  à  la   mesure    de   la   force. 

Du  fait  que  la  force  est  une  fonction  du  mouvement  lui- 
même  et  non  quelque  chose  de  propre  au  corps,  résulte  la 
conséquence  qu'aucune  force  ne  peut  naître  ou  périr.  Les 
corps,  en  vertu  de  leur  inertie  constitutive,  ne  peuvent  déve- 
lopper aucune  énergie  nouvelle  ni  rien  détruire  de  celle  qui 
existe  déjà.  Le  mouvement  peut  prendre  différentes  formes  en 
passant  d'une  masse  à  une  autre,  mais  le  ([uantum  de  son 
énergie  reste  toujours  identique.  (3n  Ta  découvert  par  exj)é- 
rience  dans  les  temi)s  modernes,  et  c'est  ce  (pie  1  on  appelle 
la  loi  de  la  conservation  de  la  force.  Le  sens  propre  de  cette 
loi  est  que  le  devenir,  le  changement  n'a  })as  de  cause,  pas 
de  commencement,  mais  se  maintient  éternellement  par  sa 
propre  impulsion.  Dans  la  première  Partie  (troisième  livre, 
premier  chapitre),  j'ai  amplenu'ut  prouvé  (pie  cette  théorie  est 
certaine  a  priori  et  j'y  reviendrai  encore  i)rochainement.  Mais 
c'est  ici  le  lieu  de  jeter  un  dernier  coup  d'«i'il  sur  le  sens  et 
le   fondement  des  théories  scientiliques. 

L'atomisme  scientifique  a  siii*  toutes  les  autres  doctrines 
l'avantage  de  s'accorder  non  pas  avec  des  rêveries,  mais  avec 
ce  qui  est  réellement  pei\'ii.  Aussi  cette  théorie  est-elle  la 
seule  exacte  comme  doctrine  physique.  Mais  que  sont  les 
corps  d'après  les  théories  scientifiques?  Des  atomes  sans  qua- 
lités, des  choses  sans  nature  réelle  propre,  dont  toute  l'essence 
consiste  dans  l'étendue.  Si  les  corps  ne  [)ossèdent  pas  de  qua- 
lités réelles,  il  ne  peut  i)as  s'en  produire  dans  leur  essence; 
le  seul  devenir  possible  pour  les  corps  est  le  mouvement, 
c'est-à-dire   le  changement    de   leurs    positions    respectives   dans 
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res])aco.     Aussi     l.i     science    conçoit-elle     tous    les    |)hénonièn(;s 
dans    la    nature    eoninie    de    simples    mouvements.    Mais    si    les 
('ory)s   sonl     séparés    de    Ions    cotés    ])ar    l'espace   et    n'ont   pas 
d'intérieur,    ils  ne   peuvent   se   tenir   mutuellement   dans   aucune 
relation  interne  el   ne  peuvent  agir  les  uns  sur  les  autres  d'au- 
cune  façon   si    ce  n'est   d'une    façon    purement   extérieure,   c'est- 
à-dire   par  choc  et  pression.   Ce  fait  a  encore  une  autre   raison, 
à   savoir   que  tout    devenir    est    étrang-er  à   l'essence  des   corps 
connne   substances,    et  qu'ils   ne    peuvent   par  suite  être    causes 
en  soi.     Aussi    les    corps    doivent-ils    être    conçus    comme    des 
choses    inertes,    pour   lesquelles,    en    soi,    tous    les   mouvements 
sont   indifférents,    qui    reçoivent  en    elles-mêmes   tous   les    mou- 
vements   et    les   forces    (vitesse)    qui    résident   en    eux,   qui   les 
perdent  (les  transmettent)  sans  y  participer  intérieurement.  Or, 
les   lois  mécaniques    sont    les    seules   qui    aient    quelque    valeur 
dans   l'hypothèse    d'une    inertie    parfaite    des    corps.     Les    lois 
mécaniques  seules  ne  supposent  aucune  force,  aucune  puissance 
interne  dans   les   corps,    mais  s'accordent,    comme    nous   lavons 
vu,  avec  l'hypothèse  que,  pour  les  corps,  tous  les  mouvements, 
toutes    les    forces    et    toutes   les    vitesses    sont    en    soi    choses 
indifférentes.  Aussi  voyons-nous  les  théories  scientifiques  tendre 
non    seulement   à  considérer  tous  les  phénomènes  de   la    nature 
comme  de  simples  mouvements,   mais   encore   à    voir  dans   tous 
les  mouvements  de    simples  eflets  des  lois   mécaniques.  Tout  se 
ramène  à  une    mécanique  des   atomes.    La    science  se   rapproche 
d'autant   plus    de    son    achèvement    qu'elle    réussit   mieux    dans 
cette   tâche. 

On  voit  maintenant  à  quelle  nécessité,  dont  ils  n'ont  pas 
toujours  clairement  conscience,  les  savants  obéissent  dans 
la  construction  de  leurs  théories,  et  le  plus  [)révenu  des 
hommes  ne  peut  méconnaître  désormais  que  les  théories 
scientifiques  n'ont  affaire  qu'à  une  chose  idéale.  Celui  même  qui 
serait  resté  sourd  et  aveugle  à  toutes  les  preuves  données  précé- 
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deiiiment  doit  maintenant  enfin  se  réveiller  comme  d'un  rêve  et 
se  rendre  à  cette  conclusion  que  l'on  ne  peut,  si  l'on  est  éveillé, 
prendre  les  atomes  sans  forces  et  sans  qualités,  cette  abstraction 
vide  et  même  contradictoire  en  définitive,  pour  quelque  chose 
qui  existe  réellement  et  croire  que  l'infinie  diversité  des  phéno- 
mènes naturels  ne  consiste  vraiment  en  rien  autre  chose  qu'en 
des  mouvements,  c'est-à-dire  en  de  simples  changements  de  posi- 
tion de  ces  atomes  sans  forces  et  sans  qualités  dans  l'espace.  On 
concevra  enfin  que  toute  la  réalité  expérimentale  réside  exclu- 
sivement en  nous-mêmes  et  dans  nos  sensations  et  que  le 
inonde  des  corps  est  seulement  la  manière  dont  nous  projetons 
dans  l'espace,  comme  un  monde  de  substances  extérieures  à 
percevoir,  le  contenu  de  nos  sensations,  conformément  aux  rai- 
sons surabondamment   données  jusqu'à   présent. 


Neuvième  chapitre 
Force  et  loi 

Déjà  dans  un  cliapitre  de  la  première  Partie  j'ai  traité  avec 
ampleur  de  la  cause  et  de  la  causalité.  Je  veux  revenir  sur  ce 
sujet  et  d'abord   répéter  brièvement  ce   (|ue  j'ai  déjà    exposé. 

(Conformément  au  concept  que  nous  avons  a  priori  de  l'être 
propre,  inconditionné  des  objets,  du  réel  en  soi,  tout  réel,  tout 
objet  en  soi  est  parfaitement  identique  à  lui-même.  Or  «  identité 
avec  soi-même  »  et  «  changement  »  sont  des  déterminations 
disparates  et  ne  peuvent  par  conséquent  appartenir  au  même 
objet  au  même  poiiU  de  vue.  (A>nror:nément  au  conce})t  a  priori, 
tout  changement  est  ilonc  t''fr(ini>vr  à  rt^ssenco  îles  choses  ou 
du  réel,  est  donc  condifiorinr.  (lelle  conclusion  inq)lique  deux 
principes   extrêmement    importants  : 
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i»  Tout  ce  qui  arrive,  tout  changement  pris  en  parlicuUer  doit, 
sans  exception,  avoir  des  conditions,  des  causes,  c'est-à-dire  des 
antécédents  invariables. 

'jo  Mais  que  quelque  chose  arrive  en  général,  ([ue  des  clian- 
jçenients  se  produisent  en  général,  cela  ne  peut  avoii*  ni  cause 
ni   condition. 

De   ce  que  tout   devenir  et   tout   changement  est  étranger  à 
l'essence  des  choses  en  soi   et  ne  peut,  par  suite,  en  être  dérivé, 
il  s'ensuit  qu'une  cause  première,  inconditionnée  du  devenir  ou 
du   changement  est  absolument  inconcevable.   La  condition  d'un 
conditionné   est  toujours   conditionnée  elle-même,  la  cause  d'un 
changement  est  toujours  elle-même  un  autre  changement,   c'est- 
à-dire  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  causes  que  des  causes  physiques, 
qu'une  cause  métaphysique,  en  conséquence  de  ce  qui  précède, 
est    impossible.     Nous     devons    donc   considérer  le   devenir    en 
général  simplement  comme  un  état   donné  de  la  réalité  qui  per- 
siste  par    sa    propre  impulsion,    et   nous   ne    devons   pas    nous 
demander  quelle  en  est  l'origine  première,  mais  renoncer  plutôt 
à    toute  tentative    de    dériver    cet    état    de    l'inconditionné,   de 
l'essence  des  choses  en  soi.  Si  quelque  chose  arrive  maintenant, 
la  cause  en  est  en  ce  que  quelque  chose  est  arrivé  auparavant. 
La  cause  de   ce  que   quelque  changement  déterminé  se   produit 
maintenant   se   trouve   en    ce    que    s'est    produit   auparavant   tel 
autre  changement  déterminé  que  le  changement  actuel  remplace 
en  vertu  d'une  loi  immuable.  En  un  mot  toute  causalité  est  un 
moment,  une  fonction  du  devenir  lui-même.  Croire  que  l'on  peut, 
en   dehors   des  lois   des  phénomènes,  connaître  encore  quelques 
causes,  n'importe  lesquelles,  c'est  absolument  déraisonnable,   et 
rechercher    des   causes    qui  ne   seraient    pas  soumises    aux    lois 
du  monde   des  phénomènes,   c'est  peine   perdue  et    qui   ne  peut 
donner  que   des  résultats   chimériques. 

Déjà    de   ce    point    de    vue,    nous    pouvons    comprendre    ce 
que  c'est  qu'une  force  et  ce  que  Ton  doit  entendre  par  ce  mot. 
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Par  le  mot  force  on  entend  le  principe  proprement  agissant  et 
productif  du  devenir.  On  est  donc  disposé  à  voir  dans  la  force 
la  cause  du  devenir.  Mais  c'est  une  opinion  insoutenable.  Le 
principe  agissant  n'est  pas  quelque  chose  de  différent  du  deve- 
nir lui-même,  n'en  est  pas  séparé  ;  il  est  plutôt  comme  la 
permanence  même  de  la  vicissitude  générale,  dont  l'impulsion 
intérieure  se    maintient  toujours. 

Voici  sur  ce  point  de  nouveaux  éclaircissements.  Du  prin- 
cipe de  causalité  :  pas  de  changement  sans  cause,  se  déduit 
nécessairement,  comme  je  l'ai  montré  dans  la  première  Partie 
(troisième  livre,  i*^^  chapitre),  le  principe  que  la  relation  de 
cause  à  effet  ne  peut  admettre  aucun  changement,  que  toutes 
les  causes,  par  conséquent,  sont  liées  avec  leurs  effets  par 
des  lois  invariables.  La  cause  supj)ose  donc  un  effet,  exacte- 
ment comme  l'effet  une  cause,  c'est-à-dire  que  conformément  à 
la  loi  de  causalité,  un  changement  ne  peut  pas  se  produire 
sans  qu'un  autre  changement,  dont  il  est  régulièrement  la 
conséquence,  se  soit  produit  auparavant,  mais  il  ne  peut  non 
plus  se  produire  aucun  changement  .sy///.s'  (/ne  de  lui  un  diilrc 
changement  sen  suive,  et  toujours  le  même  dans  les  mêmes 
circonstances.  En  vertu  de  la  loi  de  causalité  tout  changement 
produit  non  seulement  un  effet,  mais  avei'  la  même  nécessité 
une  cause  de  changements  ultérieurs.  La  loi  de  causalité  établit 
non  seulement  qu'il  n'y  a  pas  de  commencement,  mais  aussi 
qu'il  n'y  a  pas  de  lin  à  la  série  des  changements.  On  voit 
donc  que  le  principe  des  changements  est  dans  leur  propre 
essence,  dans  leur  })ermanence.  et  non  dans  ce  qui  serait,  non 
pas    un  changement,   un   devenir,    mais   lui   objet. 

Si  l'on  croit  que  quelque  chose  de  ilill'érent  du  ilevenir,  un 
objet,  une  chose  en  soi  peut  cire  cause,  contenir  tlans  son 
propre  être  la  raison  des  changements  en  soi  et  dans  les 
autres  choses,  on  lui  attribue  une  force  connue  tpialité  indivi- 
dnelle  (jui  alors  constitue  dans  ressence  des  choses  cet  élément 
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auqut'l  apptirliciit  la  t'aiisalitc  pr()j)i'(;.  Mais  l'liy[)()llK;s(;  d'une; 
telle  force  contredit  non  seulcuienl  h"  conc(^j)t  a  f)riori,  mais 
toute    l'expérience. 

Les  raisons  a  priori  ([ui  rendent  inconcevable  l'hypotlièso 
d'une  cause  première  et  par  suite  d'une  force  propre  aux  choses 
individuelles  en  soi,  je  les  ai  déjà  amplement  exposées  dans 
la  [)remière  Partie,  et  je  crois  avoir  mis  en  évidence  cette 
impossibilité  pour  les  corps  en  particulier,  dans  le  cdiapitre 
précédent.  Kt  cette  manière  de  voir,  que  nous  imposent  les 
raisons  a  priori,  est  confirmée  pai*  l'expérience  tout  entière. 
Hume  déjà  et  Th.  Brown  ont  montré  que  Thypothèse  d'une 
force  dans  les  choses  individuelles,  d'un  pouvoir  de  produire 
des  eil'ets  est  dépourvue  de  tout  fondement  expérimental. 

Tout  d'abord,  en  elfet,  si  un  objet  individuel  en  soi  était 
cause,  s'il  avait  dans  son  être  propre  le  pouvoir  de  produire  des 
effets,  on  pourrait  conclure  de  son  être  propre  quels  elfets  il 
produira.  Mais  Hume  et  Th.  Brown  ont  prouvé  jusqu'à  l'évidence 
et  d'une  façon  décisive  que  l'on  ne  peut  conclure  de  la  nature 
d'aucun  objet  connu  pourquoi  il  produit  tels  efïets  et  non  tels 
autres.  On  ne  peut  pas  connaître  les  effets  d'une  cause  autre- 
ment que  par  l'expérience,  par  le  fait  que  certains  effets  suivent 
toujours  certains  antécédents.  De  la  causalité  nous  ne  connais- 
sons pas  autre  chose  qu'une  immutabilité,  une  uniformité,  une 
régularité  dans  les  successions  de  phénomènes.  Le  pourquoi  de 
la  causalité  d'une  cause  n'est  donc  pas  dans  son  être  individuel, 
mais  dans  un  élément  qui  la  lie  avec  ses  effets.  C'est  là  aussi 
le  sens  de  la  loi  générale  de  causalité,  selon  laquelle  toutes  les 
causes  sont  liées  à  leurs  effets  en  vertu  de  lois  générales  et 
immuables. 

En  outre,  si  un  objet  avait  dans  son  être  une  raison  de 
changements,  s'il  était  cause  en  soi  ou  possédait  des  forces, 
il  serait  par  cela  même  une  source  inépuisable  de  changements 
nouveaux.    Et   puisque    tout    changement    possède  lui-même,   en 
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conséquence  de  la  loi  de  causalité,  une  force,  c'est-à-dire  est 
nécessairement  le  point  de  départ  d'une  série  indéfinie  de  chan- 
gements ultérieurs  successifs,  la  somme  des  changements  et  des 
forces  serait  indéfiniment  multipliée  par  cette  chose  supposée. 
Mais  c'est  en  contradiction  avec  la  loi  de  la  conservation  de 
la  force,  selon  laquelle  aucune  force  nouvelle  ne  peut  se  pro- 
duire, et  le  quantum  de  l'énergie  existant  dans  la  réalité  se 
conserve  toujours   identique. 

Nous  voyons  donc  que  la  force,  le  principe  actif  du  deve- 
nir en  confoL'mité  aussi  bien  avec  le  concept  a  priori  qu'avec 
l'expérience,  ne  peut  être  la  qualité  de  choses  individuelles  et, 
d'une  manière  générale,  ne  peut  être  individuel.  C'est  donc  un 
moment,  une  fonction  du  devenir  lui-même,  et  il  se  confond 
avec  le  lien  universel  qui  rattache  les  uns  aux  autres  les 
phénomènes  successifs,  en  constitue  la  liaison  interne.  On  le 
voit  le  plus  clairement  possible  dans  le  cas  le  plus  simple 
du  devenir,  dans  le  mouvement.  La  cause  d'un  mouvement  est 
toujours  un  mouvement  antérieur  et  le  principe  actif  du  mou- 
vement, sa  force  est  en  lui-même,  dans  sa  vitesse.  La  cau- 
salité du  mouvement  consiste  dans  son  passage  d'une  masse 
corporelle  à  une  autre  suivant  des  lois  dont  hi  raison  est 
dans  l'essence  du  mouvement  lui-même,  à  hi  détermination 
duquel  les  corps  mus  ne  prennent  part,  comiiio  on  l'a  dit, 
qu'indirectement. 

Dès  qu'on  a  fait  une  fois  cette  constatation,  ou  s'aperçoit 
clairement  que  nous  ne  pouvons  connaître  une  force  que  par 
induction.  La  théorie  d'après  laquelle  nous  possédons,  nous 
les  sujets  voulants,  une  force  immanente,  un  pouvoir  tle  pro- 
duire des  etfets  hors  de  nous,  et  que  nous  pouvons  le  per- 
cevoir immédiatement  comme  une  force,  est  une  pure  imagi- 
nation, llunu^  déjà  (Essais  sur  l'eut,  humain,  \  11.  i)  et  Stuart 
Mill  (Log.,  Chap.  sur  la  Loi  de  causalité,  î:;  9)  ont  réfuté  cette 
théorie.    Et,  en   fait,    que    nous    nous    prenions   pour   une    sub- 
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stancc,  pour  un  être  iucoiiditiouné  ou  pour  uu  siuiplc  produit 
de  conditions,  en  aucun  cas  nous  ne  pouvons  avoir  en  propre 
une  force,  un  pouvoir  de  mouvoir  les  corps.  Car  si  nous 
étions,  quant  à  notre  essence,  une  substance  indéi)endante, 
alors  notre  être  n'aurait  aucun  rapport  avec  le  monde  des  corps 
hors  de  nous  et  ne  pourrait  posséder  aucun  pouvoir  de  les 
mouvoir.  Ou  si,  par  quelque  miracle,  nous  avions  ce  pouvoir, 
nous  pourrions  agir  indistinctement  sur  tous  les  corps  de  la 
même  manière,  tandis  que  l'expérience,  au  contraire,  fait  voir 
que  nous  ne  pouvons  agir  que  sur  notre  corps  individuel, 
particulièrement  disposé  pour  cela.  L'hypothèse  de  notre  sub- 
stantialité  doit  donc  être  rejetée  aussi  pour  cette  raison.  Mais 
si  nous  sommes  simplement  des  produits  de  conditions  — 
comme  c'est  en  réalité  le  cas,  —  il  ne  peut  pas  être  naturelle- 
ment question  d'un  pouvoir  inconditionné  de  mouvoir  les  corps 
ou,  en  général,  de  produire  des  effets.  Il  est  donc  évident 
que  nous  n'avons  pas  une  force  individuelle ,  que  nous  ne 
sommes  pas  des  causes. 

En  outre,  il  est  clair  que,  si  nous  étions  nous-mêmes  des 
causes,  nous  nous  percevrions  immédiatement  dans  notre  cau- 
salité. Or,  nous  n'agissons  manifestement  que  sur  nos  nerfs 
moteurs  immédiatement  et  non  sur  nos  muscles,  encore  moins 
sur  les  autres  parties  du  corps.  Si  nous  pouvions  nous  per- 
cevoir comme  causes,  nous  percevrions  aussi  la  manière  dont 
notre  volonté  meut  et  affecte  les  nerfs  moteurs.  On  sait  assez 
combien  c'est  peu  le  cas.  Nous  sommes  si  éloignés  de  savoir 
comment  nous  agissons  sur  les  nerfs  et,  par  eux.  sur  les 
nmscles,  que  nous  ne  pensons  même  jamais  à  une  semblable 
action.  Ce  que  nous  cherchons  à  produire,  c'est  toujours  un 
mouvement  déterminé  des  membres  pour  atteindre  un  but 
déterminé.  Je  veux,  par  exemple,  écrire  ces  mots  sur  le  papier 
et  je  fais  les  mouvements  que  je  sais  par  expérience  utiles  à 
ce  but.    Mais   comment  j'agis    sur   les  nerfs  pour  cela   et   l'effet 
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des  nerfs  sur  les  muscles,  je  n'en  ai  aucune  idée  et  je  serais 
incapable  d'agir  sur  les  nerfs  ou  les  muscles  sans  égard  à 
une  fin   extérieure. 

Notre  volonté  ne  possède  donc  pas  une  force  et  nous  ne 
pouvons  en  percevoir  une  en  elle.  U effort  que  l'on  prend  pour 
une  telle  force  est  un  état  non  de  notre  esprit,  mais  de  notre 
organisme.  Le  sentiment  qui  accompagne  l'effort  des  muscles 
ne  se  confond  pas  avec  l'effort  lui-même,  mais  est  sa  réaction 
sur  l'état  intérieur  du  sujet.  Seulement  comme  il  accompagne 
toujours  l'effort  musculaire,  l'association  de  lun  et  de  l'autre 
dans  la  conscience  fait  croire  que  le  sentiment  en  question 
est  l'effort  même  et  manifeste  immédiatement  une  force  inté- 
rieure de  la  volonté.  Mais  c'est  une  erreur.  Nous  ne  pou- 
vons conclure  la  causalité  de  notre  volonté  que  des  faits, 
à  savoir  que  les  mouvements  voulus  de  nos  membres  suivent 
invariablement  nos  désirs.  La  force  et  la  causalité  des  autres 
choses  nous  est  connue  exactement  de  la  même  manière.  L'expé- 
rience nous  montre,  par  exemple,  que  tous  les  corps  non  sou- 
tenus touibent  sur  la  terre.  Mais  comme  l'absence  de  support 
est  une  condition  purement  négative,  nous  devons  supposer 
que  la  condition  positive,  la  raison  positive  de  la  chute  est 
dans  les  corps  tombant  et  dans  la  terre  cpii  est  le  point 
central  de  leur  chute.  Nous  appelons  force  cette  raison  posi- 
tive, et  c'est  ici  la  force  de  la  gravitation  ou  île  la  pesanteur. 
L'expérience  nous  fait  voir  aussi  qu'un  corps  choqué  est  mis 
en  mouvement  et  que  le  mouvement  de  ce  corps  a  certaine 
relation  déterminée  avec  le  mouvement  antérieur  du  corps  qui 
choque;  on  doit  en  conclure  cpio  ce  dernier  mouvement  est  la 
cause   de   celui-là    et  qu'il   y   a    en  lui  une  force  motrice. 

Nous  pouvons  d'ailleurs  conq)arer  les  forces  c[ue  manifes- 
tent les  choses  extérieures  avec  celles  que  nous  exerçons  nous- 
mêmes,  comme  par  exenq)le  quand  nous  prenons  ilos  corps  de 
différents    poids    dans   la    main    et    que   nous   i>bservons    la    dilfé- 
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rence  des  clïbrts  nécessaires  jxmi'  les  einpôchcr  de  tomber,  ou 
bien  lors([ue  nous  heurtons  un  corps  et  ([ue  nous  comparons 
l'ellel  que  le  choc  produit  avec  cehii  que  produirait  un  auti'e 
corps  en  mouvement.  Les  forces  développées  par  notre  orga- 
nisme sont  en  l'ait,  quant  à  Tessence,  semblables  aux  autres 
forces  de  la  nature.  Comme  la  science  l'a  établi,  ce  sont  les 
forces  physiques  et  chimiques  des  éléments  qui  servent  à  la 
formation  et  à  l'entretien  de  notre  organisme.  Notre  volonté 
ne  produit  pas  ces  forces,  mais  donne  seulement  à  leur  activité 
une   direction   déterminée. 

Le  mouvement  de  nos  membres  a  pour  antécédent  constant 
un  certain  état  des  muscles  que  Ton  appelle  effort  et  qui  est  tou- 
jours accompagné  en  nous  d'un  sentiment.  D'une  part,  l'asso- 
ciation dans  la  conscience  entre  l'effort  et  le  sentiment  qui 
l'accompagne  porte  à  croire  que  l'effort  est  un  de  nos  états 
intérieurs  et  ne  fait  qu'un  avec  le  sentiment  qui  l'accompagne; 
mais,  d'autre  part,  l'identité  remarquée  entre  les  forces  déve- 
loppées par  notre  organisme  et  les  autres  forces  de  la  nature 
porte  à  accorder  aussi  aux  corps  sans  àme  le  sentiment  qui 
accompagne  en  nous  l'exercice  de  la  force,  c'est  à-dire  l'effort 
des  muscles,  et  par  suite  à  considérer  non  pas  seulement  la 
volonté  comme  une  force,  mais  encore  toute  force  comme  une 
volonté.  Cette  façon  de  voir  si  naturelle  aux  enfants,  aux 
hommes  non  cultivés  et  si  familière,  quelques  philosophes  eux- 
mêmes  l'ont,  de  notre  temps,  comme  on  sait,  remise  à  la  mode. 
En  réalité,  nous,  les  sujets  voulants,  nous  possédons  aussi  peu 
une  force  individuelle  que  n'importe  quelle  chose  individuelle 
hors  de  nous.  Nos  états  intérieurs  sont  causes  et  effets  dans  \^ 
le  même  sens  que  les  états  des  choses  inanimées,  c'est-à-dire 
qu'ils  sont  les  antécédents  invariables  d'autres  effets,  et  les  effets 
invariables  d'autres  antécédents.  Notre  propre  causalité  est, 
comme  celle  des  choses  inanimées,  conditionnée  par  la  liaison 
générale  de  la  nature  qui  est  la  base  et  le  nerf  de  toute  causalité. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  28. 
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Si  nous  appelons  force  la  liaison  générale  des  choses  (i),  la 
loi  est  la  manière  dont  cette  liaison  se  manifeste  dans  les 
rapports  perçus  des  choses.  De  ce  qu'une  liaison  de  choses 
diverses  ne  peut  jamais  être  perçue  elle-même,  il  n'y  a  qu'une 
manière  pour  elle  de  se  manifester  dans  la  perception,  cest 
que  les  choses  dont  il  s'agit  se  rencontrent  toujours  en  réci- 
procité les  unes  avec  les  autres.  Une  loi  n'est  donc  pas  autre 
chose  qu'une  immutabilité  de  coexistence  ou  de  succession  des 
phénomènes.  La  production  simultanée  invariable  de  certains 
faits  nous  donne  la  preuve  qu'ils  sont  liés.  La  même  induction, 
par  conséquent,  qui  mène  à  la  constatation  des  lois  mène  à 
l'hypothèse  des  iorces  qui  se  manifestent  en  elles.  Si  nous 
faisons  ce  raisonnement  :  des  phénomènes  d'une  certaine  sorte 
sont  dans  notre  expérience  actuelle  toujours  présents  ensemble, 
ils  continueront  dom^  toujours  à  être  associés.  —  qu'atlirmons- 
nous  par  là?  Nous  ailirmoiis  ('videmmenl  ([ue  ces  phénomènes 
sont  liés  les  uns  aux  autres,  cl  [)ar  suite  nous-  élevons  l'uni- 
formité expérimentalement  constatée  île  leur  apparition  a  une 
uniformité  innnuable,  en  d'autres  termes,  nous  en  faisons  une 
loi    de  la  nature. 

11  y  a  maintenant  une  i'emari(ue  nécessaire  [xmi-  éclaircir 
ce  (jue  nous  devons  entendre  par  la  force,  le  principe  agissant 
et  liant   de    la    nature. 

Parmi  les   causes  d'erreurs  (  fa/lacics)  dont  parle  Stuai't  .Mill 

(i)  On  t'iiU'iul  ordinaircnuMit  par  lV)rit'  non  pas  tr  «jni  lio  vu  jfont'ral  les 
ili\cr.s  phénomènes,  mais  seulement  ee  qui  lie  les  phénomènes  saccfssi/s  ^'«^ 
qui  est  le  principe  actif  de  leur  succession.  On  n'appelle  pas  force  une 
liaison  pour  ainsi  dire  statique,  c'est-à-dire  la  liaison  des  phénomènes 
sinuillancs.  Personne,  par  cxtMuple.  ne  dira  que  la  liaison  entre  la  i«Hilenr. 
le  poids  et  la  saveur  d'un  corps  est  une  force  on  esl  proilnilc  par  une  force. 
INhus  dès  «jne  le  princii)e  <jui  lie  les  phiiioniènes  simultanés  et  successifs 
est  li^  même  et  qu'il  ne  nous  inq>orte  pas  ici  tic  faire  ressortir  des  ditîé- 
rences  dans  ressence  de  ce  prii\cipe,  mais  d'en  caractériser  la  nature  en 
iicnéial,  il  nie  [)araît  convenaMe  et  U'ij-itime  de  l'appeler  force  tant  <|u'on 
n'en   proposera   j)as   niic  dciioiuinalion   plus  gcuèralc. 
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dans  lo  -2^'  voluino  de  sa  Logique,  il  cite  la  conrusion  (\v,  deux 
sens  du  mol  /e  mèine  {llie  sanie).  Par  ee  mot  on  désigne 
également  Tidentité  numérique  d'une  chose  et  la  [)arraite  simi- 
litude ou  unité  de  plusieurs  choses.  Kt  alors  Mill  reproche  à 
Berkeley  d'avoir  pris  pour  idenli({ues  inimériquement  une 
sensation  d'aujourd'hui  et  une  sensation  d'hier  qui  sont  d'essence 
tout  à  fait  semblables  (Log  ,  II,  p.  394).  Selon  Mill,  la  mên>e 
sensation  identique  ne  peut  pas  se  produire  deux  fois  ;  chacune 
des  sensations  est  toujours  quelque  chose  d'absolument  nou- 
veau, bien  qu'elles  puissent  être  parfaitement  send^lables  les 
unes  aux  autres.  Mais  c'est  contestable.  J'ai  montré  dans  un 
chapitre  précédent  que  les  sensations  objectives,  couleurs,  sons, 
odeurs,  etc.,  ne  peuvent  être  considérées  comme  des  accidents 
du  moi  au  même  sens  que  la  figure  ronde  d'une  bulle  de 
savon  est  un  accident  de  la  substance  qui  constitue  cette  bulle. 
Nos  sensations  nous  offrent  un  contenu  réel.  A  ce  point  de 
vue,  il  n'y  a  que  deux  hypothèses  possibles  :  ou  ce  contenu  des 
sensations  sort  à  chaque  instant  du  néant,  ou  il  existe  toujours, 
alors  même  qu'il  n'est  pas  dans  le  domaine  de  la  réalité  per- 
ceptible, et  alors  évidemment  le  contenu  numériquement  le 
même  de  la  perception  peut  en  différents  temps  se  produire 
dans  notre  conscience.  Or  l'hypothèse  que  ce  contenu  se  pro- 
duit de  rien  à  chaque  instant  est  absolument  inadmissible, 
parce  que  toutes  nos  sensations  sont  dans  une  liaison  mutuelle 
constante  suivant  des  lois  immuables.  L'autre  hypothèse  n'est 
donc  pas  seulement  exacte,  contrairement  à  l'opinion  de  Mill, 
mais  elle  est  la  seule  admissible.  Cependant  Mill  enseigne 
lui-même  que  les  possibilités  de  sensations  sont  permanentes 
et  communes  à  tous  les  hommes.  Or  que  peut-on  entendre  par 
«  possibilités  de  sensations  »  si  ce  n'est  ou  une  cause  de  ces 
sensations  ou  la  présence  du  contenu  des  perceptions  elles- 
mêmes  dans  une  autre  sorte  d'existence  non  perceptible?  Mais 
Mill   ne    voulait  pas    considérer   les   corps    qui    sont  d'après   sa 
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délinition  des  possibilités  de  sensations  comme  des  causes  de 
sensations,  c'est-à-dire  comme  des  choses  extérieures  réelles  — 
et  en  cela  il  avait  parfaitement  raison.  Il  devait  donc,  pour 
être  logique,  entendre  par  possibilités  de  sensations  une  manière 
d'être   du  contenu  même  des  perceptions. 

C'est  là  aussi  le  sens  que  les  mots  possibilité,  puissance  et 
autres  semblables  peuvent  avoir.  Par  possibilité  on  conçoit 
généralement  quelque  chose  de  différent  de  la  réalité,  qui  contient 
de  quelque  façon  le  fondement  de  la  réalité.  Mais  c'est  par 
une  confusion  du  concept  qui  se  forme  ainsi  que  l'on  prend 
la  réalité  donnée  et  connue  pour  la  réalité  par  excellence.  Tout 
ce  qui  existe  d'une  manière  quelconque  est  réel  ipso  facto. 
Sous  la  «  possibilité  »  d'un  contenu  réel  ou  ne  peut  donc  pas 
entendre  autre  chose  qu'une  existence  réelle  de  ce  contenu, 
mais  d'une  sorte  différente  de  la  manière  d'être  perçue,  connue. 
Le  même  contenu  donné  qui  se  présente  divisé  dans  notre 
perception  comme  une  pluralité  de  phénomènes  particuliers, 
existe  hors  de  la  perception  dans  une  liaison  mutuelle  du 
divers  et  reste,  même  quand  il  est  perçu,  dans  sa  liaison 
primitive  du  côté  opposé  à  la  perception.  Cette  liaison  ne  peut 
se  manifester  dans  la  perception  que  d'une  façon  indirecte,  à 
savoir  par  l'uniformité  et  la  régularité  dans  la  succession  et  la 
coexistence  des  éléments  réels  perçus.  Cette  existence  cachée 
du  contenu  perçu  en  est  la  «  possibilité  ».  la  «  puissance  », 
d'où  il  passe  dans  la  «  réalité  »  connue  de  nous,  donnée  dans 
notre  perception,  pour  retourner  ensuite  à  la  première,  et  ce 
passage  se  répète  constamment  suivant  des  lois  invariables. 
On  voit  par  là  combien  on  aurait  tort  de  se  représenter  le 
|)rincipe  agissant,  liant,  de  la  nature  comme  quelque  chose 
d'individuel.  Ce  principe  est  phitot  le  monde  multiple  des 
l)hénomènes  donnés  pris  d'un  autre  côté  de  son  ètiv,  où  le 
multiple,  ce  qui  est  donné  séparément  dans  la  perception,  est  lié. 

Nous    avons    donc    \i\     la    vraie     «   Mère    nature  »     du     sein 
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fécond  de  huiuelle  sort  la  multitude  des  [)hénoinènes  donnés 
el  à  la  i)lace  de  laquelle  on  s'évertue  si  vainement  à  mettre 
la  matière  inerte  et  sans  qualités.  En  tout  cas,  si  l'on  croit 
à  Texistence  réelle  des  corps,  on  doit  entendre  par  nature  en 
première  ligne  la  matière,  les  corps.  Mais  une  liaison  interne 
entre  les  corps  est,  comme  nous  l'avons  vu,  inconcevable  ; 
l'hypothèse  de  forces,  comme  qualités  des  corps  individuels,  est 
contradictoire.  Aussi  voyons-nous  que  la  conscience  humaine 
ne  s'est  jamais  contentée  de  la  matière  seule,  n'a  jamais  pu 
supposer  en  elle  la  raison  sullisante  des  phénomènes  donnés. 
On  s'est  toujours  vu  forcé  d'expliquer  par  un  principe  unique 
les  vicissitudes  et  renchainement  des  phénomènes.  Et  comme 
la  pensée  non  critique  a  l'habitude  de  ne  se  mouvoir  que 
dans  les  positions  absolues,  on  a  toujours  considéré  le  prin- 
cipe supposé  du  changement  et  de  l'enchaînement  des  phéno- 
mènes comme  l'inconditionné.  Ainsi  se  sont  produites  les 
théories  théistes  et  cosmologiques.  Et  cette  confusion  du  prin- 
cipe agissant  de  la  nature  avec  l'inconditionné  est  l'erreur  la 
plus  grave   que  les  hommes  aient  jamais  commise. 

Un  fait  a  encore  aidé  à  cette  confusion,  un  fait  dont  l'étude 
offre  en  soi  un  grand  intérêt.  J'entends  par  là  l'évidente  finalité 
que  présente  la  nature,  la  ressemblance  que  nous  remarquons 
entre  quelques-uns  de  ses  effets  et  les  actions  conscientes  de 
l'homme.  Nous  allons  consacrer  à  l'étude  de  ce  fait  le  chapitre 
suivant  tout  entier. 


Dixième  chapitre 
Considérations  téléologiques 

§  I.  D'un  but  extérieur  de  la  nature. 

Kant    a   déjà    remarqué   que    la    finalité   dans    la    nature    doit 
être  absolument  distinguée  de  la  finalité  de  la  nature  elle  même, 
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prise  comme  un  tout.  L'hypothèse  de  la  première  a,  en  général 
un  fondement  empirique,  à  savoir  la  ressemblance  entre  cer- 
tains phénomènes,  certains  effets  de  la  nature  et  les  produits 
de  l'activité  humaine.  Au  contraire,  la  raison  d'admettre  un  but 
que  la  nature  elle-même  se  propose  est  essentiellement  méta- 
physique. 

Nous  sommes  portés  à  nous  poser  le  problème  d'une  fina- 
lité de  l'ensemble  du  monde,  parce  que  le  devenir,  en  général, 
est  un  état  des  choses  qui  ne  se  sulUt  pas  à  lui-même,  et  dont 
l'insurtisance  s'allirme  dans  la  nécessité  même  du  changement. 
Un  changement  ne  peut  jamais  venir  de  l'état  normal,  de  len- 
soi  des  choses  ;  tout  changement  lui  est  parfaitement  étranger. 
C'est  la  raison  pour  laquelle  une  cause  première  des  change- 
ments est  inconcevable,  et  pour  laquelle  on  doit  concevoir  une 
régression  des  causes  à  l'intini.  Mais  il  s'ensuit  aussi  (jue  le 
devenir  ne  peut  jamais  avoir  sa  lin  en  lui-même,  et  que  sa 
lin  —  autant  qu'on  peut  parler  dune  telle  lin.  —  doit  être 
hors  de  lui  ;  car  le  changement  est  le  symptôme  d'un  état  qui 
ne  peut  rester  tel  qu'il  est,  qui  a  une  tendance  à  se  changer 
en  un  autre.  La  direction  de  cette  tendance,  qui  montre  le  but 
ou  la  lin  du  devenir,  va  donc  à  d'auti'es  états  dilférents,  c'est- 
à-dire  à  (h's  états  (jui  ne  contiennent  aucune  l'aison  de  changer 
encore.  La  lin  d(^  tout  devenir,  s'il  y  en  a  une.  (h'\rait  «lonc 
être  un  état  des  choses  dans  lequel  tout  devenir  serait  supprimé 
et  détruit.  Le  but  du  devenii'  serait  doui'  légitimement  appelé 
la  fin  du  devenir.  Mais  nous  n  avons  auiune  raison  tladmetlre 
un  but  linal  du  devenir,  et  poui'  le  uïcine  molit  ipie  nous 
n'en  admettons  pas  uiu^  cause  première,  à  savoir  que  le  devenir 
est  étranger  à  lèlri*  vrai  des  choses  et  ne  peut  avoir  aucun 
lien  avec  lui.  ri'écisémenl  partt^  (pie  le  devenir  n'a  pas  de 
commencement,  il  ne  peut  ;ivoir  ni  lin  ni  terme:  il  na  pas 
commencé  en  vue  d'une  lin,  parce  tpi  il  na  pas  commencé. 
Si    cependant    la     tendance    au    mouvement     est    une    tendance 


CONSIDÉRATIONS    TÉLKOLOGIQUKS  /\3(} 

des  choses  et  des  états  à  sortir  d'eux-m(>me  ,  on  nr  doit  [)as 
encore  parler  de  but  si  ce  n'est  dans  un  autre  sens  (fue  celui 
qu'on  donne  ordinairement  à  ce  mot.  J'ai  traité  va  sujet  dans 
un  opuscule  intitulé  :  «  De  la  fin  de  la  Nature  ».  .le  me 
bornerai   ici   à    quelques   explications. 

Ce  (jui  nous  suggère  surtout  l'idée  d'une  (in,  c'(;sl  le  pro- 
grès, le  développement  des  êtres  vivants.  Nous  voyons  (jue 
leurs  premières  espèces  étaient  extrêmement  simples  et  ([ue  les 
suivantes  se  sont  toujours  compliquées,  perfectionnées,  jusqu'à 
ce  que  la  nature  eût  atteint  dans  l'homme  le  dernier  terme  de 
sa  puissance  sur  la  terre.  Car  l'homme  agit  par  des  inqjulsions 
proprQs,  indépendamment  des  causes  extérieures.  On  comprend 
ainsi  la  signification    de   ce   progrès   vers  la  perfection. 

Imperfection,  comme  on  la  montré  dans  la  première  Partie, 
ne  signifie  pas  autre  chose  qii  anomalie.  Cela  même  que  la 
réalité  donnée  est  un  pur  devenir  et  contient  une  tendance  au 
changement,  prouve,  comme  nous  le  savons,  que  cette  réalité 
est  anormale,  n'a  pas  d'être  vraiment  propre,  vraiment  identique 
à  lui-même.  Or,  il  serait  absurde  de  supposer  que  l'anormal 
et  l'imparfait  ont  été  formés  en  vue  d'une  fin  quelconque  : 
car  ils  ne  devraient  alors  pas  être  autrement  qu'ils  ne  sont, 
ils  seraient  le  normal  et  le  parfait.  La  réalité  donnée  n'a  donc 
pas  été  formée,  comme  on  le  voit,  pour  servir  à  un  but. 
Mais,  d'un  autre  côté,  dès  que  la  réalité  est  telle  que  nous  le 
voyons,  c'est-à-dire  anormale,  elle  a  un  but  hors  d'elle-même  : 
car  l'anormal,  ce  qui  est  déchu  de  la  norme,  tend  naturelle- 
ment à  y  revenir  comme  à  sa  propre  et  Véritable  essence. 
Aussi  tend-il  à  sortir  des  limites  de  son  individualité,  à  aller 
vers  le  divin,  et  dans  cet  effort  pour  réaliser  le  divin,  la 
norme,  se  trouve  le  but  de  son  être  (i).  Mais  la  fin  que 
l'homme  donne  avec  conscience  à   son    être    doit  agir  dès  l'ori- 

fi)  On  en  trouvera  la  preuve  dans  le  chapitre  suivaiil  intitulé  :  De  la 
nature  et  de  l'unité  du  moi. 
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gine  dans  la  nature  inconsciente  et  d'une  manière  latente,  car 
nous  voyons  que  la  nature  dans  le  développement  des  êtres 
vivants  ne  s'arrête  pas  avant  d'avoir  formé  les  hommes.  En 
ce  sens  donc  on  peut  parler  d'une  (în  dans  la  nature,  à  la 
condition  seulement  d'exclure  de  cette  idée  tout  anthropomor- 
phisme et  de  ne  rien  accorder  d'humain  au  principe  naturel. 
Dans  la  conduite  même  de  la  nature,  je  montrerai  la  preuve 
qu'elle  tend   au   plus  haut  développement   de   l'esprit. 

§  2.  De  la  finalité  interne  de  la  nature. 

Nous  ^sommes  disposés  à  voir  de  la  finalité  partout  où  se 
rencontre  une  liaison,  une  adaptation  des  choses  qui  n'a  pas 
ou  ne  paraît  pas  avoir  sa  raison  dans  leur  essence.  Il  n'est 
pas  difficile  de  découvi  ir  d'où  vient  cette  disposition  :  car  si  la 
liaison  des  choses  en  question  n'est  pas,  ex  hypothesi,  expliquée 
par  elles,  elle  doit  avoir  sa  raison  liors  d'elles.  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  comment  une  raison  extérieure  pourrait 
combiner  ensemble  plusieurs  choses  sans  les  avoir  d'abord  unies 
dans  sa  conscience.  A  cela  s'ajoute  le  l'ail  (juc  le  seul  cas 
d'une  telle  adaptation  dont  nous  connaissions  la  cause  par 
l'expérience,  est  celui  où  nous-mêmes  ou  d  autres  êtres  sem- 
blables à  nous,  nous  façonnons  et  combinons  les  choses.  De 
là  une  disposition  presque  invincible  à  lonsidérer  tout  ce  qui 
ne  paraît  pas  explicable  par  l'être  îles  choses  comme  Iduvre 
d'une  intelligence  qui   les    fai^'onne. 

Mais  toute  liaison  est  étrangère  à  l'essence  des  corps  connue 
substances  :  en  conséquence  nous  devrions  voir  dans  toute  loi 
de  la  nature  l'ordonnance  d'une  cause  intelligente  en  vue  dune 
lin.  Déjà  les  lois  mécaniques  générales  du  mouvement,  selon  les- 
quelles la  masse  des  corps  sert  comme  mesure  du  mouvement 
et  détermine  le  passage  du  mouvement  d'un  corps  à  lautiv, 
montrent  dans  les  corps  une  manifeste  relation  des  uns  avec  les 
autres,  une  ailaptation  nuituelle  qui  n'a  pas  son  fondement  dans 
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Tt^lre  dos  corps  oux-inémes,  c'est-à-dire  qui  ne  peut  être  dévivâe 
du  concept  de  corps  et  qui  lui  est  plutôt  contradictoir(\  La 
finalité,  sous  la  supposition  précédente,  se  nionti'c  dorn;  déjà 
dans  les  lois  du  mouvement.  Klle  se  montre  surtout  dans  la  loi 
de  la  gravitation  qui  s'unit  avec  les  lois  du  mouvem(;nt  pour 
fonder  le  mécanisme  céleste  si  admirablement  en  harmonie 
avec  notre  intelligence  que  l'homme  l'a  pres(pie  tout  entière 
déduite  a  priori,  suivant  les  lois  mêmes  de  l'entendement  : 
nous  y  découvrons  comme  une  mathématique  qui  agit  dans 
resi)ace.  Mais  toutes  les  forces  ou  tous  les  agents  de  la  nature 
montrent,  bien  qu'à  un  moindre  degré  de  pureté,  quelque 
chose  d'analogue.  Le  son,  la  lumière,  la  chaleur  sont  des  mani- 
festations d'un  mouvement  vibratoire  dont  les  lois  peuvent  se 
déduire  a  priori  et  révèlent  partout  une  mesure,  une  déter- 
mination intérieure,  et  par  suite  des  signes  de  l'intelligence  ou 
d'un  principe  apparenté  à  l'intelligence.  Dans  le  domaine  de  la 
chimie,  on  rencontre  la  loi  étonnante  des  équivalents  qui  trahit 
une  harmonie  particulière,  une  véritable  adaptation  interne 
des  substances.  Ce  domaine  enfin  qui  est  le  moins  favorable  à 
la  déduction,  celui  de  la  nature  organique  présente  précisément 
la  manifestation  la  plus  frappante  d'un  principe  apparenté  à  l'in- 
telligence. Les  signes  de  l'action  de  ce  principe  dans  les  lois 
physiques  pfdissent  en  comparaison  de  cette  manifestation.  Là, 
en  effet,  elles  sont  disséminées  dans  la  liaison  générale  des 
choses  :  ici,  au  contraire,  elles  sont  concentrées  dans  la  liaison  des 
parties  d'un  objet  individuel.  On  voit  donc  dans  les  êtres 
organisés  le  gouvernement  de  la  finalité  et  de  la  raison.  Nous 
allons   considérer   l'une   et  l'autre. 

La  liaison  des  éléments  dans  un  organisme  est  de  telle  sorte 
qu'il  est  absolument  impossible  d'en  trouver  la  raison  dans  la 
nature    des   éléments   mêmes. 

D'abord  on  n'a  jamais  pu  découvrir  jusqu'à  présent  dans  la 
nature    inorganique   les   conditions    sous   lescjuelles    seules    peut 
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se  produire  la  vie  org-aniqiie.  La  condition  indispensable 
pour  la  production  d'un  nouvel  organisme  est,  aussi  loin  que 
s'étend  l'expérience,  la  présence  d'une  matière  déjà  organisée 
ou  vivante  qui  possède  la  capacité  de  se  nourrir,  de  se  déve- 
lopper et  de  se  reproduire.  Mais,  même  si  l'on  avait  découvert 
dans  la  nature  organisée  les  conditions  sous  lesquelles  la  matière 
inorganique  se  change  en  matière  organique  —  comme  il  faut 
bien  l'admettre  au  moins  pour  les  premiers  organismes,  —  la 
différence  entre  organique  et  inorganique  n'en  serait  pas  affai- 
blie et  elle  resterait  toujours  fondamentale.  On  ne  pourrait  pas 
dériver  et  déduire  la  nature  organique  de  l'inorganique.  Xous 
connaissons  bien  les  conditions  matérielles  dans  lesquelles  un 
être  sentant  et  pensant  se  produit:  mais  pouvons-nous  en  aucune 
manière  déduire  sa  nature  de  ces  conditions?  Evidemment  non. 
Connaître  les  conditions  dans  lesquelles  se  proiluil  un  |)héno- 
mènc,    ce  n'est   j)as  en    connaître    la   raison    suffisante. 

En  second  lieu,  la  liaison  des  éléments  dans  un  organisme 
ne  peut  pas  être  considérée  comme  fondée  tlaiis  la  nature  de 
ces  éléments,  parce  que  le  caractère  principal  du  composé 
organique  consiste  dans  le  perpéluel  ('change  de  ces  éléments. 
La  forme  seule  dans  l'organisuie  est  jxM'manente.  ce  dont  sor- 
tent tous  les  effets  organicpies,  tant  au  dedans  qu'au  ileliors. 
La  foruK^  organique  est  ce  (|ui  conditionne  l'assiuiilation  des 
éléments  extérieurs  (la  nutrition),  cIkujuc  s/)rcics  ayant  ses  lois 
particulières,  différant  des  autres  par  sa  sti-ucturc.  Il  appartient 
à  la  forme  de  l'inqiulsion  intérieure  tic  maintenir  le  rapport 
normal  des  fonctions  et  d'écarter  les  causes  de  trt)ubles.  I^i 
forme   est  aussi  le  j)rincipal   facteur  de   la  reproduction. 

Si  l'on  entretient  respérance  de  pouvoir  un  jour  ilériver 
des  lois  physiques  et  cliimitpu's  les  lois  de  la  vie  organique, 
on  s'abandonne  à  une  crédulité  cpii  est  bien  dans  l'esprit  de  la 
tendance  scientifique,  mais  qui  n'est  pas  du  tout  scientifique. 
il  est  sans  doute  inutile  de  prouvtM*  \.\nc  l'hypothèse  il'une  tV>rco 
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vitale  spéciale  est  fausse  et  sans  signification.  Dans  I(;  monde 
des  orj^anisnies  n'ag-issent  pas  d'autres  forces  ((ik;  les  forces 
physicfues  et  chinu([ucs  des  éléments  doiil  se  coniposimt  ces 
orj^anismes.  De  même,  un  organisme  ne  peut  évidemmeni  pas 
suspendre  ou  modider  les  lois  physiques  ou  chimi(pies.  l^es 
lois  sont  immuables,  car  elles  ne  siji^nilient  pas  autre  chose  ([ue 
l'immutabilité  de  certaines  successions  et  coexistences  de  phé- 
nomènes. Mais  le  fait  que  dans  les  formes  organiques  l'action 
des  forces  et  des  lois  de  la  nature  est  utilisée  et  gouvernée 
d'une  manière  qui  n'a  pas  d'analogue  dans  la  nature  inorganique 
est  tout  aussi  indubitable.  On  pourrait,  avec  autant  de  raison 
que  pour  les  œuvres  de  la  nature  organique,  se  flatter  de 
déduire  des  lois  physiques  des  éléments  les  produits  de  l'in- 
dustrie humaine.  En  eU'et,  nous  ne  travaillons  pas  avec  d'autres 
forces  que  celles  des  éléments  et  nous  ne  pourrions  pas  davan- 
tage en  changer  les  lois.  Serait-il  exact  pour  cela  de  dire  que 
la  production  des  effets  de  notre  travail  s'explique  par  les 
seules  lois  de  la  matière?  (i) 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  voir  dans  le  monde  orga- 
nique la  manifestation  d'un  Principe  spécial  qui  se  distingue 
du  principe  général  de  la  nature;  mais  nous  devons  nécessai- 
rement reconnaître  dans  la  nature  organique  une  manifestation 
particulière  de  ce  principe  qui  se  distingue  spécifiquement  de 
toutes  ses  autres  manifestations.  Le  principe  agissant  est  dans 
la  nature  organique  et  dans  la  nature  inorganique  le  même, 
mais   sa    façon   d'agir  ici  et   là  n'est   pas  la   même.  Afïirmer   le 

(i)  Claude  Bernard  qui  a  le  plus  contribué  à  ramener  les  phénomènes 
biologiques  aux  lois  physiques  et  chimiques  et  à  discréditer  l'hypothèse 
d'une  force  vitale,  a  cependant  toujours  exprimé  la  conviction  que  l'action 
du  principe  d'organisation  et  de  formation  dans  l'organisme  ne  peut  s'expli- 
quer par  la  physique  et  la  chimie.  Voyez  par  cxeiriple  comment  une  plante, 
de  la  même  sève  que  lui  apportent  les  racines,  façonne  les  choses  les  plus 
différentes,  rameaux,  feuilles,  fruits,  etc.,  (jui,  elles-mêmes,  sont  composées 
des  éléments,  cellules  et  vaisseaux,  les  plus  divers.  Comment  l'expliquer 
par  les  seules  lois  physiques  et  chimiques? 
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contraire,  c'est  simplement  nier  les  faits,  et  que  Ton  soit  dans 
ce  cas-là  disposé  à  s'insurger  contre  les  faits,  c'est  la  suite 
d'un  malentendu   que  nous  devons   chercher  à  éclaircir. 

L'effort  pour  expliquer  mécaniquement  les  formations  orga- 
niques a  trouvé  dans  la  doctrine  de  Darwin  son  expression 
la  plus  parfaite.  Aussi  est-ce  surtout  au  point  de  vue  de  cette 
doctrine  que   nous  allons   nous   placer. 

§  3.  Remarques  sur  la  doctrine  de  Darwin. 

Ce  qui  frappe  d'abord  c'est  l'émotion.  Tintérèt  passionné 
que  la  théorie  de  Darwin  a  provoqué  dans  les  cercles  scien- 
tifiques. La  découverte  de  la  loi  de  la  conservation  de  la  force 
a  fait  beaucoup  moins  de  bruit,  et  cependant  elle  a  une  impor- 
tance scientifique  égale  ou  même  supérieure  à  celle  de  Darwin. 
C'est  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  ici  de  l'intérêt  scien- 
tifique, mais  d'autres  intérêts  très  chers  au  cœur  luimain. 
Pour  les  partisans,  en  eflet,  comme  pour  les  adversaires  (h* 
la  doctrine,  elle  décidait  de  la  fac^on  d'entendre  le  monde  et 
surtout  les  questions  religieuses.  Quiconcpie  regarde  Dieu  comme 
un  principe  agissant  à  la  manière  de  rhomine,  tlevait  voir 
dans  la  doctrine  de  Darwin  une  attaque  vigoureuse  contre  sa 
religion;  mais  cette  doctrine  n'a  rien  à  faire  avec  la  religion 
bien  comprise,  pas  plus  ((u'avec  une  exacte  théorie  philoso- 
phique de  la  nature  des  choses  ;  quand  elle  serait  vraie,  elle 
ne  povn'rait  en  aucune  manière  h»ur  être  o])posée.  comme  elle 
ne   leur  serait    d'aucun    secours. 

11  y  a  deux  erreurs  généralenuMil  répamlues  qui  ont  con- 
féré à  la  doctrine  en  ipiestion  une  signification  décisive,  bien 
qu'en  fait  (die  ne  l'ail  pas.  D*al)oi'd  on  ne  remarque  pas 
(jue  cette  doctrine,  comme  tout(^  tliéorie  scientilique.  ou  plus 
exactenuMit  connue  toute  théorie  se  rapportant  aux  corps,  n'a 
qu'une  valeur  purenuMit  conditionnée,  (Mupirique  :  car  à  ju>tre 
idée    des    corps    ne    répondent    pas.  comme    ou    l'a    amplement 
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nioiUré,  dos  chosi^s  l'éollos  hors  de  nous,  mais  seuloineiil  une 
oi*ij;-anisati()n  réelleinent  présenlc  eu  nous  do  nos  sensations. 
Kn  second  lieu,  on  ne  coiaprend  pas  ({ue  riucondilionné,  que 
Dieu  nest  pas  la  raison  sulïisanle  du  monde,  n"esl  pas  un 
principe  agissant,  et  ([ue  la  reliji;"ion,  [)ar  eonsécjuent,  n'a  point 
à  s'occupei'  de  la  solution  des  questions  scientifiques.  Celui-là 
seul  qui  aura  bien  saisi  ces  deux  points,  pourra  assigner  à  la 
doctrine  de  Darwin  sa  vraie  place. 

Quand  même  on  aurait  réussi  à  dériver  des  qualités  et  des 
lois  de  la  matière  inorganique  la  nmltitude  et  le  dévelopi)ement 
des  formes  organiques,  la  science  ne  serait  toujours  pas  deve- 
nue une  métaphysique,  c'est-à-dire  qu'elle  n'aurait  pas  encore 
une  vérité  et  une  valeur  inconditionnées.  La  preuve  en  est 
toujours  dans  la  contradiction  fondamentale  qu'impliquent  toutes 
les  théories  scientifiques  :  c'est  la  contradiction  entre  le  concept 
de  corps  qui  exige  que  le  corps  soit  pai'faitenient  exempt  de 
toute  relativité  et  le  contenu  réel  de  la  science  qui  ne  présente 
que  les  relations  des  corps.  La  loi  même  la  plus  élémentaire 
de  l'action  mécanique  par  choc  et  pression  suppose,  comme  je 
l'ai  fait  voir,  une  organisation  mutuelle  des  corps  tout  à  fait 
inconciliable  avec  leur  concept,  et  par  conséquent  tout  à  fait 
contradictoire  en  vérité.  Il  s'ensuit  que  toute  tentative  heureuse 
de  ramener  les  phénomènes  naturels  aux  actions  mécaniques, 
est  un  gain  réel  pour  la  science,  mais  que  l'impossibilité  de 
cette  réduction  dans  certains  cas  (l)ar  exemple  pour  les  formes 
organiques)  ne  change  rien  aux  faits  fondamentaux. 

Les  sensations  constituent  le  contenu  réel  de  l'expérience  et 
elles  ont  un  côté  soustrait  à  la  perception,  où  elles  s'associent 
entre  elles  ;  mais  la  forme  générale  de  notre  expérience  consiste 
en  ce  que  dans  son  contenu  nous  reconnaissons  un  monde  de 
corps  dans  l'espace  et  les  lois  de  l'expérience  sont  en  fait  con- 
formes à  cette  connaissance.  I^es  corps  d'après  leur  concept  ne 
peuvent  pas  avoir  entre  eux  de  connexion  interne,  et  n'ont  pas, 


44"  PENSEE    ET    REALITE.    —    DEUXIEME    PAKTIE 

comme  les  sensations,  un  côté  de  leur  être  soustrait  à  notre 
perception.  Voici  ce  qui  en  résulte  :  en  réalité,  la  raison  d'un 
phénomène  donné  n'est  pas  seulement  dans  ses  causes  ou 
conditions  données,  mais  aussi  dans  le  côté  de  la  nature  sous- 
trait à  la  perception,  par  lequel  les  phénomènes  sont  liés 
entre  eux  et  que  l'on  appelle  force.  Mais,  en  tant  que  la 
nature  est  connue  comme  un  monde  des  corps,  on  ne  doit  pas 
admettre,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'il  y  ait  en  elle  aucun 
côté  soustrait  à  la  perception,  aucune  force  produisant  une 
combinaison  :  on  doit  considérer  toute  force  comme  une 
qualité  du  mouvement  même  et  chercher  la  raison  sutlisante 
du  phénomène  donné  dans  les  mouvements  antéi'ieurs  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  en  essayer  une  explication  mécanique.  On 
voit  donc  que  la  science  a  l'obligation ,  il  est  vrai,  de  pour- 
suivre partout  l'explication  mécanique  des  phénomènes,  mais 
qu'elle  ne  peut  remplir  entièrement  cette  obligation  ;  que  la 
raison  des  phénomènes  n'est  jamais,  en  vérité,  dans  les  objets 
doiniés  dont  on  ne  saisit  que  les  qualités  et  les  états,  mais 
doit  être  supposée  aussi  résider  dans  le  côté  de  la  nature  ((ui 
échappe  à  la  perception.  Aussi  n'avons-nous  aucun  motif  rai- 
sonnable de  nous  défendre  contre  hi  reconnaissance  de  la 
force    ou   d'une   expression  particulière    donnée  de   la    force. 

C'est  seulement  à  ce  point  de  vue  ([ucsl  possibh*  lintel- 
ligence  impartiale  des  données  de  rexpéricncc  cl.  eu  parti- 
culier, des  formes  organiques.  C'est  aussi  à  ce  point  de  vue 
que  nous  allons  brièvement  examiner  h\s  prétentions  et  les 
mérites  de    la   doctrine   de   Darwin. 

Quand  on  demamh^  :  «  Qu'y  a-t-il  île  plus  vraisemblable  : 
(pie  les  organisnu's  sortent  de  ceux  (pii  sont  iinnuMiatement 
inférieurs,  ou  iju'ils  sortent  ilirccttMuent  delenuMits  inorga- 
niques ?  »  tout  homme  non  prévenu  réponilra  naturellenuMit  que 
la  première  hypothèse  est  la  plus  vraisemblable,  ou  même 
(pTelle   est   seule    vraisemblable.     Vax    cv    sens,    tout    houuue  non 


prévenu  est  iicccssaireinciit  darwinien  ou  évolutiorniiste  (i). 
Kn  outre,  la  lutte  des  organismes  |)our  la  vie  (;t  la  sélection 
naturelles  qui  en  résulte  sont  des  laits  indiscutables  ((ue  Darwin 
a  eu  la  g^Ioii'e  de  constater  ou  de  découvrii*.  Mais  si  les  [>ar- 
tisans  enthousiastes  de  sa  doctrine  croient  que  toute  la  mul- 
titude des  formes  organiques  s'est  produite  exclusivement  par 
sélection,  adaptation  et  transmission  héréditaire,  un  lionime 
non  prévenu  ne  pourra  que  hocher  la  tét(î.  Que  prétendent, 
en  efïct,  ces  disciples  de  Darwin?  Tout  sinqdement  que  la 
multitude  des  êtres  organiques  ont  leur  origine  et  leur  raison 
d'être  dans  des  conditions  extérieures,  étrangères  aux  orga- 
nismes eux-mêmes  et  accidentelles.  Tout  changement  de  forme 
devrait  donc  être  produit  par  des  causes  extérieures,  et  les  orga- 
nismes devraient  avoir  en  propre  uniquement  le  pouvoir  de 
transmettre  à  leurs  descendants  cette  modification  accidentelle. 
Aucun  homme  sans  préjugé  ne  consentira,  même  au  premier 
coup  d'œil,  à  l'admettre.  Vouloir  déduire  d'un  bathybius  par 
des  adaptations  successives  toute  la  série  des  organismes,  c'est 
simplement   faire   quelque  chose   de  rien. 

Il  est  donc  évidemment  clair  ((ue  les  êtres  organisés  doivent 
déjà  posséder  une  certaine  mesure  de  développement  inté- 
rieur et  assez  importante,  de  façon  à  ce  qu'une  nouvelle 
différenciation    de   leurs   organes  leur   soit   avantageuse  dans  la 

(i)  Il  est  cliUicile  de  concevoir  ce  que  prétendent  les  partisans  de  la 
théorie  de  la  création,  opposée  à  celle  de  l'évolution.  La  Bible  nous  donne, 
il  est  vrai,  un  tableau  très  clair  de  la  création  par  Dieu  des  clioses  en  général 
cl  de  l'hoinme  en  particulier.  Mais  actuellement  personne  n'admet  que 
Dieu  ait,  de  sa  projjre  main,  formé  l'iiomme  de  limon,  et  qu'il  lui  ait  insulllé 
la  vie.  De  plus,  celui  qui  admet  que  Dieu  lui-même  agit  sur  la  terre  doit 
accorder  que  Dieu  ne  se  laisse  jamais  voir  à  l'œuvre  et  qu'il  a  organisé  les 
choses  de  telle  sorte  que  les  éléments  paraissent  se  mouvoir  d'eux-mêmes. 
Les  défenseurs  de  la  création  aflirincnt  donc  que  des  matières  inorganiques 
de  différentes  natures  se  sont  un  Jour  combinées  pour  former  un  organisme 
supérieur  achevé,  bien  plus,  un  honmic  achevé  !  C'est  pousser  bien  loin  la 
crédulité. 
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lutte  pour  la  vie.  Comment  une  simple  cellule  ou  encore  un 
plasma  amorphe  pourrait  gagner  quelque  chose  pour  sa  con- 
servation à  une  complication  de  sa  structure,  il  est  impossible 
de  le  voir.  Car  le  simple  a  évidemment  plus  de  chances  de 
se  conserver  que  le  compliqué  qui  est  déjà  fait  de  parties 
plus  simples  et  dépend  ainsi  de  la  conservation  et  de  la 
liaison  de  ces  parties.  Et  en  ce  qui  concerne  les  organismes 
supérieurs,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  démontré  ou  qu'ils 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  lutte  pour  l'existence  et  la  sélection 
ou  que  les    effets  leur  en  sont   contraires  ! 

Les  gens  de  bon  sens  seront  donc  unanimes  à  admettre 
que  Ton  doit  reconnaître  dans  les  organismes  eux-mêmes  une 
force  naturelle  d'organisation  et  de  développement,  mais  qui 
est  déterminée  et  guidée  dans  ses  elfets  par  la  lutte  pour  la 
vie  et  la  sélection  qui  en  résulte.  On  ne  doit  pas  voir  dans 
cette  impulsion,  je  le  réi)ète  encore,  un  principe  particulier, 
différent  du  principe  général  de  la  nature,  mais  seulement 
une  expression  particulière  de  ce  principe  dont  la  manifesta- 
tion doit  être  liée  à  certaines  conditions  données  dans  le  monde 
inorganique  lui-même.  Il  est  inutile  d'espérer  ([uc  Ton  décou- 
vrira un  jour  les  conditions  sous  lesquelles  les  formes  orga- 
niques peuvent  sortir  d'éléments  inorganiques.  Mais  en  suppo- 
sant même  qu'on  les  découvrît,  il  ne  serait  toujours  pas  pos- 
sible de  déduire  ces  formes  d'éléments  matériels  dont  la  nature 
permettrait  de  les  expliquer,  dw  t)n  ne  doit  pas.  comme  nous 
l'avons  déjà  montré,  confondre  les  conditions  ou  les  causes 
d'un  phénomène  avec  sa  raison  sulUsante.  Les  causes  d'un 
phénomène  en  sont  simplenu»nt  les  antécédents  invariables. 
Une  véritable  explication  des  fornu^s  organiques  serait  l\vuvre 
des  mathématiciens  et  consisterait  à  iléeouvrir  un  mouvement 
des  atomes  tel  qu'il  permettrait  de  voir,  par  voie  déductive 
selon  les  lois  mécaniques,  comment  il  peut  produire  la  forme 
d'un   être    vivant    avec    tous    ses   organes,    toutes    ses    ft>nctions 
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cl  l'ordre  donné  de  ses  phénomènes.  On  peut  l)i(Mi  dire  sans 
oxag-ération  que  cetle  lâche  ne  sera  jamais  remplie,  (^ar  les 
lois  mécaniques,  comme  on  l'a  vu  plus  hauL,  n'onl  dv,  valeur 
qu'autant  que  les  corps  sont  inertes  et  ([ue  leurs  mouvements, 
leurs  directions  et  leurs  vitesses  sont  en  soi  iiuliUcreMls.  Les  foi*- 
mes  organiques  luontrent  au  contraire  un  concours  si  étonnant 
d'éléments  multiples  vers  un  seul  but  qu'on  dirait  ([uc;  ces 
éléments  se  sont  donné  la  tâche  de  poursuivre,  en  ellet,  le 
même   but. 

Si  maintenant  les  résultats  positifs  de  la  doctrine  de  Dar- 
v^in,  et  en  général  de  toute  explication  mécanique  de  la 
nature,  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  leurs  prétentions,  leurs 
résultats  négatifs,  du  moins,  en  tant  que  réfutation  de  la 
téléologie,  sont  exacts  et  dignes  de  considération.  S'il  est  vrai 
que  la  doctrine  de  Darwin  n'a  pas  réussi  à  escamoter,  en 
quelque  sorte,  les  signes  d'un  principe  formateur  et  ordonna- 
teur dans  la  nature,  qui  montre  une  parenté  incontestable 
avec  la  raison  ou  l'intelligence,  elle  a  bien  prouvé,  d'autre  part, 
qu'il  n'y  a  pas  trace  de  finalité  consciente  dans  les  effets  de 
ce  principe,  qu'il  s'accommode  sans  volonté  aux  circonstances 
extérieures  et  se  laisse  déterminer   par   elles. 

Le  grand  service  spéculatif  de  la  doctrine  de  Darwin  con- 
siste avant  tout  en  ce  qu'il  a  attiré  l'attention  sur  les  voies  et 
moyens  employés  par  la  nature  dans  la  formation  des  êtres 
organisés  en  général.  En  y  regardant  de  plus  près,  on  a  vu 
que  l'action  de  la  nature  dans  toute  adaptation  de  moyens  à 
fins  ne  trahit  cependant  aucune  intention  consciente.  Il  se  pro- 
duit en  effet  beaucoup  de  phénomènes  contraires  au  but  sup- 
posé et  la  nature  atteint  sa  fin  par  des  moyens  que  ne  choi- 
sirait jamais  un  être  agissant  avec  réflexion. 

Mais  alors  où  est  le  vrai,  demandera-t-on,  dans  le  méca- 
nisme ou  dans  la  téléologie?  Ni  ici  ni  là.  En  ce  qui  concerne 
l'explication  mécanique  de  la  nature,  j'en  ai    fait  voir  la   valeur 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  29. 
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et  les  limites:  je  vais  maintenant  examiner  l'opinion  téléolo- 
gique,  qui  croit  apercevoir  dans  la  nature  l'action  d'un  prin- 
cipe intelligent. 

^  4»  Fausseté  de  l'aryument  léléologique. 

Il  importe  ici  de  comprendre  que  le  principe  agissant  de 
la  nature  est,  non  pas  semblable,  mais  apparenté  à  la  raison 
ou  à  l'intelligence  en  nous.  Cette  différence  est  essentielle  et  elle 
est  assez  dilïicile  à  saisir.  Je  vais  donc  chercher  à  l'éclaircir  le 
mieux  possible. 

La  similitude  d'essence  de  plusieurs  objets  est,  en  règle 
générale,  le  signe  de  leur  commune  origine  et,  par  suite,  de 
leur  parenté;  aussi  en  est-on  venu,  grâce  à  l'association  des 
idées,  à  considérer  la  parenté  et  la  similitude  comme  abso- 
lument inséparables.  On  conclut  donc  avec  la  plus  parfaite 
confiance  de  la  ressemblance  des  eflets  à  la  ressemblance  des 
causes,  et  l'on  a  peine  à  concevoir  (|u'il  puisse  s'élever  la 
moindre  objection.  (iCpendant  l'expérience  elle-même  nous 
montre  en  foule  des  cas  de  parenté  sanfi  ressemblance.  Par 
exemple,  rien  ne  peut  être  moins  semblable  c[ue  le  mâle  et  la 
femelle  de  certaines  espèces,  et  ils  sont  })arents  cependant,  ils 
ont  une  comnuine  origine.  Quoi  de  plus  dilférent  (pie  la  clie- 
nille  et  le  papillon  (pii  en  sort  ?  Et  cependant  ils  sont  plus  ipie 
parents,  ils  sont  un  seul  et  menu*  individu  considéré  à  deux 
moments  de  son  développement.  La  nature  inorganique  nous 
offre,  elle  aussi,  des  cas  semblables.  11  y  a  notamment  diverses 
sortes  de  combinaisons  chimiques,  faites  des  miMues  éliMuents. 
mais  en  proportions  différentes,  qui  sont  dt)nc  ajqnirentées, 
mais  n'ont  entre  elles  aucune  ressemblance.  11  peut  donc  y 
avoir  parenté  sans  ressemblance,  et  c'est  assez  pour  ruiner  les 
arguments  téléologiques. 

L'exposition    la    plus    remarquable,    à    ma    connaissance,   des 
arguments  téléologiques  est  celle  de   Stuarl   Mill   dans  son  élude 
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sur  \v  llléisiïie,  et  je  vais  la  citer  (ronime  le  modèle  d'mie 
arguiuentatioii  téléologique. 

Conclure  des  elïets  produits  en  vue  d'une  (in,  (connue  de  la 
structure  de  l'œil,  à  une  cause  intelligente,  c'est,  dit  Sluai't 
Mill,  une  induction  légitime  selon  la  méthode  dite  de  concor- 
dance,   et  qui    peut  être   analysée    logiquement   comme    il  suit  : 

«  Les  parties  qui  composent  l'aûl  et  les  coUocations  qui 
constituent  l'ordre  de  ces  parties  se  ressemblent  en  cette  très 
remarquable  qualité,  qu'elles  contribuent  toutes  à  rendre  pour 
l'animal  la  vue  possible.  L'animal  voit  parce  que  ces  choses 
sont  ce  qu'elles  sont.  Si  l'une  d'elles  était  autrement,  il  n'y 
verrait  plus  ou  verrait  moins  bien  (i).  Et  c'est  là  une 
admirable  concordance  que  nous  trouvons  spécialement  entre 
les  parties  des  yeux.  Mais  la  combinaison  particulière  des 
éléments  organiques  que  nous  appelons  un  œil  a  eu  dans 
chaque  cas  individuel  un  commencement  dans  le  temps  et,  par 
conséquent,  a  dû  être  produite  par  une  ou  plusieurs  causes.  Le 
nombre  des  cas  est  intiniment  plus  grand  qu'il  ne  faudrait, 
d'après  les  lois  logiques  de  l'induction,  pour  l'aire  conclure  à 
une  rencontre  accidentelle  de  causes  indépendantes  ou,  pour 
employer  l'expression  technique,  pour  éliminer  le  hasard.  Nous 
sommes  donc  autorisés  par  les  principes  de  l'induction  à  con- 
clure que  ce  qui  a  uni  tous  ces  éléments  doit  être  une  cause 
commune  à  tous.  Et  comme  ces  éléments  s'accordent  en  ceci 
seulement  qu'ils  rendent  possible  la  vision  par  leur  action 
commune,    il  doit  y  avoir  un    lien  causal    quelconque    entre   la 

cause  qui   a  réuni    ces   éléments    et    le  fait   de   voir Or,    la 

vision,  puisqu'elle  ne  précède  pas,  mais  suit,  au  contraire,  la 
combinaison  des  éléments  organiques  dans  un  œil  ne  doit  pas 
se  trouver   en   rapport    avec  la  formation  de  l'œil  en  tant  que 

(1)  Celte  affirmation  n'est  pas  tout  à  fait  exacte,  car  la  structure  même 
de  l'jL'il  de  Ihoinmc  a  plusieurs  imperfections  ou  défauts.  V.  à  ce  sujet  les 
travaux  de  Helmhoitz. 
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cause  ellicieiite,  mais  en  tant  que  cause  finale.  En  d'autres 
termes,  ce  n'est  pas  la  vision  elle-même,  mais  une  idée  préexis- 
tante de  la  vision  qui  doit  être  la  cause  elliciente  de  l'œil.  Il 
faut  donc  en  constater  l'origine  dans  une  volonté  intelligente  » 
(Essais  sur   la   Religion,    1875,  p.    170-172). 

Il  n'y  a  qu'un  fait,  mais  d'une  importance  capitale,  dont 
Mill  n'a  pas  tenu  compte.  L'argument  téléologique  serait,  il  est 
vrai,  parfaitement  valable,  si  le  principe  agissant  de  la  nature 
était  une  cause  dans  le  sens  oh  Vhomme  ou  en  général  une 
chose  individuelle  est  une  cause,  mais  ce  n'est  pas  du  tout  le 
cas.  Le  principe  agissant  de  la  nature  est,  comme  on  l'a  vu, 
non  pas  une  cause  individuelle,  mais  le  substratum  général  de 
tout  rapport  causal,  le  lien  qui  unit  les  causes  avec  leurs 
effets  et  qui  rend  possible  leur  causalité.  Aucune  chose  indi- 
viduelle ne  peut  être  cause  autrement  ({ue  par  l'intermédiaire 
de  ce  substrat  universel  ou  de  ce  lien.  Dès  qu'on  Ta  compris, 
il  est  clair  que  tout  raisonnement  de  la  ressendjlance  du  prin- 
cipe général  agissant  avec  n'importe  quelle  cause  individuelle 
est  nécessairement  faux,  et  en  particulier  le  raisonnement  de 
l'intentionnalité  dans  l'ettet  du  principe  agissant  à  la  présence 
d'idées  en  lui. 

L'essence  d'une  idée  comme  telle  consiste,  ainsi  que  je  l'ai 
suilisamment  montré,  en  ce  qu'elle  se  rapporte  essentiellement  à 
un  objet  extérieur  à  elle-même,  en  ce  qu'elle  attribue  son 
contenu  à  des  objets  ou  l'allirme  de  tels  objets.  Par  linalité. 
on  entend  causalité  conformément  à  des  iilées.  In  but  est  ce 
qui  existe  d'abord  dans  l'idée  et  seulement  ensuite,  en  consé- 
quence, dans  la  réalité,  mais  il  faut  pour  cela  que  l'idtv  du 
but  et  les  objets  dans  lesquels  il  est  réalisé  soient  extérieurs 
Vun  à  l'autre.  Si  un  artiste  choisit  différents  matériaux,  les 
élabore  comme  il  convient  et  en  compose  une  horloge,  c'est  là 
un  effet  de  finalité  et  la  réalisation  d'un  but  conscient,  car  il 
faut   (|ue   l'artiste  ail   eu  d'abord  l'idée  des   nuilériaux  et  de  leur 
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disposition  en  vue  d'un  l)ul  déterminé.  Mais  si  la  force  façon- 
nante est  inhérente  aux  matériaux  eux-mêmes,  alors  manque 
le  trait  essentiel  et  caractéristique  de  l'idée,  à  savoir  le  rapport 
particulier  à  un  objet  extérieur,  et  c'est  précisément  le  cas 
pour  le  principe  ajçissant  de  la  nature.  Si  Ton  devait  croire  à 
l'existence  réelle  des  corps,  on  devrait  alors  chercher  toute 
adaptation  et  toute  liaison  du  divers  que  présente  la  nature  — 
car  loin  de  pouvoir  être  fondées  dans  l'essence  du  corps  même, 
elles  sont  contradictoires  à  leur  concept,  —  dans  une  raison 
extérieure  à  la  nature  et  l'on  ne  pourrait  alors  les  concevoir 
([ue  comme  un  effet  de  l'intelligence.  Mais  j'ai  déjà  montré 
dans  la  })remière  Partie  que  l'hypothèse  d'une  raison  extérieure 
au  monde,  d'une  finalité  dans  la  nature  est  en  soi  contradictoire, 
et  un  peu  plus  haut  j'ai  montré  à  l'évidence  que  les  corps  de 
notre  expérience  n'existent  vraiment  pas.  En  réalité,  tout  dans 
le  monde  se  tient  dans  une  liaison  intérieure  et  l'on  ne  doit 
pas  attribuer  à  cette  liaison  intérieure,  à  ce  principe  liant  des 
choses   une  ressemblance  avec  les   choses   individuelles. 

§  5.  Du  Logos  (iiii  régit  le  monde. 

Mais,  dira  t-on,  que  signifie  une  si  frappante  ressemblance 
de  certains  phénomènes  de  la  nature  avec  les  produits  de 
l'intelligence,  que  signifient  ces  signes  évidents  d'une  raison 
ordonnatrice  et  formatrice,  surtout  dans  le  monde  organique? 
Ne  peut-on  pas  conclure  dans  une  certaine  mesure  de  la  nature 
des  effets  à  celle  de  la  cause,  si  celle-ci  n'est  pas  cause  au 
sens   ordinaire  du  mot  ? 

On  peut  fort  bien  et  très  légitimement  conclure  ;  mais  on 
doit  dans  ce  cas  conclure  de  la  ressemblance  des  efléts,  non 
à  une  ressemblance,  mais  à  une  simple  parenté  des  causes. 
C'est  ainsi  que  du  fait  que  le  charbon  et  le  diamant  en  brû- 
lant donnent  tous  deux  de  l'acide  carbonique,  on  conclut  à  la 
parenté  de  ces  deux  corps,  bien  que  le   charbon   et  le   diamant 
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ne  montrent  Tun  et  Tautre  aucune  ressemblance  dans  leurs  qua- 
lités physiques.  Or,  nous  allons  voir  ce  que  signifie  la  parenté 
du  principe  agissant  de  la   nature   et  de  l'intelligence  en  nous. 

Le  général,  comme  on  le  sait,  est  ce  qui  est  commun  à  un 
grand  nombre  d'objets  individuels  et  l'on  peut  l'entendre  en 
deux  sens  :  1°  une  qualité  qui  se  trouve  dans  beaucoup 
de  choses,  ou  2°  une  chose  qui  lie  entre  elles  plusieurs 
choses.  Par  exemple  la  couleur  est  une  qualité  générale  des 
corps  parce  qu'on  la  rencontre  dans  tous  les  corps.  La  gravi- 
tation est  aussi  une  qualité  générale  des  corps,  non  seulement 
parce  qu'elle  se  trouve  en  tous,  mais  aussi  parce  qu'elle  les 
unit  les  uns  aux  autres.  Le  général  qui  se  trouve  ainsi  dans 
beaucoup  d'objets  ne  peut  naturellement  pas  être  quelque  chose 
d'individuel,  ne  ])eut  exister  en  dehors  de  ces  objets.  Le  prin- 
cipe agissant  de  la  nature,  principe  général,  est  de  cette  sorte, 
comme  je   l'ai    déjà    montré    dans  \c  chapitre  précédent. 

Mais  un  individu  peut  aussi  être  (juelque  chose  de  général, 
seulement  d'une  tout  autre  fa^on,  —  non  j)as  qu'il  soit  dans 
beaucoup  d'objets,  mais  parce  (piil  en  contient  beaucoup  dans 
son  idée.  Notre  pensée  ou  notre  conscience  est  évidemment  le 
général  en  ce  sens.  Elle  conçoit  le  monde  entier,  en  aperçoit 
tous  les  rapports  et  en  cherche  les  raisons.  Aussi  a-t-on  bien 
fait  d'appeler  l'homme  un  microcosme  ;  car  il  poi'le  en  lui  tout 
un    monde,    l)ien   que   ce   soit  idéalement. 

Or,  si  tcmt,  dans  le  monde  de  rexj)érience.  a  une  «»rigine 
commune,  il  est  claii*  ({ue  le  général  réel  dans  le  macrocosme 
doit  être  apparenté  au  général  idéal,  i-est-à-ilirt^  à  la  pensée  ou 
à  la  raison  en  nous,  et  se  manifester  par  des  elVets  semblables 
car  ce  sont  là  deux  formes  dilVérentes  d'un  seul  et  même  prin- 
cipe. Il  doit  donc  nous  sembler  naturel  que  la  conscience 
hunudnc  ait  depuis  longtemps  aperçu  cette  parenté  qu'elle  sou- 
ti(Mil  avei'  le  prhicipe  agissant  de  la  nature  et  qu'elle  l'ait  prise 
par  exagération  ])our  une  ressemblance  essentielle. 
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Il  n'y  a  cepoiidaiit  pas  eotrc  eux  une  i'essenil)Iance  d'essence, 
coninie  le  prouve  déjà  la  difTérenee  do  leui'  manière  d'Atn'.  C(; 
qui  caractérise  essentiellement  notre  nature  individuelle,  c'est 
la  distinction  entre  un  sujet  et  un  objet  de  la  connaissance, 
c'est-à-dire  entre  des  idées,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  des 
sentiments  et  des  volitions  qui  correspondent  à  ces  sentiments. 
Mais  dans  le  principe  agissant  de  la  nature  on  ne;  l'encontre 
absolument  rien  de  cette  distinction,  de  cette  opposition.  Nous 
ne  devons  donc  pas  parler  de  sentiments,  d'idées  et  de  voli- 
tions quand  il  s'agit  de  la  nature;  car  de  telles  expressions  ne 
pourraient  que  nous  faire  raisonner  sur  de  fausses  analogies. 
On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  l'intensité  et  l'elTort  dans  le  prin- 
cipe général,  ce  que  surtout  l'on  appelle  force,  correspond  à 
la  volonté  en  nous,  et  qu'au  contraire  ce  qui  i'orme,  ce  qui 
ordonne,  ce  qui  se  manifeste  dans  la  régularité  des  choses  et 
des  phénomènes,  répond  à  la  pensée  et  à  la  raison  en  nous. 
Mais  dans  la  nature  il  ne  faut  pas  séparer  ces  deux  choses. 
L'effort  n'a  pas  une  source  particulière,  comme  en  nous  les 
sentiments  sont  une  source  particulière  de  la  volonté  ;  c'est 
quelque  chose  d'inhérent  au  devenir  luiTinême,  le  pouvoir  pour 
ce  dernier  môme  de  persister.  La  dilférence  entre  l'effort  (la 
volonté)  et  le  formateur  (l'idée)  que  nous  trouvons  en  nous, 
n'a  rien  à  faire  ici.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  ressemblance  entre 
l'effort  dans  la  nature  et  notre  volonté,  entre  le  principe  for- 
mateur et  nos  idées. 

Mais  c'est  là  une  erreur  si  profondément  enracinée  qu'il 
faut  y  insister  encore  un  peu.  11  paraît  évident  à  beaucoup 
d'entre  nous  que  ce  qui  produit  des  effets  de  finalité  doit  agir 
en  vue  d'une  fin,  que  ce  qui  produit  un  être  intelligent  doit 
être  intelligent.  Cette  théorie  soi-disant  évidente  n'a  d'autre 
fondement  c^ue  l'idée,  de  bonne  heure  imprimée  dans  les 
esprits,  d'un  Créateur  ([ui  a  fait  tout  de  rien,  ou,  pour  parler 
en  général,  elle  vient  de  ce  que  l'on  transporte  sans  critique  et 
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sans  distinction  notre  propre  manière  d'agir  à  toute  action. 
En  réalité,  cette  façon  de  penser  ne  trouve  dans  l'expérience 
aucune  conlirniation  ;  comme  l'expérience  le  fait  voir,  ce  qui 
produit  n'est  pas  nécessairement  semblable  à  son  produit.  De 
la  g-raine  sort  la  plante,  de  l'oeuf  l'animal,  et  il  n'y  a  pas  de 
ressemblance  entre  la  graine  et  la  plante,  l'œuf  et  l'animal. 
En  thèse  générale,  dès  que  l'on  sait  que  rien  ne  sort  de  rien, 
mais  que  tout  conséquent  vient  d'un  antécédent,  on  conçoit 
qu'entre  le  conséquent  et  Fantécédent,  l'efïet  et  la  cause  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  y  ait  de  la  ressemblance.  Au  contraire,  ils 
doivent  être  dilFérents,  autrement  il  n'y  aurait  pas  de  succes- 
sion, la  même  chose  durerait  toujours.  Soit,  dira-t-on,  pour 
les  causes  physiques,  (pii  conditionnent  seulement  les  etlets, 
mais  ce  n'est  pas  vrai  des  causes  qui  produisent  proprement 
les  eflets,  et  ce  n'est  pas  vrai,  par  conséquent,  pour  le  principe 
agissant  de  la  nature,  car  une  cause  ne  peut  pas  produire  ce 
qu'elle  n'a  pas  elle-même.  Mais  (]u'est-ce  que  le  principe  agis- 
sant de  la  nature  ?  pas  autre  chose  que  la  nature  elle-même 
du  côté  de  son  être  qui  est  soustrait  à  notre  |)erception,  du 
côté  où  est  lié  ce  qui  est  donné  séparément  dans  la  perception. 
La  nature,  en  effet,  a  deux  côtés,  le  côté  de  l'unité  et  celui 
de  la  diversité.  Admettre  que  le  côté  de  l'unité,  c'est-à-dire 
le  principe  agissant  de  la  nature,  soit  semblable  à  nous,  ce 
serait  dire  que  les  deux  côtés  sont  send)lables.  ne  diffèrent 
pas.  Cette  hypothèse,  comme  on  le  voit,  non  seulement  n'est 
])as  évidente  par  elle-même,  mais  elle  est  au  conti'aire  évideni- 
nuMit  insoutenable.  Ce  qui  produit  des  effets  de  linalitc  n  a 
donc  pas  nécessairenumt  besoin  d'agir  en  vue  d'une  tin,  ni  ce 
(|ui  produit  un  être  intelligent  d'être  un  être  intelligent.  Le 
producteur  et  le  produit  appartiennent  plutôt  à  tloux  côtés 
différents  de  la  nature  entre  lesquels  on  ne  i>eut  admettre 
aucune   ressend)lance  essentielle. 

Si    nous   renonçons    à    la   tendance  ei*ronée  de   chercher  tlans 
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le  principe  ag-issant  de  la  nature  des  analogies  avec  notre 
propre  ôtre,  et  si  nous  concevons  de  préférence  le  rap])oi't  de 
Tuii  et  de  l'autre  connue  un  ra])])oi*l  de  parcînté,  nous  voyons 
que  le  général  en  nous  et  le  général  dans  la  nature  sont  en 
opposition  Tun  avec  l'autre.  Le  principe  agissant,  formateur  et 
ordonnateur  de  la  nature  nous  reste  toujours  caché,  parce 
qu'il  ne  peut  pas  être  un  objet  de  perception  ou  d'intuition.  Mais 
nous  concevons  cependant  pourquoi  la  nature  dans  son  action 
est  un  simple  mécanisme,  sans  intention  et  sans  conscience,  et 
montre  partout,  malgré  cela,  un  plan  régulier,  un  ordre  har- 
monieux, une  disposition  artistique  des  choses,  en  un  mot  une 
ressemblance  avec  l'action  d'une  intelligence.  Le  fait  n'est  pas 
plus  étonnant  que  de  voir  le  sujet  qui  s'apparaît  à  lui-même 
comme  un  point  imperceptible  dans  l'infinité  du  monde,  être 
cependant  une  condition  indispensable  pour  l'existence  de  ce 
monde  même,  et  le  sujet  ou  la  totalité  des  sujets  être  le  sup- 
port du  monde  connu.  Il  nous  semblera  tout  naturel  que  le 
sujet  le  plus  élevé,  l'homme,  soit  comme  un  second  créateur 
de  la  nature,  la  transformant  conformément  à  son  but.  Mais 
les  considérations  les  plus  intéressantes  sur  la  nature  des  choses 
que  cette  hypothèse  nous  permette  sont  certainement  celles 
que   nous  allons  présenter. 

Si  nous  admettons  que  chacun  des  sujets  connaissants  repré- 
sente le  principe  agissant  de  la  nature,  tel  qu'il  paraît  condensé 
et  concentré  en  un  individu,  nous  pouvons  remarquer  un 
passage  graduel  du  général  réel,  objectif,  qui  ne  possède  aucune 
trace  d'individualité,  à  l'individualité  la  plus  développée  dans 
l'homme,  qui  est  en  même  temps  l'expression  la  plus  haute 
du   général  de   l'autre   sorte,   c'est-à-dire    du  général  idéal. 

Dans  la  nature  inorganique  et  ses  lois,  le  principe  agissant 
manifeste  encore  la  généralité  la  plus  pure.  Il  ne  s'y  montre 
pas  encore  comme  le  principe  d'une  chose  particulière,  mais 
comme  l'élément  liant  toutes  les  choses  en  général.  Les  atomes 
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inorganiques  en  eflet  n'ont  aucune  individualité,  aucune  nature 
propre.  Un  atome  de  soufre  ou  de  houille  ne  se  distingue  en 
rien  d'un  autre  atonie  de  soufre  ou  de  houille,  si  ce  n'est 
qu'il  n'occupe  pas  le  même  lieu.  La  nature  générale  de  la 
matière  est  encore  ici  toute  en  tous.  -  Mais  le  premier  degré 
dans  le  passage  du  principe  agissant  à  la  concentration  et  à 
rindividuation,  nous  le  voyons  déjà  dans  les  corps  organiques 
sans  âme.  Le  corps  organique  est  déjà  un  fait  d'une  espèce 
toute  individuelle.  Le  principe  agissant  s'y  montre,  non  seu- 
lement en  tant  que  fondement  des  rapports  généraux  des 
choses,  mais  aussi  en  tant  que  principe  déterminant  comme 
telle  l'individualité  d'une  chose  particulière  ou,  si  l'on  veut 
s'exprimer  ainsi,  formant  son  âme.  Les  tendances  et  les  fonc- 
tions des  corps  organiques  ne  sont  toujours  encore  que  de 
simples  expressions  du  principe  agissant  de  la  nature,  mais  il 
apparaît  ici  comme  l'intérieur  d'une  chose  particulière.  On  voit 
dans  les  corps  organiques  une  relation  à  d'autres  choses  (à  le 
prendre  seulement  comme  organique,  car  ce  même  corps,  ainsi 
que  la  matière  en  général,  est  tout  à  fait  soumis  aux  lois  uni- 
verselles qui  manil'estent  la  relativité  des  choses),  mais  uni- 
quement en  tant  qu'elles  sont  les  conditions  nécessaires  de 
son  existence  et  doivent  servir  à  la  conservation  de  celle-ci. 
Un  organisme  a  ainsi  son  centre  en  lui-même,  et  c'est  pour- 
quoi  on   l'a  aj)pelé  avec  raison   une   Ini   en    soi. 

Le  degré  suivaul  dans  la  concentration  cl  liudiN  iduation 
du  général  est  plus  particulier  et  plus  signilicalif.  (Test  celui 
où  le  général  a|)[)araîl  comme  sujet  et  dahonl.  au  plus  l)as 
degré  de  ranimalitc,  comme  simple  sentiment  de  plaisir  et  de 
déplaisir.  Ici  parait  vraiment  ]H)ur  la  première  fois  l'indivi- 
dualité. Tandis  (|ue  l  animal  sent  son  état  (comme  plaisir  ou 
douleur),  il  ])ossèile  quelque  chose  qui  lui  est  exclusivement 
propre,  un  soi  même  (jui  manque  aux  corps.  L'état  (le  mou- 
vement)  d'un  corps  n'est  pas,   comme   on   l'a    montré,   propre    à 
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ce  corps  et  peut  être,  par  clvoc  on  pression,  Iraiisi'éi'é  à  un 
autre  corps.  Un  tel  transfert  est  absolument  inconceval)le  [)our 
un  sentiment,  parce  cpie  celui-ci  osl  un  état  (jui  appartient  (m 
propre  au  sentant.  Les  actions  d'un  aninuil  inférieur,  il  est 
vrai,  sont  encore  ])urement  nu''cani(|ues,  se  l'ont  sans  intention 
et  sans  conscience  et  ne  se  distinguent  des  actes  purement 
réflexes  qu'en  tant  que  le  sentiment  leur  sert  de  moyen.  A 
mesure  que  nous  nous  élevons  dans  la  série  animale,  nous 
trouvons  un  développement  croissant  de  l'individualité  ({ui  va 
pas  à  pas  avec  le  cercle  de  la  connaissance  qu'une  ])èie  peut 
avoir,  c'est-à-dire  avec  l'étendue  progressive  de  son  horizon, 
avec  l'extension  de  sa  généralité  idéale.  Les  animaux,  à  l'ex- 
ception de  l'homme,  sont  encore  entièrement  dans  la  dépen- 
dance de  la  nature.  La  nature  ne  leur  assigne  pas  seulement 
le  but  de  leur  activité,  mais  aussi,  pour  la  plus  grande  partie, 
la  manière  de  l'atteindre.  Le  principe  général  est  encore  pour 
la  plus  grande  part  ce  qui  sait,  ce  qui  veut  et  ce  qui  agit 
dans  l'animal.  C'est  lui  qui  les  dirige  dans  la  recherche  et  le 
choix  de  leur  nourriture,  dans  leurs  amours  et  les  soins  à 
donner  à  leurs  petits.  11  apprend  à  l'oiseau  à  bâtir  son  nid 
avec  la  perfection  que  l'on  sait,  aux  abeilles  à  former  leurs 
cellules,  aux  insectes  à  pondre  leurs  œufs  dans  les  endroits  les 
plus  convenables;  il  donne  à  tous  en  général  la  direction  la 
meilleure  pour  la  conservation  de  l'individu  ou  de  l'espèôe. 
On  sait  que  certains  animaux  préparent  des  choses  dont  ils  ne 
peuvent  avoir  aucune  expérience  et  poursuivent  des  lins  dont 
ils  ne  peuvent  avoir  aucune  idée.  Ce  gouvernement  du  principe 
général  sur  la  conduite  des  animaux  est  ce  que  l'on  appelle 
leur   instinct    (i).  Mais   l'instinct    ne   détermine   pas   les  actions 

(i)  Je  dois  mentionner  ici  la  doctrine  d'après  laquelle  l'instinct  est  une 
conséquence  de  l'expérience  acquise.  Il  en  est  de  cette  doctrine  comme  de 
celle  de  Darwin  en  général;  elle  a  quelque  chose  de  vrai,  mais  elle  est  bien 
loin  de  rendre  comiite  de  tous  les  faits.  Si  les  animaux  doivent  se  préoccuper 
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jusque    dans   les   plus  petits    détails.    Beaucoup    de    choses   sont 
laissées    à    la    propre    expérience,    à    la    réflexion    des    animaux, 
et    cela   d'autant    plus    qu'ils    sont   plus    élevés    dans    Tordre   de 
•  l'individualité,  c'est-à-dire   à  mesure  qu'ils   ont   réuni  plus  d'ex- 

périences et  qu'ils  sont  i)lus  capables  d'en  disposer.  Sans  doute 
il  n'est  pas  toujours  facile  de  dire  combien  d'actions  sont  dues 
au  pur  instinct  et  combien  à  quelque  réflexion  propre.  Nous 
voyons  ainsi  une  libération  progressive  de  l'individu  vis-à-vis 
du  général  réel,  objectif,  qui  est  parallèle  au  développement 
d'une  généralisation  subjective ,  idéale ,  c'est-à-dire  l'élargis- 
sement de  son  horizon  spirituel  ou  de  son  champ  de  vision. 
Chez  l'homme,  ce  développement  progressif  atteint  son  plus 
haut  degré.  Ici  se  présente  quelque  chose  de  tout  à  fait  par- 
ticulier, de  tout  à  fait  nouveau,  que  l'on  ne  trouve  pas  même 
ébauché  dans  l'animal.  L'homme  j)ossède  en  effet  un  cercle  de 
vision  plus  étendu,  non  seulement  en  ce  sens  qu'il  connaît 
plus  de  choses  que  l'animal,  mais  encore  en  ce  sens  essentiel 
qu'il  a  conscience  du  général  comr(ic  te/,  c'est-à-dire  des  lois 
et  des  genres  des  choses.  Ici  le  suj(*t  se  présente  franchement 
comme  quelque  chose  de  général  (idéalement),  et  c'est  là- 
dessus  précisément  (pie  repose  la  personnalité  incomparable- 
ment plus  marquée  de  son  individualité,  sa  plus  grande  indé- 
pendance vis-à-vis  du  principe  agissant  ile  la  nature  et  de  ses 
lois.  Oui,  l'homme  arrive  enlin  à  ce  résultat  de  soumettre  à 
l'exanuin  la  loi  fondamentale  de  tout  être  vivant,  qui  forme 
aussi  le  fondement  de  sa  propi'e  individualité,  à  savoir  l'égoïsme. 
et  à  douter  de  la  valeur  de  l'individualité  elle-mènu\  Et  plus 
un  homme  s'aflranchit  des  liens  de  l'individualité  et  île  ses 
conditions,    plus    il    s'élargit    dans    le    sens    du    général,    plus    il 


oux-môinos  «le  satisfaire  leurs  besoins,  il  est  hieii  évident  qu'ils  n'auraient 
pu  exist«M'  v[  aeciuérir  (|uel(|ue  expérienee  sans  le  seeours  liinstinets  anté- 
rieurs. .A  moins  (Tadmettre  (|ue  les  besoins  lux-niènies  des  animaux  soient 
aequis.  Mais  on  ne  pourrait  le  st>utenir  sans  rire. 
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se  développe  et  se  pcu'soniiilic^  comme  individu,  plus  aussi  il 
s'allVancliit  vis-à-vis  de  la  nature.  Le  plus  haut  développement 
de  la  personnalité  serait  atteint  dans  l'homme  seulement  (|ui 
unirait  en  lui  la  connaissance  la  plus  générale,  la  plus  com- 
plète des  choses  avec  la  i)lus  large  sym[)athie  et  rindé])endanee 
la  plus   entière  vis-à-vis  des  impulsions  de  sa  nature  empirique. 

Mais  ce  développement  suprême  de  l'individualité  suppose 
déjà  un  principe  qui  est  tout  à  l'ait  difïérent  du  })rincipe 
général  agissant  de  la  nature.  Car  il  consiste  précisément  en 
cela  que  l'homme  se  transforme  et  devient  d'un  être  naturel 
un  être  moral,  ([u'il  s'affranchit  de  la  servitude  à  l'égard  de 
la  nature,  qu'il  n'obéit  plus  aux  impulsions  naturelles,  mais  à 
des  lois  plus  hautes,  qu'il  conforme  sa  pensée  à  des  normes 
logiques  le  plus  pures  possibles,  sa  volonté  et  ses  actions  à 
des  normes  morales. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  considéré  seulement  la  parenté 
du  principe  agissant  avec  notre  propre  nature.  Mais  nous  ne 
devons  pas  négliger  ce  qu'il  y  a  dans  ce  principe  d'étranger 
à  notre  être  propre.  Ce  principe  en  effet  n'est  apparenté  qu'à 
notre  être  empirique  ;  au  contraire  il  est  étranger  au  vrai  fond 
de  notre  être  et  de  l'être  des  choses  en  général.  Ce  qu'il  y  a 
d'étranger,  de  suspect  dans  le  principe  de  la  nature  se  montre 
avant  tout  en  ceci,  qu'il  est  la  source  de  tout  mal  ou  qu'il 
contient  la  raison  des  lois  en  vertu  desquelles  le  mal  peut  se 
produire  dans  le  monde.  Déjà  la  loi  fondamentale  de  tout 
être  vivant,  qui  fait  le  fondement  de  toute  individualité,  l'égoisme, 
pousse  nécessairement  à  la  lutte  pour  les  conditions  d'existence, 
et  elle  est  ainsi  une  source  nécessaire  et  inépuisable  de  maux. 
La  méchanceté  du  logos  naturel  se  manifeste  dans  cette  loi 
cruelle  que  les  êtres  vivants  servent  à  la  nourriture  les  uns 
des  autres.  Par  là  le  mal  apparaît  comme  partie  intégrante  de 
l'ordre  des  choses,  et  non  comme  la  suite  accidentelle  de  l'exer- 
cice des  lois.    Par  là    ces  lois    contredisent   au   [)lus   haut  degré 
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notre  raison,  et  toute  tentative  pour  les  justifier  aux  yeux  de 
cette  raison  n'est  que  pur  verbiage  qui  a  son  origine  dans 
quelque  hypothèse  préconçue,  insoutenable.  C'est  en  particuUer 
l'hypothèse  que  le  principe  agissant  de  la  nature,  le  logos  qui 
se  manifeste  en  lui,  est  identique  avec  l'inconditionné  qui  en 
vertu  du  concept  a  priori  doit  être  conçu  comme  le  bien  et 
la  perfection  mêmes,  comme  le  divin.  De  cette  identification 
résultent  les  contradictions  les  plus  évidentes  et  les  plus  impos- 
sibles à  détruire  du  théisme  et  du  panthéisme. 

Mais  bien  que  le  principe  agissant  de  la  nature  ne  soit 
rien  moins  que  divin,  nous  pouvons  cependant  constater  dans 
ses  procédés  une  tendance  vers  le  divin,  vers  la  norme.  Déjà 
les  degrés  dans  le  dévelioppement  de  Tindividualité  dont  nous 
avons  parlé,  mettent  ce  fait  hors  de  doute.  Peut-on  considérer 
comme  un  simple  effet  du  hasard,  que  la  nature  commençant 
par  les  espèces  les  plus  inférieures,  s'élève  peu  à  peu  jusqu'à 
Thomme,  qui  peut  de  son  côté  s'élever  au-dessus  de  la  nature  ? 
Sans  autre  preuve,  l'hypothèse  d'un  tel  doute  doit  sembler 
absurde  à  tout  homme  pensant,  mais  nous  pouvons  surprendre 
la  nature  à  l'cx^uvre  et  y  trouver  en  fait  le  témoignage  qu'elle 
a  réellement  en  vue  le  plus  haut  développement  de  l'indi- 
vidualité  dans  l'homme. 

Le  progrès  dans  le  développement  de  l'individualité  consiste, 
comme  nous  l'avons  vu,  en  ce  que  l'action  de  l'individu  est 
toujours  de  moins  en  moins  déterminée  par  le  principe  général 
de  la  nature,  que  l'individu  est  do  plus  en  plus  maître  de  lui. 
Or,  on  doit  comprendre  ce  que  cette  libération  graduelle  de 
l'individu  suppose  :  ce  n'est  pas  autre  chose,  pourrait-on  dire, 
qu'une  limitation  volontaire  que  s'impose  le  })rincipe  général 
agissant  de  la  nature  (i).  Cela  parait  d'une  manière  éclatante 
si    Ton    observe  ce  qui  suit. 

(i)  11  est  huMi  ôvidonl,  on  Ta  vu,  (]u'il  n^  [x  ni  ôlro  nuoslioii  cl"uiu>  rt'ollc 
inlcnliomialitô,  conscionlt',  du  priuoipc  de  la  nature. 
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Dans  les  parties  [)rccédentes  de  cuîL  ouvrage,  j'ai  [)r()uvé 
d'une  façon  décisive  qu'aucune  chose  individuelle  ne  [leul  être; 
cause  en  soi,  ne  peut  posséder  d(^  pouvoir  dans  son  essence 
propre,  ne  peut  produire  ni  changenienls,  ni  actions  liors 
d'elle-même.  11  a  été  démontré  en  outre  que  les  chos(;s  de  ce 
monde,  d'une  manière  générale,  n'ont  pas  d'être  vraiment 
propre,  original,  ni  j)ar  suite  de  pouvoirs  primitifs.  Enfin, 
dans  le  chapitre  précédent,  j'ai  montré  spécialement  par  rapport 
à  l'homme,  que  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  des  causes 
et  ne  nous  percevons  pas  comme  causes.  Si  les  mouvements 
voulus  du  corps  suivent  nos  volitions,  ce  n'est  pas  TefFet  d'un 
pouvoir  individuel  qui  nous  est  intérieur,  mais  plutôt  l'effet  de 
la  liaison  générale  des  phénomènes.  Il  n'y  a  de  notre  que  le 
vouloir  ;  mais  que  notre  volonté  produise  des  effets  extérieurs, 
nous  en  sommes  redevables  au  principe  général  agissant  et 
liant  de  la  nature.  Nos  actions  sont  donc  produites,  en  réalité, 
comme  celles  de  l'animal  le  plus  infime,  par  ce  principe.  Mais 
tandis  que  les  actions  d'un  animal  inférieur  sont  toutes  instinc- 
tives, c'est-à-dire  se  produisent  indépendamment  de  vues  et 
d'expériences  propres  (qui  font  d'ailleurs  tout  à  fait  défaut),  les 
nôtres  sont  entièrement  soustraites  à  l  instinct  et  dépendent 
exclusivement  de  notre  réflexion.  Gomment  cela  est-il  possible  ? 
La  nature  nous  laisse  apprendre  l'usage  de  nos  membres 
en  vue  d'une  fin  —  bien  que  tous  les  mouvements  de  nos 
membres  soient  exclusivement  son  œuvre  en  réalité.  La  nature 
se  désiste  donc  en  ([uelque  sorte  elle-même  du  soin  de  nous 
conduire  comme  elle  conduit  les  animaux  inférieurs.  Elle 
n'adapte  pas  immédiatement,  comme  pour  ces  derniers,  nos 
actions  à  nos  besoins,  mais  nous  laisse  le  soin  de  trouver 
nous-mêmes  les  moyens  de  les  satisfaire.  La  nature  fonde 
ainsi  notre    complet  affranchissement  vis-à-vis  de   son   autorité. 

Comme  notre  volonté  n'agit  pas  elle-même  sur  nos  nerfs  et 
les  muscles  qui   en  dépendent,  nous  ne   pouvons   pas   non  plus 
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apprendre  la   manière   d'agir   sur  les  nerfs   et   sur  les  muscles. 
Nous  n'avons  de  ces  nerfs  et  de  ces  muscles  aucune  expérience 
directe,  venant  du  dedans.   Nous  apprenons  l'usage  intentionnel 
de   nos   membres    en  ce  sens  seulement  que   nous  utilisons  nos 
sensations  musculaires  comme  des  indications  pour  les  attitudes 
correspondantes    et    les     mouvements    correspondants     de     nos 
membres.   En   dehors   des   sensations   musculaires    et  des   sensa- 
tions des  sens  externes  nous  n'avons  aucun  point  d'appui  pour 
notre    action,   et  nous   n'avons   même   presque  jamais  mie   con- 
science claire   de  nos  sensations  musculaires.  Je  peux  mouvoir 
à  mon  gré  de  toutes  les  manières  mon  bras,   ma  main  et  toutes 
leurs   articulations  ;    mais  en  dehors  du  désir  ou   de   la  volonté 
je  ne   trouve  rien   de  clair   en    moi  qui  contribue    à   ce   mouve- 
ment.   Je  n'ai    aucune   claire   conscience   des   sensations   muscu- 
laires  correspondantes,    ni   par    suite   de   la   fa^on    dont  j'utilise 
pour    agir    mes   sensations    musculaires  :   le    fait    est    que    toute 
notre  action  n'est  nôtre  qu'en  apparence,  et  qu'elle  est  en  réalité 
l'œuvre   du    principe    général   agissant   de  la   nature.    Et   le    fait 
que  ce  principe  dans  ce  cas  se  nie  en  quelque  sorte  lui-même, 
cache   et   masque   sa  participation,   prouve   de    la   fa^on   la    plus 
palpable  que  la  nature  bien  (|ue  d'une  façon  tout  à  fait  aveugle, 
travaille  elle-même  de   son  propre   mouvement    à   1  all'ranchisse- 
ment  et    à  la   personnalité    des    individus. 

Je  n'ai   plus  besoin    de   rien   ajouter   sur  le    Logos   qui   gou- 
verne  la    nature. 


LIVUK   SECOND 


LE    MOI 


Premier   chapitre 
De  la  nature  et  de  l'unité  du  moi 

§    I.    Exposition    de    la    doctrine    fondamentale. 

Personne,  comme  on  le  sait,  n'a  pu  rendre  compréhensible 
l'essence  du  moi.  On  a  proposé  sm'  ce  sujet  des  théories  diffé- 
rentes et  aucune  ne  s'accorde  avec  les  faits.  Stuart  Mill  a  déjà 
exprimé  l'opinion  que  l'insuliisance  de  toutes  les  théories  sur 
cet  objet  a  sa  raison  dans  la  nature  de  cet  objet  lui-même  qui 
ne  peut  pas  être  compris  exactement.  C'est  la  vérité  (i).  Cepen- 
dant une  connaissance  exacte  de  notre  être  est  possible,  à  la 
condition,  il  est  vrai,  que  l'on  ne  se  propose  pas  d'expli- 
quer les  faits,  mais  seulement  de  les  constater  tels  qu'ils  sont. 
Car  vouloir  expliquer  un  objet  qui  n'est  pas  susceptible  d'une 
explication  réelle,  c'est  la  première  source  de  toutes  les  idées 
fausses   qu'on  s'en  fait. 

Or  la  constatation  rigoureuse  des  faits  donne  les  résultats 
suivants  qui  forment  les  fondements  d'une  psychologie  vérita- 
blement scientifique. 

(i)  Etrange  destinée  de  l'homme,  de  ne  pouvoir  comprendre  son  propre 
être!  En  tout  cas,  il  est  manifeste  que  l'être  empirique  de  l'homme  n'est  pas 
son  être  propre  et  normal. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  ^o. 
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Notre  moi  n'est  ni  une  unité  inconditionnée,  une  substance, 
comme  l'enseignent  les  spiritualistes,  ni  une  simple  série  de 
sentiments  et  de  sensations,  comme  l'admettent  les  sensualistes, 
ni  un  produit  du  concours  des  atomes,  comme  les  matérialistes 
l'aflirment.  Notre  moi  est  un  composé  ou  un  processus,  mais 
qui  se  connaît  lui-même  comme  une  unité  inconditionnée, 
comme  une  substance.  11  y  a  là,  il  est  vrai,  une  illusion  : 
mais  sans  elle  l'existence  du  moi  serait  impossible,  et  en  elle 
il  prend  conscience  de  son  unité  qui  possède  au  moins  le  même 
genre  de  réalité  que  les  idées  et  les  sentiments  particuliers,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  comme  eux  l'objet  d'une  perception  immédiate. 

Pour  éclaircir  ce  fait  surprenant,  on  peut  prendre  l'exemple 
d'un  organisme.  Dans  un  corps  organique  le  tout  gouverne 
les  parties  et  la  forme  la  matière,  tandis  qu'en  même  temps 
le  tout  est  à  chaque  moment  un  produit  lui-même  du  concours 
de  ses  parties;  il  en  est  de  même  dans  le  moi.  11  y  a  cepen- 
dant une  différence  essentielle  entre  les  deux  cas,  et  la  voici  : 
notre  moi  ne  peut  pas,  comme  un  corps  organique,  être  ramené 
à  des  éléments  qui,  après  leur  séparation,  continuent  à  subsis- 
ter. Les  éléments  de  notre  moi,  sentiments,  pensées,  désirs, 
etc.,  n'existent  pas  indépendamment  les  uns  des  autres,  et 
ils  se  distinguent  dans  leur  succession  seulement,  par  leurs 
vicissitudes.  L'unité  de  notre  moi  est  donc  beaucoup  plus  [)!•()- 
fonde  et  réelle  que  celle  d'un  corps  organique.  Si  cependant 
nous  sommes  composés,  notre  unité  n'est  pas  une  unité  nor- 
male (qui  corresponde  à  la  norme  dans  notre  pensée),  et  elle 
est  par  suite  incompréhensible.  Je  chercherai  plus  loin  à  éclair- 
cir ce    l'ait   autant   que   possible. 

J5  a.  Xotre  moi  n'est  pas  une  substance,  mais  un  ctnnposo 

ot  un  processus. 

Dans  la  première  Partie,  j'ai  montré  que  la  ilifférence 
entre     l'inconditionné     et     le     londitionne ,     entre     l'être     ot    le 
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devenir,  est  cri  inciiie  Icinps  une  op[)ositioM  ;  (jiie  tout  coruli- 
lionué  et  tout  d(; venir  existant  dans  le  teni[)s  est  quelque 
chose  d'anormal,  c'est-à-dire  contient  des  éléments  (jui  sont 
étranjçers  à  l'inconditionné,  à  l'être  vraiment  propre,  normal 
des  choses,  des  substances  en  soi.  C'est  pourquoi  le  devenir 
ne  peut  pas  être  conçu  comme  la  qualité  propre  ou  l'état 
propre,  ni  comme  l'effet,  ou  en  général  une  fonction  connue 
quelconque  de  la  vraie  substance,  de  ce  qui  est  réellement. 
Nous  allons  le  confirmer  par  l'étude  de  notre  être  subjectif. 
En  nous-mêmes  nous  ne  trouvons  pas  de  substance  qui  soit 
le  support  ou  le  fondement  de  nos  états  intérieurs.  Nous  ne 
sonunes  pas,  nous  vivons,  c'est-à-dire  que  notre  être  est  un 
cours  seulement,  un  processus,  un  devenir.  Non  seulement 
nos  états  intérieurs  sont  successifs  et  changeants,  mais  notre 
personnalité  permanente  en  apparence,  tout  notre  moi  est  lui- 
même  à  tout  moment  produit  à  nouveau  par  le  concours  de 
diverses   conditions   (i). 

Pour  le  constater  sans  erreur  possible,  nous  devons  avant 
tout  découvrir  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  de  nous-mêmes, 
de  notre   propre   être  ou   de   notre  moi. 

Notre  moi  consiste  essentiellement  dans  la  conscience,  dans 
la  connaissance  de  nous-mêmes.  Nous  chercherons  un  peu  plus 
tard  quel  est  le  sens,  quelle  est  la  raison  de  ce  fait  ;  il  suffit 
ici  de  faire  voir  comment  le  contenu  de  notre  moi,  son  éten- 
due, est  déterminé  et  comme  circonscrit  par  là.  Cela  seul 
appartient  à  notre  être  que  nous  pouvons  reconnaître  comme 
propre  à  nous-mêmes,  comme  une  partie,  un  moment  de  nous- 
mêmes. 

iVinsi  nous  trouvons  dans  notre  expérience  immédiate  les 
sensations  des  sens  externes  (couleurs,  sons,  odeurs,  etc.), 
mais  elles   n'appartiennent    pas   à    notre    moi    subjectif,    préci- 

(i)  Nous    pouvons  être   aussi  anéantis  en  un  moment.  Il  sufïit  pour  cela 
d'un  simple  chanoeinenl  dans  les  conditions  dont  notre  existence  dépend. 
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sèment  parce  que  nous  les  connaissons  comme  quelque  chose 
qui  nous  est  étranger.  Aussi  aucune  recherche  sur  les  cou- 
leurs, les  sons  et  les  autres  sensations  et  leurs  lois,  ne  nous 
donne-t-elle  aucun  éclaircissement  sur  notre  propre  être  ;  nous 
reconnaissons  en  elles  un  monde  de  substances  extérieures 
dans  l'espace. 

Et  si  les  sensations  qui  nous  sont  immédiatement  données 
dans  la  perception  ne  font  ainsi  pas  partie  de  notre  moi,  parce 
que  nous  les  connaissons  comme  quelque  chose  d'extérieur, 
nous  devons  encore  moins  considérer  comme  appartenant  à 
notre  propre  être  ce  qui  n'entre  pas  du  tout  dans  le  cercle  de 
notre  perception,  de  notre  conscience  de  nous-mêmes.  Ce  que 
je  suis,  je  le  sais,  ou  du  moins  je  peux  le  savoir,  et  il  y  a 
une  contradiction  immédiate  dans  Thypothèse  ([ue  ce  que  je 
ne  puis  absolument  pas  connaître  soit  moi ,  appartienne  à 
mon   moi. 

Nous  pouvons  donc  attribuer  à  notre  propre  être  seulement 
le  contenu  de  la  perception  que  nous  reconnaissons  et  devons 
reconnaître  comme  nous  appartenant.  Si  nous  recherchons 
maintenant  quel  est  ce  contenu,  nous  constatons  qu'il  consiste 
en  sentiments  (plaisirs  et  douleurs),  pensées,  désirs,  souvenirs, 
espérances  et  tels  autres  pliénomènes  psychiques.  Notre  moi 
est  donc  en  vérité  un  composé  de  ces   phénomènes. 

Un  spiritualiste  dira  ici  :  <(  Mais  nous  distinguons  notre 
moi  de  nos  sentiments,  de  nos  pensées  et  de  nos  autres  états 
intérieurs.  Il  est  ([uelque  chose  de  permanent  <[ui  reste  iden- 
tique à  soi-même  dans  lécoulemenl  de  nos  étals  intérieurs.  Il 
est  donc  une  substance  et  ses  états  intérieurs  ne  sont  que  des 
accidents  qui  se  produisent  en  lui  sous  raction  de  facteurs 
extérieurs  ». 

Il  iaut,  avant  d'aller  plus  loin,  se  rendre  compte  exactement 
de  ce  qu'il  en  est.  Les  étals  dune  substance  ne  ]>ourraient 
exister   séparés  de    la    substance.    La    substance  serait   donc   tloii- 
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néo  ollo-nH^nic  dans  cl  par  sos  états.  Oi*  la  (jucstion  est  de 
savoii'  où  nous  trouvons  une  substance  dans  nos  états  intérieurs. 
Quelle  est  la  chose  en  nous  qui  à  tour  <le  rôle  sent  tantôt  ceci, 
tantôt  cela,  veut  ceci  ou  cela,  et  conserve  dans  les  niodilications 
de  ses  fonctions  une  manière  d'être  constante  ?  Il  est  clair 
qu'une  telle  substance,  une  telle  chose  permanente  ne  se  trouve 
pas  dans  notre  expérience.  Tout  ce  qui  nous  est  donné,  ce 
sont  des  états  divers  c^t  changeants  ;  mais  Tètre  d'une  substance 
unique  et  permanente  ne  peut  pas  consister  en  des  états  divers 
et  changeants.  Il  est  tout  aussi  peu  concevable  c[u'une  unité 
réelle,  une  substance  puisse  subir  des  changements  et  rester 
cependant  la  même  unité,  la  même  chose,  car  elle  unirait  des 
termes  contradictoires.  Même  le  simple  mouvement,  le  change- 
ment des  relations  extérieures  des  choses  dans  l'espace,  qui 
laisserait  intacte  sa  manière  d'être  intérieure,  implique  contra- 
diction, comme  nous  l'avons  prouvé.  Une  substance  en  nous 
n'est  donc  ni  donnée  en  fait,  ni  même  concevable.  Un  penseur 
d'ailleurs  pénétrant,  mais  qui  en  conséquence  de  ses  hypothèses 
métaphysiques  a  cru  devoir  admettre  une  substance  de  l'âme, 
dit  avec  une  admirable  naïveté  :  ((  Par  bonheur  notre  con- 
science de  nous-mêmes  ne  sait  que  dire  de  l'essence  de  l'âme  » 
(Herbart,  Psych.  comme  science,  i^^  vol.,  1824,  p.  9'j).  Mais 
si  cette  prétendue  substance  de  l'âme  ne  fait  pas  du  tout 
partie  de  notre  conscience,  si  nous  ne  pouvons  ni  la  connaître 
comme  étant  nous-mêmes,  ni  nous  connaître  nous-mêmes  conmie 
étant  cette  âme,  elle  n'est  pas  nous  ipso  facto,  elle  est  quelque 
chose  qui  nous  est  étranger,  qui  diffère  de  nous.  La  preuve 
*  pratique  en  est  que  personne  n'attribue  la  moindre  valeur  à 
l'immortalité  d'une  substance  inconsciente  en  soi  et  que  tout 
le  monde  ne  demande  que  l'immortalité  de  sa  vie  consciente, 
de  sa  personnalité  consciente  et  s'identifie  avec  elle.  Cependant 
((ui  pourrait  alïirmer  sérieusement  que  l'individualité  d'un 
homme    contienne    quelque    chose    d'éternel    et    puisse     exister 
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de  toute  éternité  ?  Ce  qui  a  été  produit  n'est  pas  une  sub- 
stance, c'est  un  simple  phénomène  et  il  appartient  au  devenir. 
Ce  qui  a  été  produit  a  une  cause,  est  le  simple  effet  de 
certaines  conditions.  C'est  là,  comme  je  l'ai  amplement  prouvé 
dans  la  première  Partie,  une  vérité  certaine  a  priori  et  sans 
exception. 

Nous  constatons  donc  les  faits  suivants  :  L'unité  et  l'identité 
du  moi  reposent  en  première  ligne  sur  l'unité  et  la  continuité 
de  notre  conscience  de  nous-mêmes.  Notre  moi,  par  suite,  est 
quelque  chose  qui  à  chaque  instant  se  reproduit  de  nouveau  par 
la  fonction  de  la  conscience  de  soi.  Dans  un  ])rofond  sommeil 
ou  pendant  un  évanouissement  il  disparaît  et  prouve  ainsi  de 
la  façon  la  plus  décisive  qu'il  n'est  i)as  une  substance.  Ou  si 
une  substance  quelconque  persistait  en  nous  dans  le  sommeil, 
pendant  l'évanouissement,  nous  ne  serions  pas  cette  substance, 
car   nous   n'avons  pas    vécu  pendant  ce   temps-là  (i). 

«  Mais  il  y  a  cependant,  dira-t-on,  quelque  chose  de  per- 
manent, de  persistant  dans  notre  être  et  dans  notre  vie.  car 
autrement  nous  ne  durerions  pas.  »  Oui,  il  y  a  quelque  chose 
de  permanent,  de  persistant  en  nous;  mais  ce  n'est  pas  do  la 
nature  d'une  substance,  c'est  de  la  nature  d'une  loi  :  ce  n'est 
pas   un   contenu   réel,   concret,    mais   une  simpk*   l'orme. 

Une  substance  est  un  objet  qui  })ossède  un  être  prt>pre, 
non  dérivé  du  dehors,  indépendant  des  relations  extérieures, 
un  contenu  original,  individuel.  Nous  ne  trouvons  en  nous  ni 
un  tel  être  ni  un  tel  contenu.  Nos  états  intérieui^s  et  nos 
actes  sont  de  simples  réactions  contre  les  actions  du  dehors,  et 
nos  qualités  sont  des  sortes  ou  l'avons  de  réactions  contre  de 
telles   actions.    Le  permanent,   le    persistant    de   notre    être  con- 

(i)  Loi*s(iiio  nous  n'avons  anruno  t'onsoioiu'e,  ijuc  nous  ne  sentons  rien  et 
ne  pensons  pas,  ne  percevons  pas,  nous  ne  soumus  pas.  Alors  que  resle-t-il 
de  nous?  Uien  que  la  simple  possil)ililé,  eVsl-à-dire  les  eomlitions  qui  pro- 
duisent à  nouveau  notre  moi,  mais  ne  se  eonfondent  pas  a\  ee  lui. 
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siste  en  ce  qui  suit  :  j°  dans  la  c(3ntinuiLé  de  la  conscience, 
dans  la  capacité  de  se  rappeler  sa  vie  antéi'ieure;  i"  dans  la 
persistance  des  effets  de  la  vie  antérieure  au  moment  présent, 
conformément  à  la  loi  de  causalité  ;  3°  dans  la  persistance  des 
lois  qui  sont  naturelles  à  l'homme  en  général,  et  enfin  4°  dans 
la  persistance  d'un  caractère  individuel,  que  Ton  doit  consi- 
dérer comme   inné  à   chacun. 

De  tous  ces  éléments,  le  dernier  seul,  le  caractère  indi- 
viduel, paraît  contenir  un  germe  d'individualité  relativement 
original.  Mais  en  quoi  consiste  ce  caractère  inné?  Ou  dans 
l'aptitude  à  faire  quelque  chose,  comme  dans  l'aptitude  pour 
la  peinture,  la  poésie  ou  la  musique,  etc.,  ou  dans  une  disj)o- 
sition  de  la  volonté  à  telle  ou  telle  sorte  (l)onne  ou  mauvaise) 
d'actions;  ou  dans  la  façon  spéciale  de  sentir  les  objets  ou  les 
situations  de  la  vie.  Ce  qui  peut  nous  être  inné  ou  spécial, 
ce  n'est  donc  pas  une  manière  d'être  propre,  mais  une  manière 
de  nous  comporter  vis-à-vis  d'autres  choses.  Et  ces  qualités 
innées  sont  si  loin  d'èti'e  en  nous  celles  d'une  substance  indes- 
tructible, qu'elles  peuvent  être  modifiées  par  l'influence  de 
l'éducation,  du  milieu  et  de  l'habitude,  comme  sous  l'influence 
de  féducation,  du  milieu  et  de  Ihabitude  de  nouvelles  apti- 
tudes permanentes  peuvent  être  produites,  ce  qui  a  fait  dire 
avec  raison  que   l'habitude  est  une   seconde  nature. 

Mais  on  voit  en  outre  que  les  qualités  individuelles  ne 
peuvent  pas  être  considérées  dans  leur  essence  comme  légitimes 
et  normales.  Notre  essence  est  de  sentir,  penser  et  vouloir. 
Une  qualité  ne  peut  donc  être  pour  un  homme  que  sa  manière 
de  sentir,  de  penser  et  de  vouloir.  Or,  la  manière  de  penser 
d'un  homme  n'a  aucune  valeur  et  aucune  autorité,  et  elle  ne 
peut  être  considérée  comme  normale  si  elle  n'est  pas  exacte, 
—  et  la  droite  manière  de  penser  n'a  rien  d'individuel.  De 
même  la  manière  de  sentir  et  la  direction  de  la  volonté  d'un 
homme  n'a  aucune  légitimité   et  ne  peut  valoir  comme  normale 
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si  elle  n'est  droite  ou  vertueuse,  —  et  il  n'y  a  rien  d'indi- 
viduel dans  la  droite  façon  de  sentir,  dans  la  direction  ver- 
tueuse  de    la  volonté  (i). 

Nous  voyons  donc  que  notre  être  manque  de  tout  germe 
individuel.  Ce  qui  dans  la  diversité  et  la  vicissitude  de  nos 
états  et  de  nos  actes  intérieurs  est  un  et  permanent  ne  peut 
être  perçu,  n'est  pas  une  substance,  un  contenu  ou  un  objet 
réel,  mais  seulement  l'unité  d'une  fonction  ou  d'une  loi.  En 
fait,    notre     moi    est   un    simple   composé,    un    simple   processus. 

§  3.  Sens  et  londement  de  la  conscience  de  soi. 

Kant  déjà  dans  sa  critique  de  ce  qu'il  a])pelle  les  Paralo- 
gismes  de  la  Raison  pure  (en  particulier  dans  la  r*  édition  de 
la  Critique)  a  très  bien  expliqué  à  sa  manière  le  fait  constaté 
ci-deseus.  Mais  il  n'a  pas  assez  tenu  compte  de  ce  qui  a  causé 
et  facilité  cette  psycholog-ie  «  rationnclh*  »  ou  «  transcenden- 
tale  »  qu'il  a  criti(iuée  et  réfutée.  Ce  qu'il  appelle  Paralo- 
gismes  de  la  Raison  pure,  la  supposition  de  la  substantialité, 
de  la  sinq^licité  et  de  l'identité  numérique,  inconditionnée  du 
moi  aux  ditïérents  moments  du  temps,  n'est  pas  une  erreur 
de  réilexion,  mais  la  forme  nécessaire  de  notre  conscience.  Ce 
ne  sont  pas  des  paralogismes  de  la  raison  pure,  nuûs  une 
déception  naturelle  qui  est  la  condition  de  notre  propre  expé- 
rience intime  elle-même  (2).  Nous  nous  aj)paraissons  à  nous- 
mêmes  comme  un  objet  simple,  distinct  et  indépendant  île 
tous  les  autres,  restant  identique  à  lui-uiême.  en  un  uu>t  comme 
une    .substance,    comme   quelque     chose    i|ui    t\sf   et     ne    devient 

(i)  Personne  ne  s'identilie  avec  ses  fail)lesses  ou  ses  mauvaises  qualités 
ni  ne  désire  les  conserver  toute  l'éternité,  et  c'est  la  preuve  indiscutal>le 
que  la  méchancelé,  même  innée,  n'appartient  pas  à  notre  être  vraiment 
propre  et  normal. 

(2)  Sans  doute  la  Psychologie  «  rationnelle  »,  spiritualiste.  est  bien  une 
erreur  de  la  pensée,  de  la  réilexion,  mais  cette  erreur  a  p»mr  fondement  une 
illusion  naturelle, antérieure  à  toute  réilexion. 
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pas  senleiTient  on  se  reproduit  i\  nouveau  à  chaque;  instant, 
quelque  chose  qui  a  un  être  oi'i^inal,  propre,  un  soi-nu^me, 
qui  n'est  pas  \c  simple  produit  de  causes  et  de  conditions. 
Sans  cette  apparence  la  conscience  et  l'individualité  en  nous 
seraient   inq^ossibles,    en   un    mot   nous    ne    pourrions   pas  être. 

Nous  nous  apparaissons  à  nous-mêmes  comme  quelque 
chose  de  solide,  de  simple,  de  permanent  (i).  Que  nous  soyons 
composés  de  parties,  jamais  achevés  ou  seud)lables  à  nous- 
mêmes,  que  tout  le  contenu  de  notre  personnalité  soit  le  pro- 
duit de  causes,  si  bien  que  j'aurais  un  autre  moi,  une  autre 
personnalité,  si  j'étais  né  en  Chine,  ou  en  Turquie  ou  chez  les 
Esquimaux,  —  tout  cela  paraît  absurde  à  notre  conscience 
naturelle,  et  il  faut  une  exacte  observation  de  notre  être  pour 
nous  convaincre  de  ces  vérités.  Rien  n'est  plus  iîicompréhen- 
sible,  et  même  plus  extraordinaire  que  la  manière  d'être  vraie 
des  choses  de  l'expérience,  tant  au  dedans  qu'au  dehors  ;  mais 
la  déception  naturelle  nous  présente  mensongèrement  une  con- 
formité de  la  nature  empirique  avec  notre  concept  de  la  nature 
normale  des  choses,  et  par  suite  à  quiconque  n'a  pas  le  regard 
assez  pénétrant,  tout  dans  le  monde  paraît  normal,  conce- 
vable et  même  intelligible  de  soi.  J'ai  déjà  exposé  plus  haut 
les  raisons  et  les  facteurs  de  cette  déception  naturelle  dans 
notre  connaissance  d'un  monde  extérieur,  et  je  vais  essayer  de 
faire    la  même    chose   pour   la   connaissance   de  nous-mêmes. 

Le  fait  que  nous  nous  connaissons  nous-mêmes  paraît  impli- 
quer que  le  connaissant  et  le  connu,  le  sujet  et  l'objet  sont 
en  nous  une  seule  et  même  chose.  Mais  d'abord  c'est  logique- 
ment contradictoire,  impossible  à  penser,  et,  en  second  lieu, 
en   fait,    ce  n'est  pas   le   cas. 

Déjà  dans  le  chapitre  de  la  première  Partie  sur  la  nature  de 

(i)  Herbart  a  fnit  une  bonne  analyse  de  la  conscience  dans  sa  Psycho- 
logie (au  début);  on  ne  peut  malheureusement  pas  dire  la  même  chose  de 
l'explication  qu'il  en  donne. 
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l'idée  j'ai  exainiaé  ce  point.  L'hypothèse  qu'un  objet  soit  immé- 
diatement hii-même  une  idée,  ou  qu'une  idée  soit  immédiate- 
ment elle-même  un  objet  est  absurde  et  inadmissible.  D'abord, 
en  efl'et,  deux  choses  ne  peuvent  pas  être  immédiatement  une 
seule  et  même  chose.  Sont-elles  différentes  l'une  de  l'autre, 
elles  ne  sont  pas  la  même,  et  sont-elles  la  même,  elles  ne  sont 
pas  différentes  Tune  de  l'autre,  elles  ne  sont  pas  deux,  mais 
une.  Alïirmer  que  le  divers  comme  tel  est  un  et  le  même, 
c'est  supprimer  le  principe  de  contradiction,  ce  qui  met  lin  à 
toute  pensée  réelle.  En  second  lieu,  l'essence  de  l'idée  comme 
telle  consiste  précisément  en  cela  qu'elle  n'est  pas  son  objet,  que 
tout  en  elle  se  rapporte  à  quelque  chose  de  différent  d'elle 
comme  à  son  ol)jet  dont  elle  représente  seulement  les  qualités 
sans  les  posséder  elle-même,  ainsi  que  je  l'ai  montré  dans  le 
chapitre  indiqué  plus  haut.  Si  l'on  dit  donc  que  l'idée  elle- 
même   est   son   objet,   on   nie    par  le    fait   qu'elle    soit   une  idée. 

Le  témoignante  des  faits  confirme  ces  remarques.  Si  le  sujet 
et  l'objet,  le  connaissant  et  h»  connu,  l'idée  et  son  objet  étaient 
une  seule  et  même  chose  en  nous,  l'erreur,  la  fausseté,  c'est-à- 
dire  le  désaccord  entre  l'idée  et  son  objet,  seraient  impossibles 
dans  la  connaissance  de  nous-mêmes.  Mais  nous  voyons  en 
fait  que  la  fausseté  est  non  seulement  possible  dans  cette  con- 
naissance, mais  encore  qu'elle  en  est  une  forme  nécessaire, 
parce  que  nous  nous  apparaissons  nécessairement  autrement 
que    nous    ne   sommes. 

Dans  notre  moi,  l'idée  et  son  objet,  le  sujet  et  son  objet 
sont  donc    deux    choses    différentes  (i).  Gomment   nous   c»mce- 

(i)  l*]l  môme  do  nature  diflorenlo.  Car  le  sujet,  ce  qui  roniiait.  en 
nous,  eoninie  on  le  verra  mieux  plus  loin,  est  quolipu*  ehose  »le  jîénôral 
quant  à  son  essence,  tandis  que  l'objet,  ce  qui  sent  t  l  \cmiI.  v\\  nous,  est 
tle  nature  individuelle.  Notre  eonseienee  est  iXowc  boauioui)  plus  étendue 
que  le  contenu  concret  de  notre  personnalité  N«»us  lonnaissons  autour  de 
nous  tout  un  monde  dont  notre  personnalité  i\e  l'onne  qu'une  très  petite 
partie   Nous  avons  donc  ainsi  l;i    pussihilité  (l(>  sortir   par  la  ct>nscienee  de 
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vons  runitc  du  moi  danfe  cette  diversité  de  ses  dlcnienls,  je  le 
rechercherai  phis  h)in.  Ici  je;  veux  expliqiUM'  en  verUi  (h; 
quelles   lois    se  constitue    notre    conscience    (h;    nous-mêmes. 

((  Je  me  connais  moi-même  ))  signilie  donc,  d'après  ce  qui 
précède  :  Le  connaissant,  le  sujet  en  moi  connaît  ro])jel  (connue 
lui-même,  c'est-à-dire  reconnaît  le  contenu  réel  donné  comme 
son  propre  contenu,  les  états  donnés  (sentiments,  désirs,  etc.) 
comme  ses  propres  états,  bien  que,  en  vérité,  le  pensant  et  le 
connaissant  en  nous  ne  soit  pas  le  sentant  et  le  voulant,  que 
le   sujet  ne    soit  pas   immédiatement   l'objet. 

Or  nous  pouvons  constater  que  la  distinction  de  ce  qui  lui 
est  propre  et  de  ce  qui  lui  est  étranger  (du  moi  et  du  non- 
moi)  ne  peut  pas,  comme  Fichte  l'a  bien  remarqué,  être  apprise 
par  le  sujet  ou  acquise  au  cours  de  ses  expériences,  mais 
qu'elle  repose  sur  une  nécessité  primitive  ou  sur  une  intuition. 
Je  l'ai  déjà  exposé  dans  le  3'^  chapitre  du  premier  livre.  Sans 
une  intuition  immédiate,  innée  du  sujet,  la  distinction  de  ce 
qui  nous  est  propre  et  de  ce  qui  nous  est  étranger  ne  pourrait 
pas  se  produire  en  nous,  n'existerait  pas.  Si,  en  eflet,  quelque 
chose  appartient  à  notre  moi,  c'est  précisément  parce  que  nous 
le  connaissons  comme  nous  appartenant,  et  au  contraire  un 
contenu  donné  dans  notre  perception  nous  est  étranger  préci- 
sément parce  que  nous  le  connaissons  comme  tel,  ainsi  qu'il 
arrive  pour  les  sensations  des  sens  externes.  Mais  si  le  sujet 
connaît  comme  ses  propres  états  les  états  intérieurs  donnés,  cela 
implique  qu'il  se  connaît  comme  la  substance  dont  ces  états 
sont   les   accidents. 

Une  substance  est  un  objet  qui,  \^  possède  un  être  propre,  et, 

nous-mêmes,  de  notre  personnalité.  Celte  séparation  en  nous  des  éléments 
connaissants  et  sentants  explique  encore  un  fait  qui  autrement  serait  incom- 
préhensible, à  savoir  que  les  opinions  et  les  idées  ont  souvent  si  peu 
d'influence  sur  la  volonté  et  sur  les  actions  que  souvent  on  voit  le  mieux  et 
qu'on  fait  le  pire.  Ce  serait  évidemment  impossible  si  le  pensant  et  le  sen- 
tant en  nous  étaient  identiques. 
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par   suite,   2"  ne    peut   être   conçu    comme    fonction    d'un   autre 
objet.   Mais  notre  moi,  notre  conscience  consiste  précisément  en 
ce  que   nous   reconnaissons    en   nous   un    être  propre    (à    savoir 
comme  nôtres  proprement  les  états  intérieurs  donnés,  présents  et 
passés).  Nous  nous  apparaissons  donc  nécessairement  conime  une 
substance.  Nous  ne  p>)u\ons  pas  nous  apparaître  dans  notre  con- 
science immédiate  comme  quelque  chose  de  conditionné,  comme 
la    fonction    d'une    autre   chose,    car  alors   c'est  cette  chose   que 
nous   prendrions    pour    notre    vrai    moi,   et    elle   ne  serait    plus 
un  objet  différent  de  nous-mêmes.  Mais  dans  la  perception  nous 
n'avons  pas,  d'une  manière  générale,   un  conteuu  orig^inellement 
persistant,    un    objet   inconditionné   donné;    nous    n'y    trouvons 
qu'un  flux    de   sentiments,    de   désirs  et  d'autres  états  intérieurs. 
Il  n'est  donc  j)as  possible,   ni  loj^iqueuient  ni  en   fait,  que  nous 
nous    apparaissions     à     nous-mêmes    comme    la     fonction     d'une 
autre    chose    ou   comme    quelque   chose    de    conditionné.    Notre 
conscience  de  nous-mêmes  vient  plutôt  de  ce  que  nous  prenons 
tous  ces   états  intérieurs  changeants  j)our  les  fonctions  de  nous 
mômes   et   de  ce   que  nous  nous  prenons  nous-mêmes  pour  leur 
substance.  Que  nous   dépendions   réellement  d'un  grand   nombre 
de  conditions,   nous   l'apprenons   seuleinenl   de   l'expérience,    par 
induction,   mais  non  par  la  conscience  innnédiate  ou  par  intuition. 
Ainsi   la   conscience   de   nous-mêmes,    le    moi    ou    la    person- 
nalité  n'est   possible   que  parce   ([ue    le    nu)i   se   connaît   comme 
une    substance,    comme    un    objet   sinq)le.    permanent    et    incon- 
ditionné,  séparé  et  indépendant   de    Ions  les  autres.   Kn    vérité, 
nous  ne  sonunes  pas,   comme  nous   l'avons  déjà   montré,   un   tel 
objet  :    la    connaissance    en    nous    d'un    moi    indépendant    n'est 
([u'une  déception  naturelle,   une  pm-e   apparence.  Mais  sans  cette 
déception  notre  conscience  serait  impossible   et   elle  ne  peut  par 
conséquent  pas  en  être  séparée.  Nous  sonunes  un  objet  particulier, 
différent   des   autres,    permanent    c[    un.    précisément   parce  cpie 
nous   nous  apparaissons  comme    un  tel  objet.   Nous  vt>yons   bien 
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que  nous  n'avons  pas  oa)  iail  un  être  pi*o[)re,  ([uc  noire  vrai 
moi  n'esl  pas  dans  la  personnalité,,  dans  Tindividualité,  mais 
hors  d'elles  ;  mais  c(Ule  opinion  ne  jxMit  pas  se  transplanter 
dans  notre  eonseience  immédiate  parée  (pie  la  eonseienee,  le 
phénomène  d'un  moi  en  nous  et  toute  notre  personnalité  seraient 
par  là  détruites.  Il  en  est  iei  eomme  de  la  perception  du  eorps 
qui  n'est  pas  elle  non  plus  altérée  par  l'opinion  que  les  eorps 
n'existent  pas  réellement  hors  de  nos  idées.  Ce  sont  de  part  et 
d'autre  des  cas  d'une  apparence  naturelle,  sans  laquelle  l'existence 
du  contenu  donné  n'aurait  pas  été  possible  et  à  laquelle  l'ordre 
et  la  régularité  de  ce  contenu  sont  en  t'ait  ajustés  et  coni'ormes. 
Tant  qu'on  ne  comprend  pas  cela,  on  ne  peut  avoir  de 
l'essence  du  moi  qu'une  idée  bornée  et  fausse,  comme  sont 
les  doctrines  des  spiritualistes,  des  sensualistes  et  drs  maté- 
rialistes. La  doctrine  matérialiste  est  actuellement  dominante. 
On  a  découvert  que  notre  moi  n'est  pas  un  objet  incondi- 
tionné, une  substance  ;  mais  on  ne  s'est  pas  affranchi  par  là  de 
lillusion  naturelle,  et  l'on  cherche  partout  un  support  en  ce 
qui  n'est  pas  soi-même  une  substance,  et  l'on  croit  que  le  moi 
est  une  fonction  du  corps,  que  le  vrai  moi,  la  substance  de 
son  être  doit  être  dans  le  corps,  ou  dans  une  partie  du  corps, 
dans  le  cerveau  (i).  Mais  comment  pourrions-nous  voir  dans  le 
corps  notre  vrai  moi,  quand  nous  savons  que  tout  corps  est  une 
chose  étrangère  et  extérieure  à  nous?  N'y  a-t-il  pas  une  contradic- 
tion immédiate  dans  l'ailirmation  que  nous  sommes  une  partie  ou 

(i)  Les  sensualistes  conséquents  rejettent  toute  idée  de  substance,  tant 
spirituelle  que  corporelle.  Mais  le  pur  sensualisme  est  insoutenable.  Car  s'il 
n'y  a  rien  autre  en  réalité  que  sentiments  et  sensations,  ils  sont  donc  la 
nature  normale  des  choses,  ils  sont  eux-mêmes  l'inconditionné.  Or,  qui 
peut  le  croire  un  moment?  Nous  voyons  que  sentiments  et  sensations  ne 
sont  pas  seulement  conditionnés,  mais  encore  soumis  à  une  apparence  natu- 
relle qui  montre  en  eux  des  états  et  des  qualités  d'une  substance.  Comment 
cela?  L'apparence,  l'erreur  appartiennent-elles  à  la  nature  normale  des 
choses?  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfuter  davantage  le  sensualisme  dont  mon 
livre  entier  est  la  réfutation. 
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une  fonction  du  monde  extérieur?  Si  nous  l'étions,  il  n'y  aurait 
plus  pour  nous  de  inonde  extérieur.  Ou  bien,  au  contraire,  les 
parties  du  cerveau  ne  seraient-elles  pas  corporelles  comme  les 
autres,  ne  seraient-elles  pas  des  parties  d'un  monde  extérieur  par 
rapport  à  nous  ?  Mais  les  matériaux  qui  forment  actuellement 
notre  cerveau  viennent  d'abord  de  l'extérieur  comme  aliments 
et  sont  ensuite  séparés  du  corps  par  excrétions.  On  voit  donc 
que  de  toute  manière  le  matérialisme  est  une  absurdité.  Mais 
la  principale  objection  c'est  que  le  corps,  d'une  manière  géné- 
rale, n'existe  pas.  Le  fait  que  nous  connaissons  des  substances 
corporelles  a  exactement  le  même  fondement  que  le  fait  que 
nous  nous  connaissons  nous-mêmes  comme  substances,  à  savoir 
que  l'existence  d'une  substance  est  la  seule  manière  d'être  qui 
réponde  à  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée  et  qui  s'accorde 
avec  ses  exigences.  Nous  ne  pouvons  pas  concevoir  naturelle- 
ment qu'il  y  ait  des  objets  qui  ne  soient  pas  des  substances, 
c'est-à-dire  qui  n'aient  pas  un  être  vraiment  propre,  et  d'autre 
part  de  tels  objets  ne  peuvent  exister  sans  être  conçus  par  le 
sujet,  à  qui  ils  apparaissent  comme  des  substances,  c'est-à-dire 
comme  des  objets  normaux.  Aussi  connaissons-nous  dans  nos 
sensations  un  monde  de  substances  inconditionnées,  incréées  et 
indestructibles  (les  corps),  et  nous  nous  apparaissons  à  nous- 
mêmes  comme  possédant  un  être  propre,  un  moi  réel  et  sul)- 
stantiel  qui  est  permanent  et  connu  et  identique  à  soi-même, 
et  nous  nous  étonnons  d'être  en  réalité  un  proiluit  de  condi- 
tions, un  quelque  chose  qui  n'est  pas,  mais  qui  devient,  qui 
se  reproduit  à  chaque  instant.  Dans  hi  suite,  je  mettrai  encoi*e 
plus  en  lumière   cette  vraie   nature  chi   moi. 

J^  4    Dépendance  du  moi  \k\v  rapport  aux  conditions. 
De  quelle  nature  est  l'unité  du  moi  ? 

Voici  le    seul    point  de   vue  auquel    est   possible   une  concep- 
tion   exacte    de    notre    moi    et   de   son    imit('*  :   nous  ne   pouvons 
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pas  coniprciulre  l'unité  du  moi,  mais  cela  no  j)eut  pas  nous 
déconcerter  dès  que  nous  nous  apercevons  ([ue  toute  liaison, 
toute  union  du  divers,  est  pour  nous  incompréhensible,  parce 
qu'elle  est  incompatible  avec  la  loi  fondamentale  de  notre  pen- 
sée. Il  suffît  de  rappeler  la  dillerence  expliquée  dans  la  première 
Partie  entre  une  union  inconditionnée  et  une  union  conditionnée 
du  divers.  Que  le  divers  comme  tel  (inconditionné,  immédiat 
et  imnmable)  soit  un  ou  que  Tun  en  soi  soit  divers,  ce  n'est 
pas  seulement  incompréhensible ,  c'est  encore  logiquement 
contradictoire  et  impossible  à  penser.  Mais  si  ce  qui  est 
donné  dans  la  perception  comme  divers  et  multiple,  est  lié 
entre  soi  ou  avec  le  côté  soustrait  à  la  perception  (et  par 
conséquent  non  immédiatement  ou  en  soi)  et  forme  une  unité, 
c'est  sans  doute  incompréhensible  pour  nous,  mais  non  contra- 
dictoire et  logiquement  impossible.  Une  telle  union  du  divers 
forme  le  contenu  de  notre  expérience  commune,  et  l'essence 
de  notre  moi  est  aussi  constituée  par  elle.  Dans  notre  moi 
rien  d'inconditionné  ;  son  être  est  toujours  en  mouvement  et 
dépend  de  conditions  ;  aussi  ne  devons-nous  tenir  pour  réelle- 
ment absurde,  c'est-à-dire  logiquement  contradictoire  aucune 
qualité  réelle  du  moi,  alors  même  qu'elle  parait  incompréhen- 
sible ou  absurde. 

Ainsi  apparaît  au  premier  coup  d'œil  le  fait  que  le  connais- 
sant et  le  sentant,  le  sujet  et  l'objet  sont  en  nous  deux  choses 
différentes,  inconciliables  avec  l'unité  du  moi.  ((  Ne  suis-je 
donc  pas  le  même,  dira-t-on,  qui  pense,  qui  a  des  idées,  et 
qui  sent  et  veut  ?  Suis-je  donc  formé  de  deux  moitiés  dont 
l'une  sent  et  dont  l'autre  pense  ?  w  C'est  là  le  fait,  comme  on 
l'a  prouvé  plus  haut.  11  ne  parait  incompréhensible  que  parce 
que  nous  nous  apparaissons  dans  la  conscience  comme  une 
unité  normale,  simple.  Mais  c'est,  nous  le  savons,  une  pure 
déception.  Une  unité  normale,  simple,  inconditionnée  ne  peut 
pas   contenir  la    dualité   du    sujet    et    de   l'objet,    ne    peut    donc 


4oO  PKNSKE    ET    KEALITL:.    —    DEUXIEME    FAKTIE 

pas  avoir  conscience  delle-niènie,  et  réciproquement  ce  qui  a 
conscience  de  soi,  ce  qui  contient  la  dualité  du  sujet  et  de 
l'objet,  ne  peut  être  une  unité  normale,  inconditionnée.  Car 
une  unité  inconditionnée,  une  union  inconditionnée  du  divers 
est  logiquement  contradictoire  et  inconcevable.  Et  non  seu- 
lement le  sentant  et  le  pensant  ne  sont  pas  en  nous  immé- 
diatement un,  mais  aussi  chacun  d'eux,  pris  en  soi,  le  sentant 
et  le  pensant,  n'est  pas  une  unité  simple,  identique  avec  soi- 
même,  mais  l'un  et  l'autre  sont  dans  un  perpétuel  chan- 
gement, bien  qu'on  ne  puisse  i)as  dire,  en  tous  cas,  que  le 
sentant  soit  en  nous  une  pure  succession  de  sentiments  et  le 
pensant  une  simple  succession  d'idées.  Que  nous  nous  aper- 
cevions nous-mêmes  comme  une  unité  simple,  indivisible  et 
toujours  la  même,  c'est,  comme  on  l'a  montré,  une  pure 
déception,  sans  laquelle  la  conscience  serait  absolument 
impossible. 

De  ce  que  l'unité  donc  et  l'existence  de  tout  notre  moi  est 
conditionnée  par  une  déception  et  (ju'une  déception  n'est  pos- 
sible que  dans  l'idée,  le  sujet  pensant  est  en  nous  ce  sur  quoi 
avant  tout  repose  l'unité  de  notre  moi.  Le  sujet  est  pour 
ainsi  dire  le  pilier  fondamental  du  moi,  car  notre  existence 
est  inséparable  de  notre  conscience,  ou  mieux  consiste  en  cette 
conscience    même. 

Les  anciens  défenseurs  de  la  «  Psychologie  rationnelle  » 
ont,  comme  on  le  voit  par  la  critique  que  Kant  a  laite  de 
leur  argumentation,  conclu  de  l'unité  du  sujet  jugeant  et  pen- 
sant, en  nous,  à  la  sinq^licité  du  moi  lui-ménu^  En  etlet,  le 
sujet  jugeant  est  en  nous  ce  dont  l'unité  se  manifeste  le  plus 
indubitablement.  Tout  jugement  dans  lequel  dillérentes  choses 
sont  conq)arées  entre  elles,  dont  la  différence  et  l'accord  sont 
connus,  suppose  l'unité  de  la  conscience  dans  laquelle  elles 
sont  mises  mutuellement  en  rapport.  On  le  voit  mieux 
encore    par  la   connaissance    du    j)assé    et    île   la   succession    qui 


I 


i)i<:  LA  NATumc  i:t  dk  l'unité  nu  moi  4^1 

n'est  [)as  possible  sans  ([uc  le  suj(ît  se  représente  le  passé 
dans  sa  conscience.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  le  sujet 
soit  une  simple  succession  d'idées,  ([ue  l'unité  de  conscience 
ne  se  produise  elle-niônie  que  par  une  combinaison  d'idées 
particulières.  Car,  dans  le  cas  mèine  où  des  idées  particulières 
pourraient  agir  les  unes  sur  les  autres,  cette  action  ne  serait 
que  de  nature  physi(|ue  et  consisterait  en  ceci,  que  certaines 
idées,  suivant  les  lois  de  l'association,  ou  en  attirent  d'autres 
ou  s'en  séparent.  Mais  d'une  simple  combinaison  d'idées  aucune 
unité  de  conscience  ne  peut  résulter,  pas  plus  ([ue  de  la  simple 
reproduction  d'idées  antérieures  la  connaissance  du  passé 
comme  telle.  Ce  sont  là  des  fonctions  qui  ne  peuvent  pas  être 
expliquées  physiquement,  parce  qu'elles  se  produissnt  non  en 
vertu  de  lois  physiques,  mais  selon  des  lois  logiques.  Or, 
un  sujet  seul  peut  obéir  à  des  lois  logiques  ;  lui  seul  peut 
juger,  raisonner,  se  souvenir  du  passé,  anticiper  sur  l'avenir. 
Le  sujet  n'est  donc  pas  le  simple  résultat  de  la  combinaison 
d'idées  particulières,  mais,  au  contraire,  les  idées  sont,  en  tant 
qu'elles  contiennent  des  jugements,  des  actes  du  sujet.  C'est  si 
évident  qu'il  est  inutile    d'insister  davantage. 

Tant  qu'on  reste  plongé  dans  l'apparence  naturelle  et  que, 
par  suite,  on  considère  tout  devenir  comme  une  fonction  de 
la  substance,  on  doit  évidemment  trouver  dans  l'unité  du  sujet 
jugeant  et  pensant  la  preuve  d'une  substance  sinq^le  pensante, 
pour  abandonner  ensuite  cette  hypothèse  comme  absolument 
inconciliable  avec  les  faits.  Si,  au  contraire,  on  a  compris  que 
la  réalité  donnée  dont  toutes  les  parties  sont  dans  un  flux 
perpétuel  est  anormale,  c'est-à-dire  contient  des  éléments  qui 
sont  étrangers  à  l'inconditionné,  à  la  substance,  en  d'autres 
termes  à  l'être  normal  des  choses,  il  est  clair  que  le  devenir 
n'est  pas  une  fonction  (en  aucun  sens  connu)  de  la  vraie 
substance  et  on  apprend  à  penser  que  le  monde  des  appa- 
rences, des  phénomènes,  quoique  non  inconditionné  lui-même, 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  3i. 
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n'a  pas  non  plus  de  raison  suffisante  dans  l'inconditionné,  et 
se  maintient  relativement  indépendant,  parce  qu'il  s'apparaît  à 
lui-même  comme  un  monde  normal,  comme  un  monde  de 
substances.  A  ce  i)oint  de  vue,  il  ne  reste  plus  de  difficulté 
à  reconnaître  même  l'unité  du  sujet  pensant,  conformément  au 
témoignage  des  faits,  comme  quelque  chose  de  réel,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  une  substance  et  que  nous  ne  puissions 
pas  nous  en  faire  une  idée  claire.  Car  seule  la  contradiction 
logique  est  impossible  et  complètement  inconcevable,  et  rien  de 
conditionné,  et  par  suite  rien  de  ce  qui  se  présente  dans 
notre   moi  ne   peut    être  logiquement  contradictoire. 

L'unité  du  sujet  pensant  se  prouve  d'une  manière  parfaite 
en  nous  par  ce  fait  ({u'il  distingue  dans  le  contenu  de  la  per- 
ception ce  ([ui  nous  est  propre  et  ce  qui  nous  est  étranger. 
Cette  distinction  est  si  peu  le  résultat  des  données  de  la  ])er- 
ception  ou  de  leur  combinaison  (de  leur  concours),  que  c'est 
par  elle  seulement  que  se  fait  le  départ  de  notre  expérience 
externe  et  de  notre  expérience  interne.  C'est  par  la  distinction 
de  ce  qui  est  propre  et  de  ce  qui  est  étranger  dans  le  con- 
tenu de  la  perception  que  se  produisent  également  la  connais- 
sance d'un  monde  extérieur  et  celle  de  nous-mêmes  ilu  moi. 
Tandis  que  le  sujet  reconnaît  les  sentiments  changeants  ilonnés. 
les  désirs,  etc.,  comme  ses  propres  états  et  ses  actes,  et  se 
souvient  comme  des  siens  de  ceux  qui  sont  passés,  il  reconnaît 
en  lui-même  un  moi  comme  support  de  ces  étals.  Mais  en 
réalité  il  n'y  a  pas,  comme  nous  l'avons  vu,  un  tel  support  : 
la  persistance  du  moi  repose  sur  la  persistance  de  la  con- 
science, et,  par  suite,  de  la  fonction  du  sujet  connaissant. 
Mais  la  fonction  durable  du  sujet  connaissant,  de  reconnaître 
comme  propres  les  états  ih)nnés,  manifeste  une  loi  naturelh' 
de  ce  sujet,  (jui  forme  ainsi  le  fondement  propre  de  lunité 
du  sujet  et  du  moi. 

Et    non    seulement   le   sujet    est    foret'   île   son   coté   de    recon- 
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naître  comme  siens,  les  sentiments,  les  désii-s  el  autres  phé- 
nomènes donnés,  mais  ces  états  aussi,  ces  phénomèncîs  sont 
de  leur  coté  de  telle  nature  qu'ils  l'épondent  à  cette  manière 
d'être  compris.  La  série  des  idées  et  des  connaissances,  d'une 
part,  et  la  série  des  désirs,  des  sentiments  et  des  autres  états 
intérieurs,  d'autre  part,  sont  disposées  de  telle  sorte  qu'ils 
paraissent  appartenir  à  un  seul  et  même  moi,  identique,  indi- 
visible et  permanent.  C'est  si  bien  le  cas,  que  pour  la  con- 
science naturelle  l'alUrmation  que  notre  être,  notre  moi  est 
quelque  chose  de  composé  et  d'artificiel,  une  œuvre  d'art  de 
la  nature,  paraît  tout  à  lait  absurde.  Mais  l'analyse  des  faits 
la  met  hors  de  doute  et  la  nature  a  pris  soin  de  nous  fournir 
un  experimentum  crucis  dans  un  cas  qui  éclaire  pleinement 
tout  être  pensant,  à  savoir  dans  les  troubles  de  la  vie  men- 
tale, dans  les  maladies  de  l'esprit.  Que  notre  moi  n'est  pas 
une  substance  simple,  mais  un  organisme  compliqué,  on  le 
voit  d'une  façon  indiscutable,  quand  cet  organisme  se  détraque. 
Les  maladies  mentales  sont  ainsi  la  preuve  la  plus  forte  contre 
l'hypothèse  d'une  substance  du  moi,  et  aussi,  dans  l'opinion 
commune,    le   plus  solide   appui   du  matérialisme. 

La  maladie  mentale  consiste  généralement  en  ce  que  les 
parties  et  les  fonctions  du  moi  ne  s'accordent  plus.  Une 
maladie  de  ce  genre  est  produite  par  des  causes  extérieures, 
mais  sa  possibilité  prouve  que  même  l'état  normal  de  l'accord 
de  toutes  les  parties  et  fonctions  du  moi  n'est  pas  quelque 
chose  d'inconditionné  et  de  primitif,  mais  le  produit  même  de 
conditions.  Les  physiologistes  ont  mis  hors  de  doute  par  des 
sections  des  nerfs  et  du  cerveau,  que  même  l'être  normal 
(c'est-à-dire  ce  que  l'on  prend  ordinairement  pour  tel)  de  l'esprit, 
dépend   du   système   nerveux  et   particulièrement  du  cerveau. 

Or  nous  savons  déjà  par  ce  qui  précède  ce  que  nous  devons 
en  penser.  La  dépendance  vis-à-vis  du  corps  et  du  cerveau 
n'est   pas    autre   chose  en    réalité    que   la   dépendance    vis-à-vis 
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des  lois  de  la  nature,  c'est-à-dii'e  du  principe  ag-issant  de  la 
nature.  Car,  d'abord,  les  corps  aussi  bien  que  le  cerveau 
n'existent  pas  en  réalité,  et,  ensuite,  quand  même  les  atomes 
du  cerveau  existeraient  réellement,  ils  ne  pourraient  avoir  par 
leur  être  pro})re,  physique,  aucune  influence  sur  la  vie,  comme 
ils  n'en  ont  aucune  avant  leur  entrée  dans  le  corps  ou  après 
leur  sortie.  De  même  que  Tordre  admirable  des  atomes  dans 
le  corps  et  dans  le  cerveau,  leur  concours  avec  notre  vie  et 
notre  être  physique  n'est  rendu  possible  que  par  le  principe 
agissant  et   vivant  de   la   natui'e. 

Nous  touchons  ici  à  la  dernière  raison  de  la  nature  et  de 
l'unité  du  moi.  Notre  être,  notre  vie,  comme  notre  perception 
des  corps,  est  une  œuvre  d'art  de  la  nature.  Lunité  de  notre 
moi,  ce  qui  unit  en  nous  le  sentanl  et  le  pensant,  aussi  bien 
que  les  sentiments  particuliers  et  les  idées  particulières,  ce 
qui  contient  la  raison  de  leur  ordre  et  de  leur  régularité,  est 
une  partie  du  princi[)e  général,  agissant  de  la  nature  et  ne 
peut  pas  plus  que  lui  être  pei\'u.  Nous  sommes  le  principe 
général  de  la  nature  en  tant  qu'il  paraît  comme  condensé  dans 
un  individu.  J'ai  déjà  cherché  à  l'expliquer  dans  le  chapitre 
précédent,  et  Ton  peut  maintenant  le  comprendre  mieux.  Le 
sujet  pensant  en  nous  est  cpiant  à  son  essence  ([uelque  chose 
de  général  :  notre  pensée  embrasse  un  inonde.  Si  le  sujet  pen- 
sant n'était  pas  lié  à  un  contenu  donné  individuel,  il  ne  serait 
pas  contraint  par  une  loi  naturelle  à  connaître  comme  sien 
mi  contenu  donné  individuel  ou  à  s'identitier  avec  ce  contenu 
sui*  le([uel  repose  la  conscience  el  l'individualité  :  il  serait 
quehpie  «-.hose  d'absolument  général,  sans  mélange  d'indivi- 
dualité (i).    L'unité  de   la    conscience   cpii   ne  consiste    pas   seule- 

(I)  On  ne  doit  cependant  pas  l'entendre  à  la  favon  de  Sehopenhauer  pour 
qui  le  sujet  connaissant  est  le  même  dans  tous  les  iionunes.  Ce  serait  le  cas 
seulement  si  tous  pensaient  la  nièuie  chose  au  niènio  instant  Mais  IVxpé- 
rience  montre  qu'en  chacun  de  nous  s'élahlit    un    cours    partiiulicr  d'idées 
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mont  en  ce  que  beaucoup  (Vidées  soni  licc^s  entre  elles,  mais 
en  ce  ([ue  dans  ces  idées  tout  un  monde  ré(d  peut  être  eoniui 
aussi  l)ien  dans  le  présent  qne  dans  le  pass('',  est  aussi  ce  qui 
ne  ])eut  {)as  être  expliqué  comme  un  jduhiomène  individuel, 
par  des  lois  physiques  seulement.  L'unité  et  l'universalité  de 
notre  conscience  prouve  notre  parenté  avec  le  principe  général 
agissant  de  la  nature,  qui  n'est  pas  autre  chose  de  son  côté 
que  le  lien  intérieur  qui  lie  entre  eux  les  sujets  conscients  et 
qui  contient  la  raison  de  la  régularité  de  leurs  perceptions  et 
de  leurs  états  intérieurs.  Le  général,  l'unité  du  divers  en  nous 
comme  dans  la  nature  ne  nous  est  ni  donné,  il  est  vrai,  dans 
la  perception,  ni  très  intelligible.  Mais  comme  cette  unité 
n'implique  pas  de  contradiction  logique,  comme  en  elle  le 
divers  n'est  pas  un  en  soi,  inconditionné  ou  immédiat,  et  que 
l'un  comme  tel  n'est  pas  divers,  son  incompréhensibilité  ne 
doit  pas    nous   tourmenter   avitrement. 

§  5.  Point  (le  vue  supérieur. 

Il  faut  encore  toucher  dans  ce  chapitre  à  une  question  vitale 
que    soulèvent  toutes  les  explications  précédentes. 

Si  notre  existence  est  une  œuvre  d'art  de  la  nature,  un 
composé  et  un  produit,  dont  les  parties  et  les  fonctions 
dépendent  absolument  de  conditions,  quelle  sorte  de  person- 
nalité avons-nous  ?  Gomment  peut-on  parler  pour  nous  de 
liberté  et  de  valeur  morale?  La  liberté  est  le  pouvoir  de  se 
déterminer  soi-même,  c'est-à-dire  la  détermination  de  la  volonté 
suivant    des    motifs   et   des   impulsions   de    sa  propre   nature    et 

propres,  dont  les  autres  ne  peuvent  rien  connaître  immédiatement.  Aussi, 
quoique  le  sujet  connaissant  soit  de  nature  quelque  chose  de  généra!,  il 
est  cependant  individualisé  dans  les  êtres  vivants  et  il  y  a  autant  de  sujets 
connaissants  que  d'individus  conscients.  Ce  qui  est  commun  à  tous,  ce  n'est 
pas  le  sujet  connaissant,  mais  ce  qui  lie  les  sujets  entre  eux,  le  principe 
<?énéral  agissant  de  la  nature. 
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on  a  déjà  montré  que  l'individu  n'a  pas  de  nature  vraiment 
propre,   non  produite  et  inconditionnée. 

En  fait,  pour  aucun  être  vivant  jusqu'à  l'homme  il  ne  peut 
être  question  de  liberté,  mais  pour  l'homme  c'est  différent,  et 
la  raison  en  est  facile  à  voir.  Gela  même  qui  semble  nous 
dépouiller  de  l'apparence  de  la  personnalité,  à  savoir  la  décou- 
verte que  nous  n'avons  pas  d'être  vraiment  propre,  que  notre 
individualité  n'a  pas  de  contenu  inconditionné  et  est  condi- 
tionnée par  une  illusion,  constitue  en  vérité  le  plus  solide  fon- 
dement de  notre  liberté  et  de  notre  personnalité.  Cai'  cette 
découverte  même  nous  élève  au-dessus  des  lois  et  des  condi- 
tions de  notre  nature  empirique.  Nous  avons  reconnu  que 
l'individualité  contient  quelque  chose  d'anormal  et  est  condi- 
tionnée par  une  illusion,  que  l'être  vraiment  propre,  normal 
des  choses  n'est  par  conséquent  pas  une  pluralité  d'individus, 
mais  une  unité,  une  substance:  nous  reconnaissons  donc  pré- 
cisément par  là  que  notre  propre  moi  n'est  pas  dans  notre 
individualité,  mais  dans  hi  seule  vraie  substance  ou,  pour 
employer  l'expression  la  plus  juste,  en  Dieu.  Par  cette  con- 
science, nous  nous  élevons  au-dessus  de  la  nature  ;  car  nous 
connaissons  précisément  comme  la  loi  de  notre  être  vraiment 
proi)re  celle  d'obéir  non  pas  aux  impulsions  naturelles,  mais  à 
des  lois  d'un  ordre  supérieur,  aux  nonnes  de  la  pensée  et  de 
la  volonté,  aux  lois  log^iques  ou  morales.  La  liberté  consiste 
à  suivre  ces   lois. 

Arrivé  à  ce  point  de  vue.  notre  conscience  reste,  du  côté 
physique,  soumise  aux  conditions  natureUcs.  Vu  choc  sur  le 
cerveau  peut  nous  priver  de  la  conscience,  des  moditications 
maladives  du  cerveau  j)cuvcnt  nous  rendre  i'ous.  Mais,  tant  que 
nous  avons  conscience  de  nous-mêmes,  nous  nous  tenons  par 
cette  découverte  au-dessus  de  la  nature.  Kt  notre  dépendance 
vis-à-vis  de  la  nature,  aussi  bien  que  notre  élévation  au- 
dessus   d'elle,    peuvent    s'exprimer    en    une    seule    proposition  : 
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dans  rhoiuinc,  la  nature  empirique  pai'vi(Mit  au  senlinient,  à 
la  conscience  de  sa  propre  anomalie,  cl  s'élève^  ainsi  au-dessus 
d'elIe-mOme,  jusqu'à  la    nornuî   et  au  divin. 

La  vraie  connaissance  et  la  pui*e  disposition  morale  ou  ver- 
tueuse sont  donc,  dans  un  sens  raisonnable  et  non  métaphy- 
sique, quelque  chose  de  divin  et  de  surnaturel  [)arce  qu'elles 
existent  en  conformité  aux  lois  les  plus  hautes,  surnaturelles, 
aux  normes  de  la  pensée  et  de  la  volonté.  Cela  nous  permet 
aussi  de  concevoir  ce  que  Ton  doit  considérer  comme  la 
constitution  normale  de  l'esprit.  Ce  qui  vaut  ordinairement 
pour  l'état  normal  de  l'esprit  n'est  séparé  par  aucune  ligne 
précise  de  l'état  de  maladie  mentale,  au  point. qu'il  est  souvent 
malaisé  de  décider  si  quelqu'un  a  l'esprit  sain  ou  malade.  En 
eft'et,  la  constitution  naturelle  de  l'esprit,  celle  que  Ton  prend 
d'ordinaire  pour  normale  implique  qu'on  est  encore  embarrassé 
dans  l'apparence  naturelle,  dans  l'égoïsme  naturel  qui  repose 
sur  elle,  et  recèle  par  suite  force  déraison  et  faux  jugements, 
ce  qui  n'est  pas  essentiellement  différent  d'une  maladie  mentale. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  prétendre  à  trouver  dans  notre 
monde  la  constitution  parfaitement  normale  de  l'esprit,  car 
elle  n'appartient  qu'à  Dieu  qui  est  la  seule  vraie  substance. 
Nous  sommes,  au  contraire,  une  partie  de  la  nature  qui  con- 
tient des  éléments  non  divins,  c'est-à-dire  étrangers  à  Dieu  ou 
à  la  nature  normale  des  choses,  et  qui  par  suite  ne  peut  jamais 
être  exempte  d'anomalie.  Mais  dans  le  sens  relatif,  le  seul  pos- 
sible pour  nous,  est  normal  l'état  de  cet  esprit  qui  tend  de 
toutes  ses  forces  vers  la  norme,  vers  le  divin.  Dans  cet  effort 
réside  la  plus  haute  personnalité  et  la  perfection  de  l'individu. 

Nous  avons  pénétré  aussi  avant  qu'il  est  possible  dans 
l'essence  de  notre  moi.  L'homme  vient  au  monde  sans  contenu 
propre,  comme  une  feuille  de  papier  blanc  (i),  et  le  plus  haut 

(i)  Car  même  ce  qui  est  inné  à  l'individu  n'est  pas  original,  et  par  consé- 
quent ne  lui  est  pas  propre  à  lui,  mais  est  le  résultai  de  conditions. 
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achèvement  de  son  individualité  consiste  dans  l'expression  la 
plus  parfaite  et  la  plus  particulière  de  sa  personnalité,  ou  plutôt 
dans  la  plus  haute  généralité,  dans  la  perte  de  tout  ce  qui  est 
individuel.  Car  notre  moi  empirique  repose  sur  une  illusion  et 
notre  vrai  moi,  notre  essence  est  en  Dieu  à  qui  est  étrangère 
la  distinction  des  individus.  Aussi  peut-on  dire  avec  l'Ecriture: 
«  Celui  qui  veut  trouver  son  moi  le  perd  et  celui  qui  le  perd 
le  trouve  en   vérité  ». 

§  6.  De  la  connaissance  des  autres  sujets. 

Le  fait  que  nous  connaissons  hors  de  nous  d'autres  êtres 
vivants  suppose  évidemment  que  les  êtres  vivants  sont  en 
relations  mutuelles.  Nous  devons  donc  considérer  ces  relations. 
Il  y    a    deux    faits    où  elles    se    uianifestent  : 

Il    y    a    d'abord,     pour    employer    rexi)ressi()n     de    Mill,    les 
possibilités  de  sensations   objectives  communes  à  tous  les  sujets, 
c'est-à-dire   que  tous  les  sujets   acquièrent   dans   les    mêmes   cir- 
constances les  mêmes  impressions  ou  les    mêmes  sensations.    Si 
par    exemple    je    regarde    à    ma    fenêtre,   je     vois    toujours    les 
mêmes  objets   dans  la  rue,  j'ai  toujours  les  mêmes  impressions 
visuelles.    Si    quelqu'un    est    près    de    moi,    il    a   des    sensations 
semblables,   et  bien  que  nous  ayons  lini  et   l'autre  des  impres- 
sions   et   des    sensations   particulières,    nous    croyons    connaître 
dans  nos   sensations  respectives   les    mêuies    objets   dans  la  rue. 
Se  produit-il  dans   ces  sensations  un  changement  sans    que    l'un 
de  nous  deux  ait   bougé,    ce  changement  se  produit  i\c  la  même 
manière  pour  nous  deux  et  nous  le  prenons  non  pour  un  chan- 
irement   de   nos   états  intérieurs,    nuiis    pour   un    chaniiement    au 
dehors.    Il   en    est    de   même    pour   les   autres   sensations    objec- 
tives ;   il  est  donc  clair  que    la   raison   de    nos   sensations  objec- 
tives,   l'ordre   dans    lequel   elles    se  proiluisent    et    se   succèdent 
en  nous,   sont   les  mêmes  pour   tous 

Va\    second    lieu,     il    y    a    aussi    enlrc    nous,     les    sujets,    des 
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relations  causales;  si  par  exemple  cpielqu'iin  parler  j'entends 
le  son  (le  sa  voix,  s'il  me  frappe,  je  sens  de  la  douleur,  etc. 
Gela  veiil  dii'C  que  les  volontés  d'un  autre  honnne  ont  réj^^u- 
lièrement  comme  conséquences,  et  par  un  intermédiaire  (pi'il 
nous  reste  à  observer,  certaines  impressions  et  cei*tains  senti- 
ments en  moi,  apparaissent,  en  d'autres  termes,  comme  causes 
de  ces  derniers. 

Que  devons-nous  penser  de  cette  comnmnauté  des  sujets? 
L'opinion  ordinaire  est  que  nous  ne  sommes  pas  en  relation 
immédiate,  qu'entre  nous,  les  sujets,  il  y  a  les  corps  par  l'action 
desquels  nous  avons  les  mêmes  impressions  dans  les  mêmes 
circonstances  et  par  l'intermédiaire  desquels  nous  pouvons  agir 
les  uns  sur  les  autres.  C'est  un  efï'et  de  l'apparence  naturelle 
qui  nous  fait  nous  voir  comme  liés  à  des  corps  et  comme 
séparés  les  uns  des  autres  par  un  espace.  Mais  j'ai  déjà  assez 
montré  que  les  corps  de  notre  expérience  ne  sont  pas  autre 
chose  que  nos  sensations  et  que  l'hypothèse  de  choses  incon- 
nues, existant  hors  de  notre  expérience  n'explique  rien,  mais 
au  contraire  complique  au  point  de  les  rendre  inintelligibles 
les  faits  à  expliquer. 

Nous  pouvons  d'autant  mieux  renoncer  à  cette  prétendue 
explication,  que  les  choses  n'ont  pas  besoin  d'être  expliquées, 
qu'il  suflit  de  les  constater.  Entre  les  sujets  il  y  a  des  relations, 
voi'à  le  fait,  et  rien  ne  nous  empêche  d'admettre  que  ces 
relations  sont  de  l'essence  des  sujets  mêmes.  Qu'avons-nous 
donc  besoin  de  chercher  des  intermédiaires?  Si  nous  étions 
nous-mêmes  des  substances,  des  êtres  originaux,  absolument 
indépendants  les  uns  des  autres,  alors  sans  doute  il  faudrait 
expliquer  nos  rapports.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Quoique 
nous  nous  apparaissions  dans  notre  conscience  ordinaire  comme 
des  substances,  en  fait  nous  sommes  des  êtres  qui  ont  com- 
mence', qui  sont  soumis  à  des  conditions,  dont  l'existence  et 
la   manière  d'être,  d'un  bout  à  l'autre,  dépendent  des  antécédents 
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donnés  dans  le  monde  auquel  elles  sont  intimement  unies.  Nos 
relations  sont  donc  fondées  dans  notre  nature  même.  L  induction 
partant  des  faits  ne  peut  jamais  conduire  qu'à  la  constatation 
d'un  lien  qui  unit  entre  eux  les  objets  et  les  phénomènes;  c'est 
ce  lien  qui  nous  explique  pourquoi  les  sensations  objectives 
dans  les  mêmes  circonstances  sont  les  mêmes  pour  nous  tous 
et  pourquoi  nous  avons  des  rapports  mutuels.  Cela  ne  paraît 
impossible  que  si  l'on  oublie,  par  l'effet  de  l'apparence  natu- 
relle, de  faire  abstraction  des  corps,  de  penser  qu'il  i/y  a  ni 
corps  ni  espace  qui  nous  séparent.  On  se  suppose  toujours 
conmie  sujets  connaissants  dans  l'espace  et  Ion  ne  comprend 
pas  alors  comment  de  tels  sujets  peuvent  agir  les  uns  sur  les 
autres  sans  un  intermédiaire  corporel.  Mais  l'espace  et  les 
corps,  comme  nous  l'avons  prouvé,  n'existent  que  dans  les  idées, 
et  non  en  réalité.  Les  objets  réels  de  l'expérience,  c'est-à-dire 
nous-mêmes,  les  sujets  pensants  et  nos  sensations,  nous  ne 
sommes  pas  dans  l'espace,  et  par  suite  nous  ne  sommes  pas 
séparés  de  tous  côtés  les  uns  des  autres,  au  contraire  nous 
sommes  unis  ensemble,  mais  par  le  coté  soustrait  à  notre  per- 
ception. 

Sur  ce  fait  que  les  possibilités  objectives  de  sensations  nous 
sont  communes  à  tous  et  que  nous  pouvons  a^'w  les  uns  sur 
les  autres,  repose  la  possibilité  pour  nous  do  connaître  d'au- 
tres sujets  et  de  constater  avec  sûreté  leur  existence.  Cc^tte 
connaissance    ne    suppose    pas    l'existence    réelle    des   corps  (i). 

(i)  Au  contraire,  si  l'on  admet  qu'il  existe  réellonient  des  corps,  le  raison- 
nement qui  fait  conclure  à  l'existence  îles  hommes,  à  le  prendre  scientilique- 
ment,  n'est  pas  rigoureux.  En  ellet,  coniorménient  à  la  loi  de  la  conservation 
de  la  forée,  les  effets  produits  dans  les  corps  ne  peuvent  i>as  avoir  d'autres 
antécédents  ou  d'autres  causes  (|ue  les  mouvements  antérieurs  vies  corps  eux- 
mêmes.  Nous  n'aurions  donc  aucun  droit  il  expliquer  les  mouvements  des 
autres  corps  Inunains  par  l'aelion  des  idées  et  des  désirs  en  eux.  Nous 
devrions  plutôt,  dans  les  nu)uvements  des  autres  corps  humains,  cmume 
dans  ceux  des  corps  inanimés,  voir  de  simples  faits  mécaniques  qui  seraient 
uniquement  conditionnés  par  de  siuq)les  causes  mécaniques,  et  seraient 
ainsi  purement  automatiques. 
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Si  des  corps,  en  clïet,  ou  d'autres  choses  leur  correspondant,  exis- 
taient réellement,  ils  ne  ])ourraient  jamais,  en  lanl  c|U(;  (choses 
extérieures,  tomber  sous  notre  perccj)tion  ;  mais  la  l'aison  de 
conclure  à  Texistence  d'autres  êtres  semblables  à  nous  se  trouve 
dans  certains  changements  de  nos  états  intérieurs  et  de  nos 
perceptions  mêmes.  Mais  la  connaissance  de  groupes  de  nos 
sensations  comme  choses  dans  l'espace,  comme  coi'ps,  est  très 
utile  pour  notre  connaissance  d'autres  sujets  hors  de  nous  ; 
car  sans  cette  projection  au  dehors  du  contenu  perçu,  nous 
n'aurions  aucun  moyen  de  chercher  hors  de  nous  les  antécé- 
dents de  nos  états  intérieurs  et  de  nos  changements  perçus. 
C'est  la  condition  subjective  indispensable,  comme  la  liaison 
signalée  plus  haut  entre  les  sujets  est  la  condition  objective 
indispensable  pour  notre  connaissance  d'autres  êtres  vivants. 
Sur  ce  fondement,  conclure  de  certains  changements  en  nous 
à  l'existence  hors  de  nous  d'autres  êtres  semblables  à  nous, 
c'est  faire  une  induction  légitime  qui  est  confirmée  par  des 
expériences  innombrables.  Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  Stuart  Mill  : 
<(  En  vertu  de  quel  principe  savons-nous  ou  par  quelles 
considérations  sommes-nous  amenés  à  croire  que  d'autres  êtres 
sentants  existent  ?  Que  les  formes  mouvantes  et  parlantes  que 
je  vois  et  que  j'entends,  ont  des  sentiments  et  des  pensées,  ou, 
en  d'autres  termes,  sont  intelligentes  ?  Même  le  plus  résolu 
partisan  de  la  théorie  de  l'intuition  ne  met  pas  cette  connais- 
sance au  nombre  de  celles  que  je  dois  à  l'intuition  directe.  Je 
la  tire  de  certaines  choses  qui,  comme  le  prouve  mon  expé- 
rience de  mes  propres  états  de  sensibilité,  en  sont  les  signes. 
Ces  signes  sont  de  deux  sortes,  antérieurs  et  postérieurs,  les 
conditions  nécessaires  du  sentiment,  et  ses  suites  ou  ses  effets. 
Je  conclus  que  d'autres  êtres  humains  sont  sensibles  comme 
moi,  d'abord  parce  qu'ils  ont  comme  moi  un  corps  qui  est, 
comme  je  le  sais  par  moi-même,  la  condition  antérieure  de 
tout   sentiment,   et,   en  second  lieu,   parce    qu'ils    accomplissent 
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(les  actes  et  manifestent  des  signes  extérieurs  qui  sont  pro- 
duits chez  moi  par  les  sentiments,  comme  je  le  sais  aussi  par 
expérience.  J'ai  conscience  en  moi-même  d'une  série  de  faits 
qui  sont  invariablement  liés  les  uns  avec  les  autres,  dont 
les  modifications  de  mon  corps  forment  le  commencement, 
mes  sensations  le  milieu  et  une  conduite  extérieure  la  fin. 
Pour  les  autres  hommes,  mes  sens  me  font  connaître  le  pre- 
mier terme  et  le  dernier  de  cette  série,  mais  non  le  terme 
moyen.  Je  constate  cependant  qnv  le  dernier  terme  succède  au 
premier  avec  autant  de  constance  et  de  réj^ularité  qu'en  moi- 
même  dans  ces  autres  cas.  Or  je  sais  i|uand  il  s'agit  de  moi 
que  le  premier  terme  ne  produit  le  dernier  que  par  le  terme 
moyen  et  qu  il  ne  peut  en  être  autrement.  L'expérience  m'oblige 
donc  à  conclure  qu'il  y  a  aussi  un  moyen  terme  qui  est  le  même 
chez  les  autres  qu'en  moi,  ou  (pii  en  diffère,  c'est-à-dire  que  les 
autres  sont  des  êtres  vivants  ou  des  automates.  Et  si  je  les 
prends  [)our  des  êtres  vivants,  si  je  crois  que  le  moyen  terme  en 
eux  est  de  même  nature  qu'en  moi  qui  suis  à  tous  autres  égards 
sendjlable  à  eux,  je  soumets  les  autres  êtres  humains,  comme 
[)hénomènes,  aux  menues  généralisatior.s  qui  dans  la  mesure  de 
mon  expérience  forment  la  vraie  Ihéoi'ie  de  ma  propre  existence. 
Kl  en  agissant  ainsi  je  me  conforme  aux  véritables  règles  de 
la    recherche   expérimentale  »    (Exam,    p.   'i3()-'23i). 

Toute  question  que  j'adresse  à  un  autre  homme,  toute  action 
(pie  j'exerce  sur  lui,  est  une  expérience  (pii  confirnu*  ma  conclu- 
sion sur  sa  ressend)lance  avec  nu)i.  (lar  la  réaction  (pii  accom- 
|)agne  mon  action  sur  lui  est  préciséuuMit  du  genre  de  celles  (pie 
j'attends  d'un  être  (pii  me  ressemble,  l'.t  ainsi  lexistence  des 
autres  hommes,  et  en  général  d'autres  êtres  vivants,  ([uoi(pie  l'on- 
clue,  est  hors  d(*  contestation  et  n'a  jamais  c[c  mise  en  doute  (i). 

(  i)  Doscarles.  il  est  vrai,  remaniait  les  animaux  oonuue  tles  automales  : 
niais  il  y  avait  été  eondiiil  par  des  raisons  partieulières  qui  se  rattachaient 
à  sa  doctrine  philosophique. 
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Si,  (rauti'C  part,  dans  i-crlaincs  actions  de  la  nature  inaniinéiî 
on  trouve  ({ucl(|ue  ressenihlancc  av(*c  les  noires  et  si  l'on  en 
conclut  à  nne  raison  de  ces  actions  scMuhlahle  à  celle  de  nos 
propres  actions,  cette  conclusion  dépasse  les  donnée^»  (expéri- 
mentales. Car  la  puissance  de  la  nature  réaj^il  cordi'c;  nos 
actions,  autrement  que  nous  ne  ferions  nous-mêmes  ou  ([ue  ne 
feraient  des   êtres  semblables  à    nous. 


Deuxième  chapitre 
Sentiment  et  sensation 

La  science  a  deux  intérêts  qui  souvent  se  croisent  et  se 
contrarient  :  d'un  côté  constater  et  scruter  les  faits,  de  l'autre 
les  expliquer.  Il  est  clair  que  le  désir  d'expliquer  les  faits  a 
souvent  pour  résultat  qu'on  les  saisit  mal  ou  faussement.  P^xpli- 
quer,  c'est  avant  tout  montrer  dans  des  faits  différents  des 
cas  ou  des  modifications  d'un  fait  unique.  Il  est  donc  de 
l'intérêt  de  celui  qui  veut  expliquer  de  négliger  les  diffé- 
rences des  faits  ou  de  les  tenir  pour  peu  inq)ortantes  ou 
secondaires.  Et  nous  voyons  que  cette  disposition  trompeuse 
s'est  particulièrement  manifestée  même  dans  l'observation  et  la 
classification  des  phénomènes  intérieurs.  On  a  vainement  remar- 
qué depuis  longtemps  c(ue  l'on  doit  distinguer  dans  l'essence  du 
moi  des  phénomènes  de  trois  sortes  qui  ne  peuvent  absolument 
pas  être  dérivés  les  uns  des  autres,  à  savoir  les  idées  (on  dit 
ordinairement  la  pensée),  les  sentiments  de  plaisir  et  de  peine, 
et  le  désir  et  la  volonté,  avec  les  émotions  et  affections  qui 
lui  correspondent,  comme  la  crainte,  la  haine,  l'amour,  la 
colère,  etc.,  auxquelles  on  doit  ajouter  comme  quatrième  espèce 
les   sensations.    L'intérêt   de    ([uiconque    veut    expli({uer    a    ton- 
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jours   été  de  troubler  la  vue  des  faits  pour  pouvoir  les  dériver 
l'un   de  l'autre. 

Ainsi,  on  a  voulu  considérer  les  idées  comme  de  pures 
modifications  des  sensations.  J'ai  assez  montré  dans  la  pre- 
mière Partie  combien  c'était  faux.  On  a  cherché  aussi  avec 
persévérance  à  dériver  des  idées  les  sentiments  de  plaisir  et 
de  peine,  et  cela,  il  est  vrai,  de  plusieurs  façons.  Les  uns 
admettent  que  le  sentiment  de  plaisir  en  nous  vient  de  la 
considération  d'une  «  perfection  »  dans  les  choses  extérieures, 
et  le  sentiment  de  peine  du  contraire,  —  c'est  la  théorie  de 
Wolf.  D'autres  affirment  que  le  plaisir  naît  de  la  considération 
dune  «  perfection  »  en  nous-mêmes,  et  la  peine  du  contraire, 
—  c'est  la  théorie  de  Descartes.  Selon  Herbart,  le  sentiment 
est  «  l'état  condensé  des  idées  »;  le  sentiment  de  l'agréable  et 
celui  du  pénible  «  reposent  sur  une  fusion  (des  idées)  aidant 
l'empêchement,  comme  les  idées  de  temps  et  d'espace  sur  la 
fusion  après  l'empêchement  »  (Psjrch.  comme  science.  II, 
p.  92-3). 

Il  est  remarquable  combien  les  eftbrts  pour  arriver  à  une 
explication  nous  aveuglent  sur  les  faits  les  plus  simples  et  les 
plus  rapprochés.  Toutes  les  théories  en  question  reposent  sur 
la  méconnaissance  de  ce  fait,  cependant  évident,  que  les  sen- 
timents de  plaisir  et  de  peine  ont  avant  tout  des  causes  [)h>- 
siologiques  qui  résident  dans  l'organisme.  Par  exemple,  je  me 
pique  avec  une  aiguille  et  j'en  ressens  de  la  douleur.  Qu'est-ce 
que  cette  douleur  a  à  faire  avec  la  considération  do  je  ne  sais 
quelle  «  imperfection  »  soit  en  moi,  soit  en  dehors  de  moi, 
ou  avec  l'état  de  mes   idées  ? 

Si  l'on  songe  qu'il  y  a.  comme  jo  lai  montre  tlans  la  pre- 
mière Partie  (livre  deuxième,  cin([uième  chapitre),  un  profond 
mystère  dans  les  sentiments  de  peine  et  de  douleur,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  sourire  à  ces  enfantines  tentatives  d'expli- 
cation.   Cai'    on    ne    se   contente   pas   d'expliquer   les  sentiments 
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par  leurs  causes  [)liysi([ues,  e'esl-à-dire  par  leurs  antécédcuts 
invariables;  on  prétend  encore,  par  quelque  invention,  rendre 
compte  de   l'essence  niônie   des  sentiments. 

De  toutes  les  dérivations  des  phénomènes  intérieurs  les  uns 
des  autres,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  exacte  et  fondée  :  c'est 
celle  par  laquelle  on  dérive  l'effort  et  la  volonté  des  sentiments 
de  plaisir  et  de  peine.  La  volonté,  en  fait,  naît  des  sentiments, 
comme  je  le  montrerai  dans  un  prochain  chapitre.  Néanmoins 
la  volonté  n'est  pas  une  pure  modification  des  sentiments.  On 
ne  doit  pas,  il  est  vrai,  la  considérer  comme  un  pouvoir  spé- 
cial de  l'âme,  mais  comme  un  phénomène  sui  generis,  et  il 
faut  se  garder  de  la  confondre  avec  d'autres  phénomènes.  Il 
ne  peut  être  question  d'une  manière  générale  de  pouvoirs  de 
Tâme.  mais  seulement  de  phénouiènes  intérieurs  d'espèces  diffé- 
rentes, et  il  y  en  a  quatre  espèces  :  les  sensations,  les  senti- 
ments  de  plaisir   et  de   peine,    les   idées  et  la  volonté. 

Ni  les  idées  ne  peuvent  être  considérées  comme  de  simples 
modifications  des  sensations  ou  de  n'importe  quel  autre  objet, 
ni  les  sentiments  de  plaisir  et  de  peine  ne  peuvent  être  dérivés 
des  idées  ou  des  sensations.  Et  en  ce  qui  concerne  les  sensa- 
tions, on  les  a  toujours  considérées  comme  indépendantes  des 
autres  facultés  de  l'àme,  parce  qu'elles  ont  toujours  des  causes 
directement  extérieures,  et  même,  comme  nous  le  savons,  elles 
sont  connues  elles-mêmes  comme  les  choses  de  notre  expé- 
rience. 

Nous  allons  montrer  ici  le  rapport  des  sensations  avec 
les  sentiments  de  peine  et  de  plaisir.  Ce  rapport,  si  Ton 
considère  la  chose  sans  prévention,  ne  peut  être  conçu  que 
comme  celui  de  cause  à  effet  au  sens  ordinaire  du  mot.  Quel- 
ques sensations  ou  combinaisons  de  sensations  ont  régulièrement 
dans  certaines  circonstances  le  plaisir  ou  la  peine  pour  consé- 
quences, absolument  de  la  même  manière  que  l'excitation  d'un 
nerf  a  pour  conséquence  une  sensation  et  l'apparition  du  soleil 
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au-dessus  de    riiorizoïi    le  joui*.    S'il    m'est    permis    d'employer 
une  comparaison   familière,  je  dirai  que  le  sentiment  et  la  sen- 
sation  se  comportent  à    peu   près   comme   Teau   et    l'huile   dans 
un  vase.  Ils  se  limitent,  mais  ne   se  mêlent  pas.  Les   sentiments 
de  plaisir  et  de  peine  sont   les  propres  états  du   moi  ;  les  sen- 
sations objectives    au   contraire    sont    un   contenu   complètement 
étranger  au  moi,   qui  se  produit   près   de  ces  sentiments   et  les 
conditionne    souvent.   II    est    aussi  impossible  de   connaître   par 
l'étude     du    plaisir    et    de    la    peine    quelque   chose    des    objets 
extérieurs,  que  de  connaître   quelque  chose  de  la   nature  propre 
et   de  la   vie    du  moi   par  l'étude    des    sensations    objectives  de 
couleurs,  de  sons,  etc.  Règle  générale,  les  sensations  objectives 
sont  connues  comme  des  qualités  des  choses  extérieures,  et  des 
hommes  différents   croient  connaître   dans  leurs  sensations    res- 
pectives les    mêmes    choses    communes   à    tous,   tandis   ([ue  nos 
sentiments  de   plaisir  et  de    peine   ont,   il    est    vrai,  une     cause 
commune,  mais  ne  paraissent  jamais  eux-mêmes  comme  quelque 
chose    de    comnmn    à    tous.   Chacun   de   nous  sait    au    contraire 
dès    l'origine    que     son     plaisir    et    sa    peine    n'existent     qu'en 
lui    et    sont    tout    à    l'ait    distincts    des    sentiments   des    autres 
hommes.    Aussi    voyons-nous   ([ue    les    sentiments   dv   plaisir   et 
surtout   de    peine   et    de    douleur    sont   toujours    les    nu»mes    ou 
du  moins  semblables,   et   ne   se   distinguent  entre    eux    (jue  par 
le    degré    d'intensité,   quelque    différentes    que    puissent    être   les 
causes  qui    les    produisent.    Quand    les    sentiments    de   douleur 
nous     paraissent     qualitativement     différents     (comme    brûlant, 
piquant,  etc),  cela  vient  seulement  de  la  diversité  des  sensations 
qui  les  accompagnent.    Aussi    cette    apparence  de    difféiH^nce   ne 
peut-elle    se  produire  que  pour   les    sentiments   qui    [>roviennent 
de   causes   corporelles.   C'est  en  effet   seulement   alors   qu'il  y  a 
des  sensations  accompagnatrices.   La  douleur   puronuMit    nu)rale 
au    contraire    est    qualitativement     toujours    la    mènu\     quelle 
résulte  de   la  perte   d'un   être    ainu\  ou  dune  injustice   subie,  ou 
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de  la  vue  d'un  mal  soiilïcrt  par  autrui,  ou  de  u'iuiporte  quelle 
autre  cause   iutellectuelle. 

Mais  les  sensations  aussi  sont  devenues  tributaires  de  la 
manie  d'expliquer.  Il  y  a  beaucoup  de  sortes  de  sensations  et 
beaucoup  de  diflerences  entre  elles  ;  une  sensation  visuelle, 
une  couleur,  n'a  rien  de  commun  avec  une  sensation  de  l'ouïe, 
un  son,  et  celui-ci  à  son  tour  diffère  tout  à  fait  d'une  odeur. 
Bien  plus,  les  couleurs,  les  sons,  les  saveurs  et  les  odeurs  sont 
de  nature  très  diverses.  Ceux  qui  veulent  des  explications  ne 
peuvent  pas  l'admettre  tranquillement  :  ils  cherchent  à  rendre 
illusoires  ces  dilïerences,  à  les  dériver  d'un  principe  commun, 
d'autant   plus  que  la  science  donne  un  exemple  très  séduisant. 

Les  recherches  des  physiologistes  sur  les  conditions  de  la 
perception  ont,  en  ell'et,  conduit  à  ce  résultat  que  bien  des 
choses  qui  nous  paraissaient  simples  sont  dues  à  la  combinaison 
d'éléments  multiples,  et  que  l'état,  les  associations  d'idées  du 
sujet  exercent  une  notable  influence  sur  la  manière  dont  nous 
apparaît  une  qualité  donnée  dans  la  perception.  De  ce  que 
Ton  a  ramené  dans  les  conditions  ou  causes  matérielles  des 
sensations  toutes  les  diflerences  à  des  difl'érences  purement 
quantitatives,  à  des  vitesses  plus  ou  moins  grandes,  à  des  lon- 
gueurs ou  des  amplitudes  dans  les  oscillations  des  atomes  cor- 
porels, on  veut  simplifier  aussi  la  diversité  qualitative  des 
sensations,  et  l'expliquer  par  des  rapports  quantitatifs.  Par 
exemple,  Spencer  et  Taine  veulent  dériver  toute  la  diversité 
des  sensations  d'un  seul  élément  psychique  et  croient  ainsi 
aller  dans  le  sens  de  la  recherche  scientifique.  Mais  c'est  mé- 
connaître de  fond  en  comble  la  différence  essentielle  de  l'état 
des  choses  dans  l'un  et  l'autre  cas.  Dans  le  monde  matériel 
on  peut  bien  —  et  on  le  fait  déjà,  —  tout  concevoir  et  expliquer 
comme  purement  quantitatif,  parce  que  le  monde  matériel  ne 
contient  pas  de  qualités  réelles  et  par  conséquent  ne  contient 
pas  ime  diversité  de  qualités.  Mais  il  en  est  tout  autrement  dans 
Fac.  de  Lille.  Toine  V.   3a. 
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le  monde  des  sensations  où  tout  est  qualité  et  différence  qua- 
litative. Expliquer  quantitativement  la  différence  des  qualités 
réelles,  ce  serait  démontrer  qu  elle  n  existe  pas  :  c'est  donc  une 
tâche  impossible. 

Il  est  vrai  qu'une  succession  régulière  de  bruits,  si  elle  a 
une  certaine  vitesse,  donne  un  son  musical  dont  la  hauteur 
croit  avec  la  vitesse  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  son 
musical  lui-même  consiste  dans  ces  bruits,  en  soit  une  pure 
combinaison.  Il  est  vrai  que  divers  mélanges  de  couleurs  don- 
nent du  blanc  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  sensation  de  la 
couleur  blanche  elle-même  soit  une  simple  combinaison  d'autres 
sensations  de  couleurs.  La  qualité  du  blanc,  ou  le  blanc,  ne 
peut  précisément  pas  être  composée;  elle  est  absolument  simple. 
De  même  l'eau  est  composée  d'hydrogène  et  d'oxygène  :  mais 
personne  ne  voudra  allirmer  que  la  qualité  de  l'eau  est  un  com- 
posé des  qualités  de  ses  éléments.  Les  qualités  sont,  ([uant  à  leur 
essence,  absolument  irréductibles.  Si  quelque  chose  de  (jualitativc- 
nient  nouveau  se  produit,  on  peut  très  bien  établir  les  conditions 
de  son  apparition  dans  ce  qui  est  donné,  ou  dans  le  passé  : 
luais  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  sa  propriété  qualitative 
spéciale  ne  peut  évidemment  pas  être  dérivé  de  ce  qui  est 
donné,  précisément  parce  qu'elle  est  quelcjuc  chose  de  nou- 
veau, et  qu'elle  n'est  donc  pas  quelque  chose  qui  se  rencontre 
déjà  dans  ces  conditions.  Dériver  une  dillérence  (jualitative 
réelle  des  combinaisons  du  divers,  c'est  donc  vouloir  tirer 
quelque   chose   de   rien. 


ÏROISlioiE    (niAPlTlli: 

La   volontk 

vj  I.   Orlyiuo  et  nature  do  la  volonté. 
Nous  allons   examiner  maintenant  cette   question,  à  savoir  si 
les   sentiments   de   plaisir   cl    de  ]>eiiie    sont    une   conséquence  tle 
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notre  volonté  cl  de  notre  activité,  ou  si,  au  conli-aire,  il  y  a 
dans  CCS  sentiments  la  raison  de  la  volonté  et  de  l'activité 
du    moi. 

L'hypothèse  que  le  plaisir  et  la  peine  sont  par  essence  des 
suites  de  la  volonté  ou  de  n'importe  ([uelle  activité  du  moi  a 
beau  être  contraire  aux  faits,  elle  n'en  a  pas  moins  trouvé  des 
défenseurs  célèbres.  En  Allemagne  c'est  Schopenhauer  qui  a 
voulu  dériver  les  sentiments  de  la  volonté.  Ils  sont  selon  lui 
la  conséquence  d'une  action  sur  la  volonté;  cette  action  «  est 
une  douleur  quand  elle  est  en  opposition  avec  la  volonté  ;  elle 
est  le  bien-être,  le  plaisir  au  contraire,  quand  elle  lui  est  con- 
forme »  (Le  monde  comme  V.  et  R.,  I,  p.  120).  Le  plaisir  et 
la  peine  sont  :  «  des  affections  immédiates  de  la  volonté  dans 
son  phénomène,  le  corps  :  un  vouloir  ou  un  non  vouloir  forcé, 
instantané,  de  .l'impression  qu'il  subit  ».  Mais  on  ne  peut  pas 
en  général  se  fier  beaucoup  aux  affirmations  de  Schopenhauer, 
parce  qu'elles  viennent  le  plus  souvent,  non  d'un  pur  intérêt 
théorique  ou  d'une  étude  attentive  et  sans  parti  pris  des  faits, 
mais  de  certaines  hypothèses  préconçues.  Il  a  l'idée  fixe  que  la 
volonté  est  le  principe  de  toutes  choses  ;  elle  doit  être  aussi 
le  principe  des  sentiments;  on  ne  trouve  pas  chez  lui  de  raison 
meilleure  pour  justifier  son  affirmation.  Avec  sa  négligence 
habituelle,  il  n'a  pas  manqué,  même  en  ce  point,  de  se  con- 
tredire. Il  dit  par  exemple,  et  avec  raison  :  «  Toute  volonté  naît 
du  besoin,  donc  du  manque,  donc  de  la  douleur.  »  (I,  p.  280). 
Et  dans  un  autre  endroit  :  «  Par  ce  que  tout  vouloir,  comme  tel, 
naît  du  manque  et,  par  conséquent,  de  la  douleur...  »  (p.  429). 
Mais  dans  la  même  page,  il  reprend  son  antienne  :  «  Une  douleur 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  vouloir  non  rempli  et  contrarié, 
et  même  la  douleur  du  corps,  s'il  est  blessé  ou  détruit,  n'est 
possible,  comme  telle,  que  parce  que  le  corps  n'est  pas  autre 
chose  que  la  volonté  devenue  objet.  »  Ainsi,  d'après  lui,  toute 
volonté  vient  de   la    douleur   et  toute    douleur  de  la  volonté. 
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Hainiltoii  a  soutenu  en  Angleterre  une  théorie  apparentée 
à  celle  de  Scliopenliauer.  a  Tout  plaisir,  dit-il,  résulte  du  libre 
jeu  de  nos  facultés  et  de  nos  aptitudes.  Toute  douleur,  au 
contraire,  de  leur  répression  ou  de  leur  activité  forcée  »  (Cité 
par  Stuart  Mill,  Kxaiu.,  p.  53o).  Mill,  au  contraire,  a  simple- 
ment cité  le  l'ait  que  le  goût  du  sucre  a  pour  suite  une  sen- 
sation agréable,  celui  de  la  rhubarbe  une  sensation  désa- 
gréable. Par  quelle  sophistique  pourrait-on  découvrir  dans  la 
saveur  du  sucre  ce  qui  favorise,  dans  la  saveur  de  la  rhu- 
barbe ce  qui  contrarie  la  volonté,  ou  n'importe  quelles  facultés 
ou  aptitudes  du  moi?  Le  fait  évident  est  que  les  sentiments  de 
plaisir  et  de  peine  sont  le  principe  de  tout  elJ'ort  et  de  tout 
vouloir.  Bien  plus ,  le  rapport  entre  les  sentiments  et  la 
volonté  est,  dans  notre  expérience,  le  seul  cas  où  de  la  nature 
de  l'antécédent  on  puisse  prévoir  a  priori  celle  du  conséquent, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  ayons  a  priori  la  connais- 
sance de  nos  sentiments  et  de  leurs  ellets  ;  voici  i)lul()t  com- 
ment il  faut  l'entendre. 

Nous  sentons  immédialemeut  la  douleur  comme  un  état  qui 
ne  peut  durer  tel  qu'il  est,  mais  qui  implique  la  nécessité  de 
se  détruire,  de  se  changei'  en  un  autre  état  (non  douloureux), 
et  nous  sentons  immédiatement  le  plaisir  comme  un  état  i[ui 
non  seulement  n'implique  pas  la  nécessité  intérieure  de  se 
détruire  et  de  se  changer,  mais  qui  contient  une  raison  île 
s'aflirmer  contre  toute  inlluence  contraire.  Mais  comme  une 
douleur  ne  peut  pas  se  détruire  d'elle-même,  parce  qu'elle  est 
un  effet  de  causes  étrangères,  c'est-à-dire  la  suite  invai'iable  de 
certains  antécédents  totalement  différents  du  sujet  sentant,  — 
nous  pouvons  prévoir  a  priori  qu'un  être  sentant  doit  néces- 
sairement s'efïbrcer  d'éloigner  les  causes  de  sa  douleur  ou  de 
déployer  une  activité  extérieure.  De  même,  un  plaisir  ne  peut 
pas  immédiatement  s'aflirnuM*  contre  les  actions  contraires. 
parce    que    leur     être    ou    leur    non-êlrc    dépend    de    lauscs    ou 
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d'antécédonls  extérieurs.  Nous  ])ouvons  donc,  d'après  la  natures 
du  plaisir,  prévoir  a  priori  qu'un  ôtre  sentant  doit  s'eflbrcer  de 
faire  durer  le  plus  possible  les  causes  de  son  plaisir,  ou,  si 
elles  manquent,  de  les  provoquer  et  de  les  réaliser.  On  appelle 
agréables  les  causes  de  plaisir  et  désagréables  celles  de  la 
douleur.  L'attraction  exercée  par  les  premières  sur  le  sujet 
sentant  s'appelle  désir,  et  la  répulsion  produite  par  les  secondes 
est  V aversion.  Nous  voyons  donc  comment  et  pourquoi  le  désir 
et  l'aversion  suivent  de  la  nature  des  sentiments  de  plaisir  et 
de  peine.  Mais  le  désir  et  l'aversion  forment  la  volonté  ou  en 
sont  du  moins  les  éléments  constitutifs  ;  elles  représentent 
Y  effort  intérieur  qui  forme  le  germe  de  toute  volonté.  La 
volonté  est  donc   un  effet  des  sentiments, 

En  réalité,  n'est-ce  pas  un  fait  indubitable  que  tout  vouloir 
naît  d'un  déplaisir  et  a  pour  fin  un  plaisir?  Et  que  sont  le 
plaisir  et  le  déplaisir,  si  ce  n'est  des  sentiments  ?  Dire  que  la 
volonté  existe  avant  les  sentiments,  c'est  dire  que  la  tendance 
d'un  état  à  se  changer  existe  avant  l'état  même  cjui  s'efforce 
de  changer.  C'est  dans  un  autre  domaine  la  même  chose  que 
si  l'on  disait  que  l'attraction  des  corps  a  été  antérieure  aux 
corps,  que  les  corps  ou  leurs  éléments  constitutifs  se  sont 
attirés  avant  d'exister,  bien  plus,  que  leur  existence  a  été  le 
résultat  de  cette  attraction.  Quelque  dénuée  de  sens  que  soit 
cette  dernière  affirmation,  elle  a  eu,  comme  nous  l'avons  vu 
précédemment,  ses  défenseurs  et  ce  n'étaient  pas  les  moindres 
l)armi   les    philosophes. 

Je  veux  mentionner  encore  une  opinion  paradoxale  de  Bain, 
dont  la  critique  peut  servir  à  éclaircir  notre  objet.  Nous  avons 
vu  que  le  plaisir,  tant  qu'il  n'est  pas  troublé,  ne  contient 
aucune  raison  d'effort  ou  d'action,  mais  que  c'est  la  peine  ou 
la  douleur  qui  nous  agite.  Bain  affirme,  au  contraire,  que  «  le 
plaisir  pousse  à  l'action,  et  que  la  douleur  tend  à  arrêter  le 
mouvement  »  (Obs.    sur    l'Analyse    de     James    Mill,    et    aussi 
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Science  mentale  et  morale,  p.  822).  Bien  plus,  il  dit  encore 
plus  clairement  :  «  La  force  proprement  mouvante  de  la  douleur 
n'est  pas  l'état  de  douleur  même,  mais  l'espoir  de  s'en  affran- 
chir, et  s'en  affranchir  est  une  sorte  de  plaisir  (i)  ».  Cette 
doctrine  vient  de  ce  que  Bain  a  considéré  plutôt  les  faits 
d'expérience  physiologique  que  les  faits  psychologiques.  Nous 
voyons  en  effet  que,  dans  le  plaisir,  les  bêtes  et  les  animaux 
s'agitent  souvent  beaucoup,  tandis  que  lorsqu'ils  sont  blessés 
ou  malades  ils  se  tiennent  en  repos  le  plus  possible.  Mais 
dans  le  premier  cas  ils  s'agitent,  non  parce  qu'ils  sont  contents, 
mais  parce  que  le  mouvement  contribue  à  la  conservation  et  à 
l'accroissement  de  leur  plaisir.  Et  dans  l'autre  cas,  ce  n'est  pas 
la  douleur  qui  est  la  cause  de  leur  immobilité,  mais  le  fait 
au  contraire  que  le  mouvement  accroît  la  douleur.  Quand  on 
éprouve  un  plaisir  à  la  conservation,  à  l'accroissement  duquel 
le  mouvement  ne  contribue  pas,  nous  voyons  se  produire 
une  immobilité  ])arfaite,  par  exemple  fiuaml  on  admire  un 
beau  paysage,  quand  on  entend  une  belle  musique  (excepté 
les  airs  de  danse,  parce  qu'alors  le  mouvement  cadencé  du 
corps  augmente  encore  le  plaisir),  quand  on  })rend  un  bain 
chaud,  dans  le  kief  des  Orientaux,  et  dans  les  cas  semblables. 
Au  contraire,  quand  le  mouvement  ne  rend  pas  plus  vive  une 
douleur,  on  se  démène  pour  écarter  la  cause  du  mal,  on  crie, 
on  t'ait  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  pour  atténuer  la  douleur. 
L'affirmation   de    Hain  repose  donc   sm*  un  malentendu  (a). 

La   spontanéité    particulière    dont    nous    avons  conscience   se 
distingue  précisément  de   l'activité  ou  île  la  causalité   des  choses 

(i)  Il  faut  plutôt  dire  au  contraire  :  le  plaisir  ne  peut  nous  pousser  à 
agir  qu'autant  qu'il  est  regretté,  c'est-à-dire  autant  que  son  absence  est 
une  condition  ou  une  cause  de  déplaisir.  Un  plaisir  qui  par  ignorance  ou 
autrement  n'est  pas  regrcllc.  n'est  ni  ihcrché  ni  désire. 

(a)  D'ailleurs  Pain  lui-ni^me.  dans  un  nuire  endroit,  s'cxprinu'  Itien  i|uand 
il  dil  :  ((  Le  plaisir  ponsst>  à  agir  |)our  U-  faiie  durer,  cl  la  donl>  ur.  pour  la 
faire  cesser  »  (Sens  et  intell.,  p.  4  <'t  aussi  p.  34). 
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inanimées  en  ce  qu'elle  a  sa  raison  en  nous,  dans  nos  senti- 
ments. Nous  avons  nous-m(>mes,  non  pas  sans  conditions,  mais, 
con)ni(^  on  Ta  expliqué,  sous  cei'taiiK^s  conditions  seulement,  la 
nécessité,  la  tendance  à  (;luin^-cr  nos  propres  états  et  par  consé- 
quent les  états  des  autres  choses.  Cela  résulte,  comme  on  la 
vu,  de  la  nature  de  certains  états  en  nous,  tandis  ([uc;  de  la  nature 
et  de  l'état  d'une  chose  inanimée,  on  ne  peut  jamais  voir  poui'- 
quoi  cet  état  contiendrait  une  raison  de  changer  (i). 

La  causalité  des  choses  extérieures  n'est  à  aucun  point  de 
vue  fondée  dans  leur  être  individuel,  mais  exclusivement  plutôt 
dans  le  principe  agissant  de  la  nature  qui  lie  toutes  choses  et 
que  Ton  appelle  force.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas  trouver 
dans  l'être  individuel  d'un  corps  la  raison  pour  laquelle  il 
tend  à  tomber  vers  le  centre  de  la  terre,  cette  raison  est  la 
gravitation  qui  lie  tous  les  corps  entre  eux.  Une  exception  appa- 
rente est  la  tendance  d'un  corps  mû  à  continuer  à  se  mouvoir, 
car  cette  tendance  est  en  dehors  de  toute  relation  avec  les 
autres  choses;  mais  une  observation  attentive  apprend  que 
cette  apparente  exception  confirme  plutôt  la  proposition  énoncée 
plus  haut.  Si  nous  considérons  à  n'importe  quel  point  de  son 
trajet  un  corps  en  mouvement,  il  est  clair  que  son  état  même 
contient  la  nécessité  de  ne  pas  rester  en  ce  point  mais  de 
passer  toujours  à  d'autres  points  de  l'espace.  Mais  quelle  est 
la  raison  de  cette  tendance  dans  le  corps  même  ?  Ce  n'est  pas 
une  spontanéité,  mais  son  contraire,  l'inertie.  Le  corps  en 
mouvement  tend  à  changer  de  place  non  parce  que  son  état 
contient  une  nécessitation  à  se  changer,  mais  au  contraire 
parce  que  de  lui-même,  sans  cause  extérieure,  il  ne  peut  intro- 
duire en    lui   aucun   changement,    et    doit  toujours   rester   iden- 

(î)  Il  n'y  a  pas  là  cependant  de  contradiction  avec  ce  qui  a  été  dit  pré- 
cédemment, que  notre  propre  causalité,  comme  telle,  ne  diffère  pas  de  celle 
des  choses  inanimées.  Car  si  nous  avons  une  nécessité  intérieure  (par  le 
fait  des  sentiments  de  douleur  et  de  plaisir),  nous  n'avons  pas  de  faculté 
intérieure  de  produire  un  changement  hors  de  nous. 
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tique  à  lui-même.  Dès  que  dans  l'état  d'un  corps  en  mouve- 
ment un  changement  se  produit,  par  exemple  parce  qu'il  est 
heurté  par  un  autre  corps,  on  ne  peut  plus  dire  a  priori  ce 
que  sera  la  suite  ou  l'eflét  de  ce  changement  parce  que  les 
lois  de  la  communication  du  mouvement  nont  pas  leur  prin- 
cipe dans  l'essence  propre,  individuelle  des  corps,  mais  dans 
le  principe  unissant  général  dans  lequel  se  fait  valoir  leur 
relativité. 

La  spontanéité,  la  tendance  propre  à  l'être  vivant  consiste 
donc  en  ce  que  cette  tendance  a  son  principe  dans  les  senti- 
ments de  plaisir  et  de  peine.  Par  là  se  distingue  notre  volonté 
des  énergies  de  la  nature  inanimée.  Par  là  aussi  nous  com- 
prenons la  haute  signification  des  sentiments.  Ils  sont  en  lait 
le  centre  de  gravité  de  tout  noti'e  être  (i).  Si  nous  n'étions 
capables  ni  de  plaisir  ni  de  peine,  tout  nous  serait  parfai- 
tement indiflérent;  nous  n'aïu'ions  aucune  tendance  à  désirer 
et  à  faire  quoi  que  ce  soit.  Tout  le  coté  moral  de  notre  être 
serait  alors  retranché  et  notre  intellect  lui-même  ramené  à  un 
pur  niécanisme  dont  les  rouages  seraient  soumis  aux  seules 
lois  extérieures  du  mouvement.  L'intellect  lui  aussi,  il  est  vrai, 
possède  une  spontanéité,  mais  elle  ne  consiste  pas  en  une 
impulsion  interne  à  prouver;  elle  consiste  en  des  lois  intérieures 
ou  propres  qui  déterminent  sa  fonction,  si  celle-ci  est  mise 
une  fois  en  mouvement  et  entretenue  par  une  cause  quel- 
conque. Ce  cas  se  présente  réellement  chez  les  enfants  nouveau- 
nés,  chez  qui  il  n'y  a  encore  aucune  liaison  entre  les  idées 
et  les  sentiments  et  qui  ne  peuvent  par  suite  contrôler  le  cours 
de  leurs  idées.  Tout  se  passe  dans  l'intellect  des  enfants,  les 
idées  sont  produites  et  reproduites,  les  associations  formées,  et 
la    connaissance    des   objets    connnence    sans    leur   participation. 

(i)  Bien  quo  lo  pur  luéoanismo  dxv  moi  on  tant  (ju\Hiv  so  connaissant  Ini- 
nièmo  ait  son  ctMitiT  do  gravitô,  oonnne  on  l'a  ilejà  lait  voir,  dans  la  partie 
pensante,  e'ost-à-dire  <lans  lo  snj(>t  connaissant. 
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nniqiKMnont  par  des  iirpnlsioiis  extérieures,  par  suite  de  l'exci- 
tation des  nerfs  sensil)les  el  des  lois  de  rassoeiatioii,  d'une 
manière  par  conséquent  toute  niéeaniqu(%  (^ue  \o,  principe  a  priori 
de  la  pensée  y  soit  iniplicpié,  cela  ne  chanj^^e  rien  au  caractère 
mécanique  de  cette  fonction,  parce  que  le  principe  a  priori  de 
la  pensée  ag'it  avant  toute  réflexion  à  la  manière  d'un  instinct. 
Les  enfants  aj)prennent  donc  beaucoup  de  choses  sans  elï'ort  et 
sans  fatigue,  parce  que  leur  intellect  fonctioime  mécaniquement, 
comme  les  muscles  du  co'ur  qui  ne  connaissent  ni  effort  ni  fatigue. 
Au  contraire  nous  exerçons,  dans  les  états  de  veille,  un  contrôle 
continuel  sur  le  cours  de  nos  idées.  Toujours,  sur  le  devant  de  la 
scène,  se  produit  quelque  chose  d'intéressant  qui  éveille  l'atten- 
tion, la  fixe,  c'est-à-dire  amène  l'effort  nécessaire  pour  mettre  dans 
la  succession  des  idées  l'ordre  voulu.  Mais  les  sentiments  sont 
au  fond  de  tout  intérêt.  L'intérêt  intellectuel  pur  pour  l'acqui- 
sition dune  nouvelle  connaissance  et  la  découverte  de  nou- 
velles vérités  est  inconcevable  sans  le  plaisir  et  la  peine.  Ces 
sentiments  sont  aussi  la  propre  raison  interne  de  toutes  les 
œuvres  considérables  de  l'intellect  humain  dans  la  science  et 
dans  l'art.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  qu'une  «  intelligence 
pure  »,  sans  mélange  de  sentiments,  serait  quelque  chose  de  plus 
élevé  ;  ce  serait  plutôt  une  pure  machine.  L'intellect  pur.  c'est- 
à-dire  la  pure  idée,  est  déjà  de  sa  nature  quelque  chose  de 
subordonné,  car  toute  sa  fonction  consiste  à  représenter  ou  à 
réfiéchir  d'autres   choses. 

{}  2.  Les  lois  <Je  la  volonté. 

Sur  ce  fait  que  la  tendance  de  l'être  vivant  a  une  raison 
interne,  repose  une  autre  propriété  de  sa  causalité  qui  la  dis- 
tingue de  la  causalité  des  choses  inanimées,  à  savoir  celle 
d'avoir  des  idées   pour   intermédiaires. 

La  raison  de  la  tendance  et  de  la  volonté  de  Têtre  vivant 
est,    comme   on  l'a   vu,    la  présence  en  lui    d'états,    qui    ne  peu- 
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vent  rester  identiques  à  eux-mêmes,  qui  contiennent  la  nécessité 
de  se  détruire  ou  de  se  changer  en  d'autres  états.  La  douleur, 
le  déplaisir  sont  des  états  de  ce  genre.  Mais  il  est  évident  que 
la  tendance  d'un  état  à  se  détruire  ne  peut  amener  immédiate- 
ment qu'un  pur  changement  intérieur,  à  savoir  le  passage  de 
cet  état  à  un  autre.  Gomme  sa  raison,  le  but  aussi  de  la  ten- 
dance d'un  être  vivant  est  contenu  en  lui-même,  dans  ses  sen- 
timents, et  ne  peut  donc  avoir  aucun  rapport  direct  avec  des 
objets  ou  des  causes  extérieurs.  Nos  déplaisirs  peuvent  être,  il 
est  vrai,  produits,  ou,  plus  exactement,  amenés  par  des  causes 
extérieures,  mais  leur  tendance  propre  au  changement  ne  peut 
avoir  aucune  cause  extérieure  ni  par  conséquent  aucune  direc- 
tion, aucun  rapport  au  dehors.  Si,  au  contraire,  le  sujet  a  une 
idée  des  causes  extérieures  de  ses  sentiments,  non  seulement 
il  peut,  mais  encore  il  doit  chercher  à  agir  sur  elles.  Il  com- 
prend alors,  en  elï'et,  que  son  but,  c'est-à-dire  le  changement 
désiré  de  ses  états  intérieurs  ne  peut  être  atteint  qu'en  agis- 
sant sur  leurs  causes  extérieures.  Mais  il  en  résulte  ((ue  les 
causes  extérieures  ne  peuvent  mouvoir  un  être  vivant  que 
par  l'entremise  de  ses  idées,  c'est-à-dire  en  forme  de  motifs, 
et  que  la  causalité  d'un  tel  être  a  pareillement  pour  intermé- 
diaires les  idées,  c'est-à-dire  doit  être  une  action  en  cz/c  d'un 
but. 

L'action  des  causes  extérieures  sur  les  sentiments,  sur  les  états 
intérieurs  d'un  être  vivant,  se  ])roduil,  il  est  vrai,  sans  l'inter- 
médiaire d'aucune  idée,  et  le  sujet,  dans  le  cas  où  cotte  inlluenco 
est  désagréable,  est  poussé  à  l'action.  Mais  la  tlirection  de  son 
activité  n'est  pas  déterminée  par  les  causes  extérieures  elles- 
mêmes;  elle  l'est  par  l'idée  que  le  sujet  en  a.  S'il  a  nue  idée 
fausse  des  causes  de  ses  états,  il  st^  trompe  dans  sa  conduite. 
Alors,  en  ell'et,  il  cluM'i'he  à  agir  non  sur  les  causes  réelles  de 
ses  états,  mais  sur  les  choses  et  les  faits  (|u'il  prend  pour  ces 
causes.    Ainsi  un  malade  a   souvent    recours   à    des  remèdes  qui 
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ne  peuvent  qu'aggraver  son  (Hat,  dans  hi  croyance  qu'ils  lui 
serviront  à   éloigner  son    mal. 

Avec  ce  fait  (jue  les  causes  extérieures  ne  peuvent  mouvoir 
le  sujet  ([ue  par  l'entreniise  de  ses  idées,  est  aussi  donnée  la 
possibilité  qu'il  soit  niù  non  seulement  [)ar  des  causes  pré- 
sentes, mais  encore  par  des  causes  attendues,  redoutées  ou 
espérées.  La  causalité  d'un  être  vivant  prend  ainsi  un  caractère 
tout  à  fait  dillerent  de  la  causalité  des  choses  inanimées.  Et 
cela  a  grandement  servi  à  faire  croire  que  la  conduite  humaine 
n'est  pas  assujettie  à  la  causalité.  Car  de  ce  que  le  rapport 
entre  les  actions  humaines  et  leurs  causes  extérieures  n'est  pas 
immédiat  et  direct,  comme  le  rapport  entre  les  causes  physiques 
et  leurs  effets,  mais  qu'il  a  pour  intermédiaires  les  idées  ou 
les  opinions  que  l'on  se  forme  des  choses,  de  ce  que  ces  idées 
ne  sont  pas  toujours  connues  des  autres  hommes,  et  que  sou- 
vent on  n'en  a  pas  clairement  conscience  soi-même  et  qu'elles 
peuvent  encore  changer  par  là,  enfin  de  ce  que  tous  les 
hommes  n'agissent  pas  de  même  sous  l'influence  des  mêmes 
motifs  et  que  le  même  sujet  ne  reste  pas  toujours  identique 
à  lui-même  dans  les  mêmes  circonstances,  —  il  est  clair  que  les 
actions  humaines  ne  suivent  pas  aussi  invariablement,  aussi 
immédiatement,  les  motifs  que  les  effets  physiques  suivent 
leurs  antécédents,-  et  cela  donne  aisément  l'illusion  que  les 
actions  humaines  ne  sont  pas  soumises  à  des  lois.  Mais  on  ne 
peut  évidemment  pas  admettre  que  les  actes  humains  soient 
en  fait  soustraits  à  toute  loi,  car  on  ne  peut  concevoir  une 
infraction  à  la  loi  de  causalité.  Les  actions,  à  en  considérer 
la  somme,  suivent  leurs  antécédents  donnés  aussi  fatalement 
que  n'inqjorte  quel  autre  phénomène  naturel.  Voici  quelques 
remarques   sur  les   lois  qui  gouvernent  la   conduite  humaine. 

La  loi  fondamentale  de  la  tendance  et  de  la  conduite  de 
tout  être  vivant  est  invariablement  déterminée  par  la  natui^e  des 
états  d'où  naît  toute  tendance  elle-même.  Ces  états,  comme  nous 
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le  savons,  sont  les  sentiments  de  douleur  et  de  déplaisir  parce 
que  ces  états  ont  naturellement  la  tendance  à  se  détruire.  La  loi 
fondamentale  de  toute  volonté  est  donc  de  fuir  la  douleur,  le 
déplaisir,  et  par  conséquent  de  tendre  au  contraire  de  la  douleur, 
c'est-à-dire  au  plaisir.  Le  sentiment  de  plaisir  qui  ne  contient 
immédiatement  en  soi  et  pour  soi,  comme  nous  l'avons  vu. 
aucune  raison  de  changement,  d'activité,  devient,  grâce  aux 
idées,  un  motif  d'action,  alors  que  le  sujet  est  poussé  par 
l'idée  d'un  plaisir  qui  lui  manque  à  le  produire  ou  à  l'amener 
en  lui.  Plaisir  et  déplaisir  sont  donc  les  motifs  propres,  parce 
qu'ils  sont  internes,  de  toute  volonté.  Un  être  vivant  ne  peut 
absolument  pas  être  mû  autrement  que  par  une  influence  sur 
ses  sentiments  ou  par  l'idée   d'une  telle   influeiice. 

Mais   l'existence  d'un   être  vivant    est  liée   à    l'existence  d'un 
organisme  corporel  ([ui   dépend  de   conditions    multiples,   et  ces 
conditions  doivent  être  produites  en  partie  ou  amenées  par  lac- 
tion   de  l'être  vivant  lui-même.  Par  ce  fait,  la   nécessité  de  lois 
particulières  de  la  volonté  dans  l'être  vivant  devient  manifeste.  Il 
s'ensuit  clairement,  en  premier  lieu,  cpie  la  loi  fondamentale  d'un 
être    vivant    doit   être   la   conservation    de    soi-même,   parce    que 
l'existence  de  l'être  vivant  est  précisément  la  condition  nécessaiiv 
de   toutes    ses  autres   qualités,  de   toutes  ses   lois.   Mais   dans  la 
nature   d'un  être    voulant,   il    n'y  a    [)as    de    penchant    innnédiat 
à   la   conservation    de   soi.    Au    contraire,     toute    volonté,    toute 
tendance  naît,  comme  nous   l'avons    vu,    d'états   qui    ne  peuvent 
se  conserver,  qui  ont  plutôt  un   penchant  à  se  détruire.  Aussi  le 
penchant  à  se  conserver  doit-il  être  ineuhpie  tout  particulièrement 
à    l'être    vivant  ;    et  connue   cet    être    ne    peut    être    mû    (pie    par 
une    induence     sur    ses    propres     sentiments,    la    temlanee    à    la 
conservation     de    soi    doit   être    gretfée   sur    les    sentiments.  Or 
ce  résultat  est  atteint   par   le   fait   que  l'idée   de   son   anéantisse- 
ment inspire   de     la    crainte    au    sujet,    e"est-à-tlire    lui  cause   uii 
sentiment  pénible. 
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Dans  la  piMisc'c  de.  notre  [)i*<)|)i'e  anéanlisscnieiil,  il  n'y  a 
aucune  raison  innnédiate  de  ci'ainle  ou  «le  serjtinient  pénihh;. 
Car  si  le  non-èli'e  n'a  rien  de  douloui'(;ux,  l'atlente  ou  l'idée 
du  non-ètre  ne  [)eul  rien  avoir  (l(î  pénible;  non  plus.  La 
crainte  du  non-ètre  n'est  donc  pas  une  loi  proi)re,  primitive 
de  l'être  voulant,  mais  elle  est  implantée  en  lui,  elle  repose 
sur  une  illusion  naturelle.  On  en  conçoit  la  nécessité,  non  par 
la  nature  intérieure  d'un  être  voulant,  mais  par  les  conditions 
de    son    existence  dans  le  monde   empirique. 

Mais  la  crainte  du  non-ètre  est  seulement  le  coté  négatif 
de  la  tendance  à  se  conserver.  Elle  contraint  l'être  vivant  à 
fuir  tous  les  dangers  qui  menacent  sa  vie,  mais  non  pas 
immédiatement  à  remplir  toutes  les  conditions  positives  de  son 
existence.  Ce  dernier  but  sera  atteint  par  une  autre  influence 
sur  ses  sentiments  qui  se  manifeste  dans  ses  besoins.  Les 
choses  sont  arrangées  de  telle  sorte  que  l'observation  des 
conditions  nécessaires  pour  la  conservation  de  l'être  vivant, 
c'est-à-dire  la  satisfaction  de  ses  besoins,  est  pour  lui  agréable, 
et  la  non-satisfaction  pénible  et  même  douloureuse.  C'est  ainsi 
que  l'être  vivant  est  porté  à  se  conserver  et  à  conserver  son 
espèce  par  la  génération.  La  faim,  la  soif,  l'amour  des  enfants 
et  des  parents,  sont  ces  tendances  primitives  sans  lesquelles  le 
monde   animal   ne  pourrait  subsister. 

Comme  ces  tendances  existent  antérieurement  à  toute  expé- 
rience agréable  ou  désagréable  d'effets  extérieurs,  leur  présence 
en  nous  a  beaucoup  contribué  à  accréditer  l'opinion  fausse  que 
les  sentiments  de  plaisir  et  de  peine  sont  eux-mêmes  une  consé- 
quence de  ces  tendances.  J'ai  déjà  montré  combien  cette  théorie 
est  insoutenable.  Si  les  tendances  étaient  indépendantes  des  sen- 
timents, on  pourrait  se  demander  à  quoi  ces  derniers  serviraient. 
Car  les  êtres  vivants  pourraient  être  mus  directement,  comme 
les  êtres  inanimés,  et  conduits  à  toutes  les  fins  qu'ils  doivent 
atteindre.  Mais  c'est  en  cela  précisément  que  consiste  la  grande 
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diftërence  entre  les  êtres  vivants  et  les  êtres  inanimés  :  les  pre- 
miers contiennent  dans  leurs  états  intérieurs  eux-mêmes  la  rai- 
son de  leurs  changements  et  ne  peuvent  être  mus  que  par  une 
influence  s' exerçant  sur  ces  états.  Les  animaux  ne  chercheraient 
pas  leur  nourriture,  si  le  manque  de  nourriture  ne  leur  causait 
aucune  souffrance.  Ils  ne  s'accoupleraient  pas,  si  le  besoin  de  le 
faire  n'avait  sa  racine  ou  dans  le  sentiment  pénible  du  défaut, 
ou  dans  la  prévision  du  plaisir  qui  naît  de  la  satisfaction  de 
ce  besoin.  D'ailleurs  si  l'on  veut  en  juger  d'après  les  principes  de 
l'expérience,  on  doit  uniquement  recourir  à  l'expérience  humaine 
qui,  seule,  donne  immédiatement  accès  aux  états  intérieurs  du 
sujet   voulant  et   agissant. 

Nous  voyons  donc  qu'un  être  vivant  doit  être  soumis  à  tout 
un  système  de  lois  naturelles  qui  déterminent  sa  volonté.  Ces 
lois,  dans  leur  ensemble,  ont  pour  but  de  conserver  l'individu 
et  l'espèce  ;  l'égoïsme  le  plus  rigoureux  en  fait  la  tendance 
principale  qui  produit  dans  la  nature  une  lutte  générale  poui* 
l'existence.  Mais  nous  avons  vu  que  l'individualité  et  la  plu- 
ralité des  objets  est  étrangère  à  l'essence  des  choses  et,  par 
suite,  est  quelque  chose  d'anormal.  Elle  est  conditionnée  par 
une  illusion.  Sur  l'illusion  repose  non  seulement,  comme  nous 
le  savons,  la  conscience  de  soi,  qui  est  la  l'orme  nécessaire  de 
l'existence  individuelle,  mais  aussi  le  système  des  tendances 
qui  servent  à  la  conservation  des  individus  et  des  espèces.  On 
conçoit  donc  pourquoi  riiomme  ne  voit  pas  dans  les  lois  de 
sa  nature  empirique  les  lois  normales  de  son  être,  les  vraies 
normes  de  sa  volonté,  et  ne  cherche  pas  sa  liberté  dans  la 
satisfaction  de  ses  tendances  naturelles.  La  liberté  est  la 
volonté  et  la  conduite  suivant  des  lois  qui  ont  leur  racine 
dans  notre  propre  nature;  or,  la  nature  empirique  n  est  pas 
la  nature  vraiment  propre  des  choses,  et,  par  suite,  la  soumis- 
sion aux  lois  de  la  nature  n'est  pas  la  liberté,  mais  au  contraire 
la    servitude,    l'hétéronomie,    la    déi>endance    vis-à-vis    des    lois 
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étrangères  de  MiouvcinciiL  et  de  détermination.  Aussi  n'est-ee 
pas  régoïsme,  lequel  forme  la  loi  fondamentale  empirique  de 
Tindividu  et  qui  en  eonditionne  l'individualité,  mais  le  eon- 
traire  de  l'égoïsme,  la  loi  morale  qui  est  la  vraie  norme  d(; 
notre  volonté  et  la  loi    de   la  liberté. 


Quatrième   chapitre 
L'idée  considérée  comme  fait  réel 

Dans  un  ehapitre,  au  commeneement  de  la  première  partie, 
j'ai  examiné  avec  soin  la  nature  de  l'idée.  Ce  chapitre  peut  ser- 
vir d'introduction  à  ceux  qui  suivent.  Je  crois  avoir  établi,  en 
particulier,  que  l'essence  de  Tidée  consiste  en  ce  qu'elle  nest 
pas  ce  qu'elle  représente,  en  ce  qu'elle  contient  railirination 
d'un  objet  différent  d'elle-même,  la  croyance  à  l'existence  de 
cet  objet. 

On  doit  donc  distinguer  dans  l'idée  deux  côtés,  Tun  idéal 
et  l'autre  réel.  On  peut  en  efïet  considérer  dans  l'idée  d'abord 
ce  qu'elle  est  elle-même  en  soi  ,  comme  un  fait  réel, 
abstraction  faite  de  tout  ce  qui  est  représenté  en  elle,  c'est  là 
le  côté  réel  de  l'idée.  Mais  on  peut  en  second  lieu  considérer 
ridée  selon  ce  qui  est  représenté  en  elle  et  la  manière  dont 
c'est  représenté,  et  c'est  là  le  côté  idéal.  Les  fonctions  et  les 
lois  de  l'idée  sont,  de  part  et  d'autre,  de  nature  toute  diffé- 
rente. 

Les  fonctions  de  l'idée,  sous  l'aspect  réel,  sont  la  réceptivité., 
la  reproduction  et  Y  association  du  contenu  reproduit.  Les  lois 
de  l'idée  sous  l'aspect  réel  sont  de  nature  physique,  à  savoir  l'a 
loi  de  causalité  suivant  laquelle  les  objets  la  produisent,  et  les 
lois  d'association. 

Les  fonctions  de  l'idée  sous  l'aspect  idéal  sont  :  le  jugement, 
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le  raisonnement,  la  récognition,  comme  cas  spécial  du  raison- 
nement, ou  reconnaissance  du  passé,  et  enfin  la  généralisation. 
Toute  pensée,  toute  connaissance,  comme  telle,  consiste  dans  ces 
fonctions.  Les  lois  de  l'idée  sous  l'aspect  idéal  ne  sont  pas 
de  nature  physique,  mais  logique,  c'est-à-dire  ne  sont  pas 
des  lois  de  causalité,  mais  des  principes  d'allirmation  et  de 
négation,  des  raisons  de  croire  et  de  ne  pas  croire.  Il  n'est  évi- 
demment pas  contestable  que  les  lois  physiques  de  l'idée  ont 
une  influence  sur  la  croyance,  mais  elles  ne  sont  pas  ses  lois 
propres.  L'action  des  causes  et  des  lois  physiques  sur  notre 
croyance  ou  notre  conviction  est  plutôt  la  raison  de  toute 
erreur,   de   toute  hétéronomie  de   la  pensée. 

Examinons  d'abord,  mais  brièvement,  le  côté  réel  de  l'idée. 
Un  plus  long  développement  de  ce  sujet  appartient  à  la  psy- 
chologie. 

La  première  propriété  de  l'idée  comme  t'ait  réel  est  qu  elle 
est  l'effet  des  objets,  mais  un  eflet  qui  ressemble  quant  au 
contenu  à  sa  cause.  C'est  ce  qu'on  veut  dire  (juand  on  appelle 
réceptii>ité  des  idées  leur  production  par  les  objets.  Voici,  en 
elTet,  en  quoi  consiste  la  production  de  l'idée  par  son  objet  : 
à  l'apparition  d'un  contenu  dans  l'objet  immédiat  (((ui  est  tou- 
jours, nous  le  savons,  une  sensation)  succède  invariablement 
l'apparition  d'un  contenu  correspondant,  c'est-à-dire  semblable, 
dans  l'idée.  Mais  qu'à  ra[)parition  de  ce  contenu  dans  l'idée 
soit  liée  raflirmation  de  l'objet,  la  croyance  à  son  existence, 
—  ce  n'est  à  aucun  point  de  vue  un  eflet  de  l'objet,  ce  n'est 
plus  un  fait  physique,  ni  le  pur  eflet  d'un  tel  fait  :  c'est  un 
acte  d'une  espèce  toute  particulière,  qui  a  sa  raison  dans  la 
nature  de  l'idée  môme  et  en  constitue  le  côté  idéal.  Nous 
n'avons  pas  à   le   considérer   ici    davantage. 

La  seconde  propriété  des  idées  comme  faits  réels  est  leur 
merveilleuse  propriété  d'être  reproduites  en  l'absence  des  objets. 
J'ai   vu  par   exemple   une    ville   il    y   a   plusieurs  années,    Paris. 
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si  l'on  veut,  et  jo  n'y  suis  pas  retourné  (le[)uis  ;  néanmoins  je 
puis  nie  rappeler  bon  nouibre  d'objets  qui  s'y  trouvaient  quand 
j'y  étais,  e'est-à-dire  que  je  puis  de  nouveau,  de  n'inq)oi'te 
quelle  manière,  me  rendre  présentes  les  iuq)ressions  que  j'ai 
alors  reçues.  —  Cette  ])r()priété  forme  déjà  une  limite  infran- 
ehissable  entre  l'idée  et  la  sensation.  Si  l'on  entend  exclusive- 
ment par  idées  les  idées  reproduites  et  qu'on  n'y  voie  que  des 
reproductions  des  sensations  mêmes  sous  une  forme  aiïaiblie, 
comme  font  les  sensualistes,  on  tombe  dans  toutes  les  absur- 
dités qu'implique  la  confusion  des  idées  avec  leurs  oljjets  et 
que  Reid  a  fait  ressortir  dans  sa  polémique  avec  Hume. 

Car  les  sensations  ne  sont  absolument  pas  reproduites.  Ce 
que  les  sensualistes  prennent  pour  des  sensations  reproduites 
possède  des  propriétés  qui  sont  entièrement  étrangères  à  toute 
sensation,  et  en  général  à  tout  ce  qui  est  purement  objectif. 
Mais  à  toute  sensation  en  nous  correspond  une  idée  semblable, 
et  cette  dernière  est  dans  la  suite  reproduite  en  l'absence  de 
la  sensation  et  des  causes  de  la  sensation.  Evidemment  il  se 
produit  aussi  en  nous  des  sensations  auxquelles  aucune  idée  ne 
correspond  ou  dont,  en  d'autres  termes,  nous  n'avons  pas  con- 
science ;  mais  celles-là  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  souvenir, 
elles  ne  sont  pas  reproduites.  La  présence  de  ces  sortes  de 
sensations  ne  peut   être    que  conclue,  connue  indirectement. 

Sur  la  reproduction  des  idées  reposent  deux  faits,  lo  la 
possibilité  de  se  rappeler  le  passé,  et  i^  la  possibilité  d'unir 
plusieurs  idées  dans  une  conscience.  La  connaissance  serait  évi- 
demment impossible  sans  cela.  Nous  ne  nous  demanderons  pas 
quelles  sont  les  raisons  ou  les  causes  de  la  reproduction  des 
idées.  Nous  ne  voulons  pas  savoir  si  elle  est,  comme  l'enseigne 
Herbart,  l'effet  d'une  élasticité  propre  aux  idées  qui  tend  tou- 
jours à  les  repousser  dans  la  conscience,  ou  si,  comme  le  pré- 
tendent les  matérialistes,  elle  est  conditionnée  dans  le  cerveau 
par  les  traces  d'anciennes  perceptions.  Nous  n'avons  aucun 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  33. 
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droit  d'attribuer  aux  idées  une  telle  élasticité,  parce  que  l'expé- 
rience ne  nous  ofïre  rien  de  tel,  et,  contre  l'hypothèse  des 
matérialistes,  nous  citerons  la  remarque  de  Stuart  Mill  (Log., 
II,  p.  4^5)  «  qu'il  y  a  une  incontestable  uniformité  de  suc- 
cession entre  les  états  de  l'esprit  et  qu'elle  peut  être  constatée 
par  l'observation  et  l'expérience  ».  Que  la  reproduction  des 
idées  ait  ou  n'ait  pas  des  antécédents  dans  le  cerveau,  cela 
nous  est  indifférent,  parce  que  les  lois  de  reproduction  sont 
fondées  dans  les  idées  mêmes.  Découvrir  les  lois,  cela  seul  a 
un  intérêt  scientifique,  et  pour  cela  nous  n'avons  pas  l)esoin  de 
faire  entrer  le  cerveau  en  ligne  de  compte.  Il  n'y  a  que  les  états 
pathologiques  de  l'esprit  qui  doivent  nécessairement  être  étudiés 
en  liaison   avec   les   états  du    cerveau  (i). 

En  tant  que  les  idées  sont  produites  immédiatement  par 
des  objets  présents,  elles  sont  soumises  dans  leur  apparition 
et  leur  succession  aux  lois  des  objets  dont  la  découverte  est 
la  tâche  non  de  la  théorie  de  la  connaissance,  mais  de  la 
science.  D'un  autre  coté,  en  tant  que  les  idées  ne  sont  pas 
produites  par  les  objets  présents  et  qu'elles  sont  simplement 
reproduites,  leur  apparition  dans  la  conscience  ne  peut  être 
conditionnée  que  par  la  présence  d'autres  idées  dans  la  con- 
science et  suppose  par  conséquent  quelque  chose  de  commun, 
une  liaison  quelcon([ue  entre  elles  et  ces  autres  idées.  (Test 
ce  que  l'on  appelle  en  général  Y  association  des  idées.  Les 
lois  de  la  reproduction  sont  donc  h's  lois  de  l'association  des 
idées. 

Or,  les  idées  ne  peuvent  avoir  c|ue  île  deux  manières 
([uelque  chose  de  conunuu  entre  elles  :  cette  communauté  peut 
être  seulement,  ou   i*'  la  ressemblance  de  leur  contenu,  on  j     la 

(i)  L'allirniation  que  les  rapj^orts  entre  nos  élats  intérieurs,  psychiques 
sont  conditionnés    par  îles    phénomènes    matériels,   cérébraux,  implique  la 
négation   des  seuls  laits   immédiatement  certains  de  la  vie  intérieure    elle 
même. 


L  IDÉE    CONSIDEREE    COMME    FAIT    KEEL  ;)lO 

présence  de  ce  contenu  dans  une  conscience,  (|ue  les  objets  de 
ces  idées  soient  présentés  ensemble  ou  dans  des  temps  difïe- 
rents.  Il  y  a  par  suite  deux  lois  londamentales  de  l'association 
ou  de  la  reproduction  des  idées  :  i"  l'association  par  ressem- 
blance, 20  l'association  par  ce  que  les  Angolais  appellent  la 
contiguïté  des  idées.  Cela  signifie  ([u'une  idée  présente  dans 
une  conscience  a  une  tendance  à  ramener  dans  la  conscience 
les  idées  antérieures  qui  lui  ressemblent,  et  celles-ci,  à  leur 
tour,  ont  la  tendance  à  rappeler  d'autres  idées  avec  les([uelles 
elles  ont  été  autrefois  dans  la  conscience,  et*  cela  avec  d'autant 
plus  de  facilité  qu'elles  ont  coexisté  plus  soui>ent.  La  force  de 
l'association   croît  avec   la  répétition   de  la  rencontre  (i). 

Il  n'est  pas  douteux  que  telles  sont  bien  les  lois  qui 
régissent  la  succession  des  idées  dans  notre  conscience.  Tou- 
tefois on  doit  remarquer  que  la  force  de  l'association  ne 
dépend  pas  seulement  de  la  fréquence  de  la  répétition,  mais 
aussi  d'autres  circonstances,  à  savoir  de  la  vivacité  des  pre- 
mières impressions,  et,  avant  tout,  de  la  mesure  dans  laquelle 
les  idées  nous  intéressent,  de  leur  rapport  en  définitive  avec 
nos   sentiments  de   plaisir    et   de   peine.   Ce  qui    ajoute  à  notre 

(i)  Sur  l'association  par  contiguïté,  un  éclaircissement  est  nécessaire. 
Gomme  toutes  les  perceptions  sont  successives, deux  idées  ne  peuvent  coexister 
dans  la  conscience  que  par  suite  de  leur  reproduction.  11  est  donc  impossible 
que  la  reproduction  repose  sur  le  fait,  seulement,  que  ces  idées  ou  d'autres 
semblables  se  soient  rencontrées  antérieurement  dans  une  conscience.  Car 
la  reproduction  est  aussi  conditionnée  d'abord  par  une  autre  circonstance, 
à  savoir^  je  crois,  par  la  continuité  dans  la  succession  des  idées.  Dans  les 
premières  perceptions  d'un  enfant  ou  d'un  jeune  aniuial,  quand  par  exemple 
il  voit  un  corps  d'un  bout  à  l'autre,  les  idées  antérieures  se  reproduisent 
dans  le  progrès  de  la  perception  par  sviite  de  la  liaison  qu'elles  ont  avec 
les  idées  actuelles  par  continuité.  Cette  liaison  n'est  que  faible,  il  est  vrai, 
et  s'accroît  par  une  répétition  plus  fréquente,  et  prend  par  association  plus 
de  consistance,  mais  elle  sulïit  pour  rendre  possible  la  reproduction  des 
idées  avant  leur  association,  reproduction  sans  laquelle  aucune  association 
ne  pourrait  se  former.  Une  idée  sera  sans  contredit  d'autant  plus  facilement 
reproduite  qu'on  l'aura  eue  moins  de  temps  auparavant.  Pour  cette  repro- 
duction, la  moindre  raison,  le  moindre  prétexte  sullira. 
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bien  ou  à  nos  maux  persiste  tout  particulièrement  dans  notre 
conscience  et  se  montre  toujours  de  nouveau  sur  la  scène, 
malgré  toutes  les  influences  contraires.  Cest  là-dessus  que 
repose  le  tait  si  remarquable  de  V attention,  qui  consiste  en  ce 
que  la  prédominance  d'un  intérêt  donne  au  cours  des  idées 
une  direction  unique  déterminée  et  que  ces  idées-là  sont  surtout 
reproduites  qui  sont  directement  ou  indirectement  en  rapport 
avec  cet  intérêt.  Chacun  sait  combien  il  est  diilicile  d'attacher 
son  attention  à  un  objet  qui  ne  nous  intéresse  pas,  combien 
est  absorbant,  au  contraire,  un  objet  exceptionnellement  inté- 
ressant. Sans  cette  dépendance  vis-à-vis  de  notre  intérêt  et 
de  notre  volonté,  par  suite,  aucun  contrôle  sur  le  cours  de  nos 
idées  et,  par  conséquent,  aucune  pensée,  aucune  conduite  réfléchie 
ne  serait  possible.  Par  là  s"expli(iue  aussi  pourquoi  les  mêmes 
objets  éveillent  chez  difl'érents  honnnes  des  séries  d'idées  si 
difterentes,  d'aj)rès  leurs  rapports  diflerents  avec  leurs  intérêts; 
pourquoi,  i)ar  exemple,  la  vue  dun  objet  excite  chez  les  uns 
des  considérations  esthétiques,  utilitaires  chez  les  autres,  chez 
d'autres  enUn  militaires  ou  scientiliques.  D'ailleurs,  il  y  a  incon- 
testablement aussi  des  qualités  personnelles  qui  conditionnent 
l'espèce  et  la  force  des   associations. 

Par  l'influence  de  l'intérêt  sur  la  proiUution  cl  la  lixation 
de  l'attention  s'explique  aussi  le  fait  (juc  nous  négligeons  une 
grande  partie  de  ce  qui  se  produit  dans  notre  conscience, 
bien  que  ce  soit  un  élément  inséparable  de  nos  idées.  Helm- 
holtz  (Leçons  i)opulaires  de  se,  i*"^  cah..  p.  Sa)  fait  cette 
remarque  :  «  Sous  ce  rapport,  nous  sommes  tous  partisans 
résolus  de  l'utilité  pratique,  plus  ((uc  nous  ne  pensons.  Toute 
sensation  qui  n'a  pas  directement  rapi)ort  aux  objets  extérieui^s, 
nous  avons  coutume  dans  l'usage  ordinaire  des  sens  de  Tignorer 
complètement,  et  nous  pouvons  d'abord  le  remarquer  dans  la 
recherche  scientilique.  et  aussi  dans  les  maladies  où  notre  atten- 
tion se  porte  surtout  sur  les  phénomènes  tic  notre  corps  ».  llelni 
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hollz  (Ml  donne  comme  (exemple  les  mouches  volantes  devant 
les  yeux,  la  tache  aveugle,  le  fait  ([ue  tous  les  objets  .quand  on 
ne  les  lixe  pas  send)lent  doubles,  ce  dont  nous  ne  nous  doutons 
pas  ordiiuiirement,  et  autres  cas  send)lables.  Les  psychologues 
anglais  appellent  cela  la  loi  de  l'oubli  (law  of  oblwiscence).  Stuart 
Mill  (Exam.  p.  3io),  dit  à  ce  sujet  :  «  Pouvons-nous,  lorsque 
nous  mettons  un  livre  de  côté  après  l'avoir  lu,  nous  souvenir 
de  la  conscience  que  nous  avons  eue  des  caractères,  des  syllabes 
imprimés  qui  se  sont  succédé  sous  nos  yeux  ?...  Cependant 
chacun  de  ces  caractères  a  dû  être  comme  une  impression 
présente  pour  nous,  autrement  nous  n'aurions  pas  pu  com- 
prendre le  sens  qu'ils  servent  à  former.  Mais  comme  le  sens 
est  la  seule  chose  qui  nous  ait  intéressés,  nous  n'avons  subi 
aucune  impression  des  caractères  et  des  syllabes  ».  L'associa- 
tion entre  les  mots  et  les  pensées  qu'ils  expriment  s'est  formée 
par  une  répétition  suffisante.  En  conséquence,  l'un  appelle 
nécessairement  l'autre  après  lui  dans  la  conscience.  Mais  comme 
nous  tenons  compte  du  sens  uniquement,  les  mots  s'évanouissent 
pour  nous  après  avoir  fait  leur  oeuvre  dans  la  conscience  et 
ne  laissent  aucune  trace  de  leurs   qualités  individuelles. 

La  plus  forte  raison  de  l'association,  au  point  de  vue  théo- 
rique, est  la  répétition  suffisante  de  la  rencontre  d'idées  sem- 
blables dans  la  conscience,  ou,  comme  disent  les  psychologues 
anglais,  la  contiguïté  des  idées.  Car  sur  elle  reposent,  non  pas 
nos  inductions  scientiliques,  mais  toutes  nos  inductions  habi- 
tuelles, sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  pas  faire  un  pas,  ni  au 
propre  ni  au  figuré.  Ces  idées  doivent  évidemment  se  rencon- 
trer le  plus  souvent  dont  les  objets  dans  la  réalité  sont  liés 
les  uns  aux  autres.  Il  s'ensuit  que  l'association  qui  est  ainsi 
formée  et  qui  nous  oblige,  quand  nous  rencontrons  un  objet, 
à  conclure  à  la  présence  d'un  autre  qui  est  souvent  perçu  en 
même  temps  que  lui,  nous  conduit  ordinairement  à  des  induc- 
tions   exactes.    La    fréquence    de    la   rencontre  n'est   certes   pas 
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toujours,  il  s'en  faut,  la  preuve  d'une  liaison  permanente  dans 
les  objets  —  aussi,  même  dans  la  vie  ordinaire,  contrôlons-nous 
souvent  nos  inductions  par  l'expérience  ;  —  elle  est  cependant,  en 
beaucoup  de  cas,  la  conséquence  réellement  d'une  liaison  des 
objets  et  autorise  notre  conclusion  d'un  objet  à  un  autre. 
Comme  chacun  le  sait  par  une  expérience  intime,  même  la 
simple  perception  d'un  objet  contient  beaucoup  de  conclusions 
inductives,  qui  ne  sont  possibles  qu'en  conséquence  de  l'asso- 
ciation par  contiguïté  et  qui  sont  gouvernées  par  elle,  mais 
auxquelles,   ordinairement,  nous  ne   faisons  pas  attention. 

Or,  réceptivité,  reproduction,  association  sont  les  seules 
fonctions  de  l'idée  du  côté  réel.  Sur  ces  fonctions  reposent  la 
mémoire  et  Timagination.  Nous  nous  occuperons  plus  loin  des 
fonctions  de  l'idée  du  côté  idéal  :  je  ne  veux  en  examiner 
qu'une  maintenant,  parce  qu'elle  ne  trouvera  pas  plus  tard  une 
place  convenable,  c'est  la  récognition,  la  reconnaissance  du  passé. 

Kant,  dans  la  première  édition  de  la  Critique  de  la  Raison 
pure  (p.  663-664),  dit  ce  qui  suit  sur  la  récognition  :  «  Sans  la 
conscience  que  ce  que  nous  pensons  est  précisément  la  même 
chose  que  ce  que  nous  avons  pensé  auparavant,  toute  repro- 
duction dans  la  série  des  idées  serait  inutile...  Si  j'oublie,  en 
comptant,  que  les  unités  qui  flottent  devant  mes  sens  ont  été 
déjà  ajoutées  par  moi-même  les  unes  aux  autres,  je  ne  puis 
connaître  que  cette  addition  successive  de  l'unité  à  lunité  forme 
une  quantité,  ni  par  conséquent  le  nombre  ;  car  ce  concept 
consiste  exclusivement  dans  la  conscience  de  cette  unité  de 
synthèse  ».  Mais  cela  n'est  })as  la  reconnaissance  du  passé, 
parce  que  la  conscience  même  ihi  passé  n'est  pas  (pielque 
chose  de  primitif,  mais  bien  de  conclu,  de  dérivé.  Kn  tant  que 
les  idées  sont  actuellement  présentes  à  ma  conscience  par 
reproduction,  je  ne  sais  [>as  du  tout,  d'abord.  (]u'elles  sont 
purement  n^produites.  En  comptant,  par  exemple,  je  ne  pense 
pas   tout   de    suite    (]ue    j'ai    ajoute    unités   à    unités:    car  je    ne 
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pense  pas  à  mon  aclion  de  coin})ler,  mais  à  Tohjel  ou  au 
produit  de  cotte  action,  a  la  somme  (\\ui  je  veux  constate;!'.  Et 
pour  cela,  il  ui'est  indilTcrenl  que  les  imilés  comptées  soient 
actuellement  perçues  ou  siui})leuieul  reproduites  dans  mon 
esprit.  C'est  encore  plus  manifeste  le  cas  pour  les  perceptions 
qui  n'ont  pas  de  but  aussi  déterminé  que  lorsque  Ton  conq^te. 
Quand  je  regarde  un  objet  et  que  les  idées  des  parties  que  je 
perçois  se  reproduisent  l'une  après  l'autre  dans  ma  conscience,  il 
ne  me  vient  pas  à  la  pensée  que  les  idées  reproduites  représentent 
la  même  chose  que  ce  qui  a  été  perçu  l'instant  d'auparavant, 
car  je  n'ai  pas  du  tout  conscience  de  cette  difï'érence  du  repro- 
duit et  du  perçu.  C'est  seulement  quand  la  perception  anté- 
rieure d'un  objet  est  séparée  par  un  intervalle  de  temps  de  la 
perception  actuelle,  temps  pendant  lequel  je  n'ai  pas  du  tout 
pensé  à  l'objet,  qu'il  peut  être  question  d'une  reconnaissance 
réelle  de  cet  objet.  Sur  cette  reconnaissance,  je  ferai  seulement 
la   remarque    suivante. 

On  est  ordinairement  disposé  à  admettre  une  récognition 
immédiate  des  impressions  et  des  idées  mêmes  qu'on  a  eues 
antérieurement,  et  à  en  déduire  la  reconnaissance  des  objets 
antérieurement  perçus.  En  réalité,  les  choses  se  passent  tout  au 
rebours.  Ce  sont  les  objets  qui  sont  d'abord  reconnus  et  non 
les  idées.  On  le  voit  déjà  manifestement  par  le  fait  que  la  con- 
science des  idées  mêmes,  comme  telles,  est  beaucoup  plus  tar- 
dive que  celle  des  objets,  sans  laquelle  aucune  idée  en  général 
ne  peut  exister.  Imaginez  que  je  voie  aujourd'hui  un  objet  que 
j'ai  déjà  vu  hier.  Ramenée  à  cette  vue,  l'idée  que  j'ai  eue  hier 
de  cet  objet  se  reproduit  en  moi  et  j'ai  ainsi,  en  même  temps, 
deux  idées.  On  se  demande  d'abord  comment  je  peux  les 
identifier,  c'est-à-dire  reconnaître  que  toutes  les  deux  représen- 
tent la  même  chose;  et  en  second  lieu  comment  je  m'aperçois 
que  l'une  est  l'idée  d'hier,  l'idée  passée,  alors  qu'elle  est 
cependant  en   moi  actuellement  et   en  même  temps  que  l'autre. 
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Prend-on  les  idées  pour  des  phénomènes  réels  simplement, 
ou  des  objets    qui,   de    leur   essence,  n'ont   aucun   rapport    avec 
une    réalité    différente   d'eux,    —   l'identification    de   deux   idées 
ne    peut    être   que    leur  fusion   en    une  seule.    Mais   avec   cette 
fusion   des  idées,   la   récognition  ne  serait  plus  possible.  Car  la 
récognition    suppose    la    distinction  dans    la  conscience   du   pré- 
sent et   du  passé,  laquelle  ne  peut  avoir  son  point  d'appui  que 
dans  la   dilTérence   des  idées.  Mais  si  les  deux  idées  ne  se  con- 
fondent pas,  elles  sont  précisément  deux,  et  non  une  seule;   il 
ne   m'est   donc   pas    possible    de   reconnaître  dans    lune    l'autre 
même,  puisqu'elle   est  dans  la   conscience  en    même  temps   que 
l'autre  et  qu  elle  en  diUère.  Si  l'on  comprend,  au  contraire,  que 
le  sujet  n'a   pas   du   tout  conscience  primitivement  de  ses  idées 
comme    telles,    mais    qu'il   reconnaît    et   alfirme    immédiatement 
des   objets   dans  le   contenu  de  ses  idées,   et   c'est  en  ([uoi   con- 
siste  l'essence  de  l'idée   comme   telle,    alors  la  possibilité  de   la 
récognition  est  claire. 

Une  succession,  une  distinction  du  i)résent  et  du  passé, 
peut,  comme  on  Ta  montré,  venir  à  la  conscience,  seulement 
parce  que  nous  rapportons  au  même  objet,  restant  identicpie. 
des  états  successifs.  Or,  si  j'ai  une  idée  reproduite  qui  ressemble 
à  une  perception  actuelle  d'un  objet,  et  de  i)lus  avec  une 
réunion  telle  de  signes  individuels  qu'elle  n'appartienne  pas  à 
l'essence  générale  de  tout  un  genre  des  choses,  alors  une 
reconnaissance  s'opère,  c'est-à-dire  je  nie  souviens  d'avoir  déjà 
perçu  autrefois  l'objet  individuel  que  je  perçois  maintenant,  et 
si  ridée  reproduite  en  amène  avec  elle,  en  vertu  de  1  associa- 
tion des  idées,  d'autres  que  j'ai  eues  en  nuMne  temps,  je  me 
rappelle  le  temps  et  le  lieu,  les  circonstances  dans  lesquelles 
j'ai  déjà  perçu  cet  objet  autrefois.  Par  exemple,  il  n'est  pas  si 
facile  de  se  rappeler  tel  mouton  que  tel  chien,  parce  que  chez 
les  moutons  les  caractères  spéciliipies  dominent,  et  que  les 
caractères   indivitluels   sont    si   peu    ntarqucs  <|u'ils    ne    font    ]>as 
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impression  et  ne  se  «gravent  p.'is  dans  la  mémoire.  Si,  au  con- 
traire, j'ai  vu  un  mouton  avec  un  siji^ne  particulier,  je  peux 
facilement  m'en  souvenir  et  le  reconnaître,  ])arce  (ju'il  s(^  dis- 
ting-ue  par  là    de  tous   les   autres  animaux    d("    la   mènn;  (îspèce. 

Pour  que  la  reconnaissance  d'un  ol)jet  se  produise,  les 
conditions  suivantes,  comme  on   le  voit,  sont  donc  nécessaires  : 

I"  La  reproduction  d'une  perception  antérieure,  ([ui  ne  doit 
pas    se    confondre   avec  la   perception   actuelle; 

2"  La  propriété  des  idées  de  rapj)orter  leur  contenu  à  des 
objets   ou   de    ralHrmer  des  objets  ; 

3"  L'identification  de  Tobjet  de  l'idée  reproduite  avec  l'objet 
de  la  perception  actuelle,  bien  que  les  deux  idées  elles-mêmes 
soient  dift'érentes  l'une  de  l'autre,  laquelle  identification  repose 
sur  la  conscience  qu'une  telle  rencontre  de  signes  individuels, 
qui  se  montre  simultanément  dans  l'idée  reproduite  et  la  per- 
ception actuelle ,  n'appartient  pas  au  caractère  général  d'un 
genre  ; 

4"  La  certitude  primitive  de  la  pensée  qu'un  objet  ne  peut 
pas  être   différent  de  lui-même  ;   et,   enfin, 

5"  L'explication  de  la  différence  entre  l'idée  reproduite  et 
la  perception  actuelle  de  l'objet,  fondée  sur  ce  que  la  première 
représente  la  perception  antérieure  du  même  objet,  d'après  les 
raisons  que  j'ai  exposées. 


Cinquième  chapitre 
Le  jugement 

§  I.  Qu'est-ce  que  le  junement? 

Suivant  la  définition  des  logiciens,  le  jugement  est  une 
comparaison  d'idées  et  de  concepts,  ou  aussi  de  mots.  Si  l'on 
n'avait    pas    trouvé  ,    si    l'on    ne     connaissait    pas    la    véritable 
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théorie   du  jugement,   on    pourrait  s'accommoder   de  cette   défi- 
nition  comme   d'une   première    tentative.    Mais    il  n'en  est   pas 
ainsi.  Depuis  longtemps,    quelques   penseurs   ont  vu    fort    exac- 
tement que  le  jugement  n'est  pas  une  comparaison  d'idées,  mais 
une    allirmation    qui    porte    sur    des    objets   et    des   faits  réels. 
Reid,  dans  son  Essai  sur  les  facultés  intellectuelles  de  l'homme, 
a   très   bien  exposé  cette  théorie   (YI,   chapitre  I),   et,   de  notre 
temps,    Mill  l'a   exprimée  mieux   encore  et  avec  plus  de   déve- 
loppements (Ex.,    chapitre    XVIII).    Mais    les    logiciens   ny   ont 
pas  fait  attention,   et,  pour   eux,    après    comme    avant,   le  juge- 
ment n'est  qu'une  comparaison   d'idées.    Il  y  a  des    jugements, 
il  est  vrai,  qui   ne   se  rapportent  qu'au  contenu  des  idées,  sans 
contenir    d'adirmation     sur    les   objets  :   ce    sont    les    jugements 
analytiques  ;   mais  ce   serait   une   erreur  de   définir  le  jugement 
d'après  ceux-là,  car  ils    sont  quelque    chose  de  subordonné,    de 
neutre   et   qui  ne  peut  servir  dans   les   raisonnements. 

Je  ne  répéterai  pas  ce  que  d'autres  ont  très  bien  dit.  Pour 
la  démonstration  de  cette  vérité  qu'un  jugement  est  rallirmation 
d'objets  et  de  faits  réels,  je  renvoie  aux  ouvrages,  mentionnés 
phis  haut,  de  Reid  et  de  Stuart  Mill.  I/essence  du  jugement 
ne  consiste  pas  dans  la  forme  de  l'expression,  mais  dans  la 
croyance  à  la  réalité  ou  à  la  vérité  de  ce  qui  est  exprinu\ 
Dans  le  chapitre  de  la  première  Partie  ilo  cet  ouvrage,  ([ui  traite 
de  la  nature  de  l'idée,  j'ai  montré  que  l'allirmation  de  l'objet 
représenté,  la  croyance  à  son  existence  constitue  l'essence  de 
l'idée  même  (sous  l'aspect  idéal),  qu'elle  en  est  une  qualité 
originale,  ([u'elle  est  un  l'ail  immédiat.  L'esprit  juge  donc  dès 
qu'il  existe,  car  le  jugement  est  précisément  lallirmation 
croyante  du  représenté.  Juger  est  précisément  la  forme  la  plus 
simple  de  l'activité  intellectuelle,  l'acte  le  plus  élémentaire  de 
la  connaissance.  (^)ue  le  jugement,  rallirmation.  la  croyance  n'a 
pas  nécessaire uienl  besoin  de  mots,  on  l'a  remarqué  depuis 
longtemps,  et   c'est  un  fiiit  manifeste.  Si.  par  exemple,  un  chien 
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se  rapproche  quand  on  lui  j(;ltc  un  morceau  de  pain  et  s(; 
sauve  quand  on  lui  lance  une  pierre,  c'est  (pi'il  croit  cpie  le 
premier  objet  aura  pour  lui  des  suites  aj^-réîdjles  et  le  stuond 
des  suites  pénibles.  \jV  chien  croit  à  c(da  et  à  beaucoup  d'autn^s 
choses  sans   pouvoir  exprimer   sa  croyance   par   des   mots. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  parlé  que  de  l'aflirmation  et  j'ai 
défini  le  jugement  comme  l'affirmation  d'un  objet  ou  d'un  fait, 
et  ce  n'est  pas  sans  raison.  La  logique  formelle,  il  est  vrai, 
doit  mettre  sur  la  même  ligne  l'allii'mation  et  la  négation,  et, 
par  suite,  distinguer  les  jugements  afïirmatifs  et  les  jugements 
négatifs  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  théorie  de  la 
connaissance,  car  l'allirmation  seule  est  primitive  et  indérivable; 
la  négation  au  contraire  est  dérivée  :  elle  est  la  conclusion  d'un 
raisonnement.  Nous  ne  pouvons  avoir  conscience  que  quelque 
chose  (de  représenté)  n'est  pas,  que  par  un  raisonnement  ;  je 
l'ai  montré  pour  la  conscience  du  passé  dans  cette  deuxième 
Partie,  et  pour  celle  de  la  fausseté  dans  la  première  Partie.  La 
seule  négation  qui  ne  soit  pas  dérivée  est  la  connaissance  qu'un 
objet  donné  n'est  pas  comme  un  autre,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance de  la  différence  d'objets  donnés.  Mais  la  connaissance 
et  la  constatation  de  la  différence  ne  doit  pas  être  considérée 
comme  une  pure  négation  de  la  ressemblance  ou  de  l'identité  ; 
car  la  négation  de  l'identité  est  nécessairement  toujours  la 
même  ou  invariable,  tandis  que  les  différences,  et,  par  suite,  la 
connaissance  de  ces  différences,  sont  très  diverses.  C'est  seu- 
lement en  tant  que  les  jugements  servent  à  des  raisonnements, 
que  l'affirmation  d'une  différence  a  exactement  autant  de  valeur 
et  la  même  signification  que  la  simple  négation  de  la  ressem- 
blance ou  de  l'identité.  Car.  de  même  que  toute  conclusion 
affirmative  repose  sur  la  constatation  de  l'identité  ou  de  la 
res^semblance  des  données  exprimées  par  les  prédicats,  toute 
conclusion  négative  repose  sur  la  simple  négation  de  ressem- 
blance ou   d'identité,   c'est-à-dire  sur  la    constatation  de  la  non- 
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identité  ou  de  la  difterence  des  données  en  question.  Ce  qui 
vaut  pour  une  maison,  ne  vaut  ni  pour  un  arbre,  ni  pour 
une  montagne,  ni  pour  un  oiseau.  Quoique  une  maison  diffère 
tout  autrement  d'un  arbre  que  d'une  montagne  ou  d'un  oiseau, 
cependant  c'est  tout  un  de  ne  pouvoir  conclure  des  qualités 
d'une  maison  à  celles  d'un  arbre,  ou  à  celles  d'une  montagne, 
ou  à  celles  d'un  oiseau,  en  tant  qu'il  y  a  là  une  simple  limi- 
tation ou  négation.  La  différence  n'est  alors  considérée  que 
comme  une  simple  non-identité,  comme  un  manque  ou  une  néga- 
tion d'identité.  La  logique  formelle,  qui  expose  la  théorie  du 
jugement  en  relation  avec  celle  du  raisonnement,  doit  donc 
considérer  toute  constatation  de  différence  comme  un  simple 
jugement  négatif. 

L'affirmation  de  l'objet,  la  croyance  à  son  existence  est  ainsi 
le  fait  primitif,  la  propriété  indérivable  de  l'idée,  ([ui  constitue 
sa  nature  idéale  ou  logique,  et  la  distingue  essentiellement  de 
tout  fait  simplement  objectif,  physique.  Aussi  les  lois  de  l'idée, 
en  tant  qu'idéale,  ne  sont  pas  des  h)is  physiques,  mais  des  lois 
logiques,  des  raisons  de  croire,  des  principes  d'allirmation.  La  loi 
primitive  de  l'idée,  du  côté  idéal,  le  principe  le  plus  général  de 
l'affirmation  est,  comme  l'a  prouvé  toute  la  première  Partie, 
la  nécessité  qui  réside  dans  la  nature  de  l'idée  même  de 
concevoir  tout  objet  en  soi,  dans  son  être  propre,  comme 
identique  avec  lui-même  et  de  TaffuMuer.  Sans  ce  principe, 
aucune  connaissance,  aucune  allirmation.  aucun  jugement  ne 
serait  possible.  Kant  a  enseigné  avec  raison  (pie  l'affirmation 
de  l'existencivde  l'objet  re[)résenté  est  un  jugeiuonl  synthétique, 
parce  que  la  présence  d'un  objet  dans  l'idée  n'implique  pas 
immédiatement  son  existence  hors  de  l'idée.  Où  se  trouve 
maintenant  le  lien  de  la  synthèse  de  l'idée  et  de  l'objet  (pii 
rend  possible  et  nécessaire  l'affirmation  de  l'existence  de  l'objet 
dans  l'idée?  T^e  lien  de  deux  choses  est  naturellement  dans  les 
deux,    est    (pielque    chose    de   commun    à    toutes    deux  :    mais    ce 
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lien    ne    penl    Olre    considt'ro    ici    qu'autant    (|u'il    est  fondé    dans 
l'essence   même  de   l'idée;   car  il   s'ajj^it   simplement  de   la    possi- 
bilité   de    l'allirmalion   de    l'objet    dans     l'idée,    (loinme    phéno- 
mène   réel,     ridée    est    quel([ue    chose    d(î    tout    à    l'ait    diirérenl 
de    l'objet    ([u'elle    représente    et    au(|uel    on    cioit   et    qui,  seu- 
lement dans   le    cas   de   perception  directe,    est   avec    elle    dans 
le    rapport    causal    d'eflet    à    cause.     Mais    du    fait    d'être     pro- 
duit par   un   objet   ne   suivent  pas   la  croyance,   l'ailii-mation   de 
l'objet   ou    de    la   cause,    autrement   tous   les    elfets  croiraient   à 
l'existence  de  leurs  causes,   ce  qui  n'est   pas    le  cas.    Le  rapport 
original  de  l'idée  à  l'objet,  qui  est  au  fond  de  sa  nature  idéale 
et    de    ses  aliirmations,   n'est   donc  pas  le    rapport   causal   à   tel 
ou  tel  objet  en  particulier,  mais  un  rapport  à  l'objet  en  général; 
et   c'est    précisément    ce   rapport   qui    est    exprimé    dans    la  loi 
primitive  de  concevoir  tout  objet  comme  identique  à  lui-même. 
S'il  n'y  avait  pas  dans  l'idée  cette  nécessité  primitive  d'afïirmer 
quelque    chose    des    objets    en   général,    jamais    n'aurait    pu    se 
produire   en  elle  aucune   alïlrmation   quelconque  sur  les   objets. 
Dans    la    croyance     il    y    a    toujours     nécessairement    deux 
choses   à   considérer,    son    existence   et  son    exactitude.    Il    faut 
donc  parler  des  causes  de  fait  de  la  croyance   et  de  ses  causes 
rationnelles,    de    ce    qui    produit    la    croyance    et    de    ce     qui 
la    justifie.    Gomme    l'idée    est    d'un    côté    seulement   idéale    et 
logique,  et  que  d'autre  part  elle  est  un  phénomène  physique  ou 
réel,    les  lois   de  sa  nature   physique   peuvent   produire  en   elle 
une   croyance    qui    n'a   aucune   valeur  objective,    aucune    valeur 
de  droit.  Cependant,  tant  qu'il   est  question  des  jugements  pri- 
mitifs,   cette    dualité    dans   l'essence   de   l'idée  n'a   pas    d'impor- 
tance;   car    les  jugements   primitifs    sont   simplement   ceux   qui 
ne  sont  en    aucune  manière   le    résultat   d'un  raisonnement,  qui 
sont  par  suite  impliqués   dans  la  perception    immédiate  comme 
telle,     et     la     perception     immédiate    des     objets    est     toujours 
infaillible.    Il  n'est  donc  pas  nécessaire   d'avoir  un  ci'iterium  de 
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la  vérité  dans  les  jugements  immédiats,  mais  bien  dans  ceux 
qui  sont  médiats  et  conclus;  mais  nous  n'avons  pas  à  exami- 
ner cette  question  dans  ce  chapitre.  Sans  doute,  la  loi  primitive 
de  rintelligence,  la  nécessité  de  concevoir  tout  objet  en  soi 
comme  identique  avec  soi-même,  conduit  elle  aussi  à  une 
croyance  erronée,  puisqu'elle  nous  fait  concevoir  les  objets 
donnés  comme  des  substances,  ce  quïls  ne  sont  pas  en  réalité; 
on  Ta  montré  amplement  un  peu  plus  haut.  Mais  par  cette 
raison  trompeuse,  Tintelligence  de  tous  les  objets  est  également 
devenue  fausse,  et  il  n'y  a  pas  besoin  pour  la  rectifier  d'un 
critérium  particulier.  Précisément  le  concept  primitif  de  la 
pensée,  qui  nous  fait  nous  tromper  dans  l'expérience  ordinaire, 
nous  rend  capables  de  voir,  en  réfléchissant,  que  rien  dans 
l'expérience  ne  lui  correspond  réellement,  que  ce  qui  lui  corres- 
pond vraiment  est  en  dehors  du    monde  de  l'expérience. 

§  2.  Ce  que  l'on  affirme  dans  le  jufloment. 

La  seule  tentative  que  je  connaisse  pour  résoudre  dune 
manière  intelligible  cette  question  a  été  faite  i)ar  Mill  dans 
sa  Logique  (livre  premier,  cinquième  chapitre)  :  «  Etre,  dit-il. 
simultanéité,  conséquence,  causation,  ressemblance,  —  Exis- 
tence, coexistence,  séquence,  causalité,  similarité  —  Tune  ou 
l'autre  de  ces  choses  est  alUrmée  (ou  niée)  dans  tout  juge- 
ment ;  cette  division  en  cinq  groupes  est  une  classification 
qui  épuise  tout  ce  qui  peut  être  cru  ou  olfert  à  la  croyance, 
toutes  les  questions  qui  peuvent  être  posées  et  toutes  les 
réponses  qu'on   peut   leur  faire  »  (p.  3 15). 

Par  rapport  à  cette  énumération  s'impose  une  remarque  qui 
semble  avoir  échappé,  et  c'est  surprenant,  à  l'esprit  si  pénétrant 
de  Mill.  On  voit  en  ell'et  que  la  coexistence  ou  la  simultanéité 
y  ligure  une  seule  fois,  tandis  que  la  succession  ou  la  séquence 
y  est  deux  fois.  Outre  la  pure  et  simple  séquence.  Mill  men- 
lionne    aussi     la    causalité,    c'est-à-diie    la    séquence     invariable 
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dont  les  termes  sont  donc  liés  entre  (uix.  Mais  il  néglige  de 
faire  figurer  séparément,  en  dehors  de  la  simple  simultanéité 
du  divers,  la  sinmltanéité  liée  (par  exeuiple  des  diverses  cpialités 
d'une  chose).  Et  cependant  c'est  le  cas  le  plus  ordinaire  de  prédi- 
cation, celui  qui  est  presque  exclusivement  employé  par  les  logi- 
ciens. C'est  à  lui  qu'appartiennent  tous  les  jugements  comme  : 
la  neige  est  blanche,  l'or  est  jaune,  le  corps  est  pesant,  etc. 
Une  autre  remarque,  qui  ne  tombe  pas  aussi  facilement  sous 
le  sens,  est  la  suivante  :  tant  que  la  simple  sinmltanéité  et 
la  simple  succession  sont  considérées  comme  un  rapport  des 
objets  (dans  le  premier  cas,  des  simultanés,  dans  le  second, 
des  successifs),  elles  ne  peuvent  jamais  être  exprimées  dans 
des  propositions  générales,  mais  seulement  dans  des  proposi- 
tions particulières,  comme  :  A  est  simultané  à  B,  ou  A  succède 
à  B.  Car  si  Ton  constate  des  simultanéités  ou  des  successions 
entre  toutes  sortes  d'objets  et  de  phénomènes,  c'est-à-dire  si 
l'on  alïlrme  que  tous  les  phénomènes  d'une  certaine  espèce  sont 
simultanés  ou  successifs  par  rapport  à  ceux  d'une  autre  sorte,  en 
d'autres  termes,  que  les  phénomènes  d'une  sorte  sont  toujours 
simultanés  avec  ceux  d'une  autre  sorte,  ou  toujours  successifs 
par  rapport  à  eux,  —  on  n'attirme  pas  une  simple  simultanéité 
ou  une  simple  succession,  mais  une  simultanéité  invariable,  une 
succession  invariable,  c'est-à-dire  une  liaison  dans  la  simulta- 
néité, une  liaison  dans  la  succession.  En  langage  de  logiciens  : 
la  simple  simultanéité  et  la  simple  succession  peuvent  entrer 
comme  prédicats  dans  des  propositions  particulières,  non  dans 
des  propositions  générales.  On  doit  donc  les  omettre  totalement 
dans  une  étude  de  logique.  Nous  pouvons  ainsi  nous  demander 
de   nouveau  :  Qu'alïirme-t-on  dans  les  jugements  ? 

On  ne  peut  croire  et  affirmer  que  l'existence  d'un  objet  ou 
un  rapport  d'objets.  Il  y  a  deux  sortes  principales  de  rapports  : 
I"  identité  et,    à  un   moindre   degré,  ressemblance,  'i^  liaison. 

Quoique  Tallirmation  de  l'existence  d'un  objet  ne  puisse  être 
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aussi  qu'un  jugement  particulier  et  jamais  un  jugement  général, 
on  ne  doit  pas,  comme  celle  de  la  simple  simultanéité  ou  de 
la  simple  succession,  l'exclure  de  l'énumération  des  jugements; 
car  la  croyance  et  l'affirmation  de  l'existence  des  objets  constituent 
précisément  la  fonction  fondamentale  de  l'idée  ou  de  l'intelli- 
gence, l'acte  fondamental  de  connaître  sans  lequel,  d'une  manière 
générale,  tout  jugement  serait  impossible.  Nous  pouvons  donc 
simplifier  et  ramener  à  trois  termes  l'énumération  de  Mill  : 
Existence,  identité  ou  ressemblance,  liaison. 

Il  faut  bien  se  garder  de  laisser  de  côté  l'un  quelconque  de 
ces  trois  termes,  et  c'est  cependant  ce  qu'ont  fait  de  solides 
penseurs.  Les  uns  sont  disposés  à  ne  considérer  parmi  les 
rapports  des  choses  que  la  ressemblance  ou  l'identité  (ou  la 
dissemblance).  D'autres  au  contraire  ne  tiennent  compte  que 
de  la  liaison.  W.  Hamilton  et  Stuart  Mill  offrent,  chacun  en 
sens  inverse,  un  exemple   frappant   de   cette  partialité. 

On  distingue,  comme  on  le  sait,  à  propos  des  concepts,  leur 
extension     et    leur    compréhension,    ou,    si    Ton    pose,     comme 
Stuart    Mill,    des    termes    généraux     au   lieu    de   concepts,    leur 
dénotation   et   leur  connotation.    Forment   l'extension   dun   con- 
cept, les  objets  qui  appartiennent  à  ce  concept  et  sont  désignés 
par   le  mot  qui  l'exprime  :  par  exemple,   tous   les  animaux   em- 
plumés,   qui  ont  deux  pieds,  deux  ailes  et  qui  pondent  (comme 
pigeons,  hirondelles,  hérons,  aigles,  etc.)  forment  l'extension   du 
concept   oiseau.    Les  caractères  ou  attributs  qui   sont   liés    dans 
l'essence   des  objets  appartenant  à  un   concept,  et  qui  sont  con- 
notés  par  le  mot  qui  l'exprime,  en  forment  la  compréhension   : 
ainsi  les   qualités   communes  des  oiseaux  cités    plus   haut   et   de 
tous  les  autres,  forment  la  compréhension  du  concept  d'oiseau.  Or 
si  l'on  prend,  d'une  manière  générale,   les  concepts  au  point   de 
vue  de  Ifeur  extension,  on  est  disposé  à  considérer  tous  les  juge- 
ments    généraux     comme    des     affirmations    de     ressemblance, 
d'identité  ou  d'analogie.  C'ar  beaucoup  d'objets  appartiennent  au 
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iiièiiie  concept,  ou  en  consUluent  Tcxtension,  par  la  raison  préci- 
sément que  leur  essence  est  analogue,  contient  Icî  nic^ine  composé 
de  caractères  ou  (ratlributs  communs.  Si,  au  contiaii-c,  on  consi- 
dère principalemcnl  les  concepts  au  point  dr,  vue  de  leur  com- 
préhension, on  est  dispose  à  considérer  tous  les  jugements  géné- 
raux comme  des  expressions  d'une  liaison.  Car  la  compréhension 
d'un  concept  est  précisément  la  liaison  des  caractères  qui  sont 
exprimés  dans  sa  définition  (i).  Aussi  voyons-nous  Hamilton, 
qui  considère  surtout  les  concepts  au  point  de  vue  de  leur 
extension,  regarder  tous  les  jugements  comme  des  affirmations 
de  l'analogie  ou  de  la  non-analogie.  D'après  sa  théorie  nous 
comparons  dans  tout  jugement  deux  concepts  comme  sujet  et 
prédicat,  et  nous  décidons  si  l'un  l'orme  ou  non  une  partie 
constitutive  de  l'autre  (cité  dans  l'Exam.,  p.  4io)-  Conformé- 
ment à  cette  théorie,  le  sens  du  jugement  :  «  la  neige  est  blan- 
che »  est  proprement  celui-ci  :  la  neige  appartient  aux  (est  au 
nombre  des)  choses  blanches,  ce  qui  est  inadmissible,  comme 
Mill  le  remarque  justement  ;  en  disant,  en  efiet,  de  la  neige 
qu'elle  a  la  couleur  blanche,  nous  ne  pensons  pas,  ou  du  moins 
nous  n'avons  pas  besoin  de  penser  aux  autres  choses  blanches. 
Mais,  de  son  côté,  Mill  prenait  les  concepts  principalement  au 
point  de  vue  de  leur  compréhension,  et  alors  il  était  disposé  à  con- 
sidérer tous  les  jugements  comme  des  afiirmations  d'une  liaison, 
ou,  suivant  son  langage  constant,  d'une  coexistence  des  objets. 
D'après  lui,  le  jugement  :  l'homme  est  un  animal,   devrait  signi- 

(i)  Mill  (Examen,  p.  4ii)  fait  cette  distinction  en  ces  termes  :  «  On  peut 
comf»rendre  toute  proposition  en  deux  sens  qui  s'impliquent  l'un  l'autre,  en 
sorte  que  si  l'un  est  vrai,  l'autre  l'est  aussi,  mais  qui  sont  néanmoins  difTé- 
rents  :  l'un  d'eux  seulement  peut  se  trouver  et  communément  se  trouve  dans 
l'esprit,  et  les  mots  employés  n'indiquent  pas  toujours  lequel.  Ainsi,  tous  les 
hommes  sont  bipèdes  peut  aussi  bien  signifier  que  tous  les  objets  appelés 
hommes  sont  tous  comptés  au  nombre  des  objets  appelés  bipèdes,  ce  qui 
est  interpréter  la  proposition  en  extension;  ou  bien  que  l'attribut  d'avoir 
deux  pieds  est  un  de  ceux  qui  composent  la  notion  homme  ou  coexiste  avec 
eux,  ce  qui  est  interpréter  la  proposition  en  compréhension  ». 

Fac.  de  Lille.  Tome  V     3^. 
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fier  proprement  :  rhoiiimc  coexiste  avec  les  attributs  qui  sont 
connotés  par  le  mot  animal,  —  ce  qui  est  évidemment  tout  aussi 
insoutenable,  parce  que  ces  attributs  n'existent  pas  (comme  une 
entité  particulière)  auprès  de  l'homme,  mais  sont  une  partie  de 
sa  propre  nature.  Le  jugement  «  l'homme  est  un  animal  » 
affirme  en  fait  une  analogie  entre  les  concepts  homme  et  ani- 
mal, aflirme  que  le  complexus  de  caractères,  qui  fait  le  concept 
d'animal,  se  retrouve  aussi  dans  l'homme.  Cette  méprise  sur- 
prenante de  Mill  a  été,  comme  je  le  ferai  voir,  la  raison  de 
ses  erreurs   dans  la  théorie   du   syllogisme. 

La  différence  fondamentale  entre  les  jugements  qui  expri- 
ment l'identité,  l'analogie  ou  la  ressemblance  des  objets,  et 
ceux  qui  en  expriment  la  liaison,  est  par  là  méconnue  et  l'on 
ne  remarque  pas  que  de  part  et  d'autre  les  rapports  sont  habi- 
tuellement exprimés  de  la  même  manière,  par  la  copule  «  est  ». 
Le  jugement  «  la  neige  est  blanche  »  exj)rime  une  liaison  :  ce 
jugement  allirme  que  la  couleur  blanche  est  indissolublement 
liée  aux  autres  caractères  de  la  neige.  Le  jugement  «  riiomine 
est  un  animal  »  exprime  au  contraire  une  analogie,  une  res- 
semblance ;  car  il  allirme  que  tous  les  caractères  de  l'animal 
en  général  se  rencontrent  dans  l'homme.  Mais,  comme  la  liaison, 
l'analogie  du  sujet  et  du  prédicat  est  exprimée  par  la  même 
copule  «  est  ».  C'est  seulement  pour  l'identité  ou  la  ressem- 
blance des  grandeurs  que  Ton  emploie  le  signe  particulier  =. 
Et,  d'autre  part,  quand  le  prédicat  exprime  uii  rapport  causal, 
sa  liaison  avec  le  sujet  est  souvent  exprimée  sans  la  copule, 
comme  dans  la  proposition  «  le  feu  brûle  ».  On  ne  doit  donc 
pas  oublier  (jue  la  co|)ule  ((  est  »  peut  aussi  bien  signitier 
«  est  lié  avec  »  que  «  est  identique  à  ». 

§3.  Différence  des  juyeniLMits  synlhêtiiiiios  et  des  iuyemeiUs  analytiques. 

On  devrait  croire  (jue  la  distinction  des  jugements  synthé- 
tiques et  des  analytiques  n'esl  pas  })articuIièremont   *liirK'ilo.  sur- 
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tout  (l('[)iiis  que  Kant  l'a  l'orniuléc.  Nous  voyons  cepcndaril  sur 
ce  point  une  grande  diversité  d'opinions  cl  une  grande  eonfu- 
sion.  Kant  lui-môme  ne  disLing-ue  pas  l(;s  ju<^ements  analytiques 
des  identiques,  et  ([uelques  autres  penseurs  i*ejj^ardent  les  prin- 
cipes de  l'arithmétique  et  de  la  g-éométrie  comme  analytiques,  et 
croient,  à  tort,  pouvoir  les  dériver  du  pi'incipe  d'identité.  Bien 
plus,  on  en  vient  à  entendre,  au  sujet  de  cette  distinction,  des 
choses  comme  celle-ci  :  «  Qu'un  jugement  donné  est  analytique 
ou  synthétique,  on  ne  peut  le  décider  que  d'après  le  degré  d'in- 
telligibilité que  le  concept  du  sujet  a  dans  l'esprit  de  celui  qui 
jug"e.  Le  concept  de  chat  en  a  cent  l'ois  plus  dans  la  tète  de 
Guvier  que  dans  celle  de  son  domestique  ;  aussi  les  mêmes  juge- 
ments seront,  au  sujet  d'un  chat,  synthétiques  pour  celui-ci  et 
analytiques  pour  celui-là  »  (Schopenhauer,  Le  monde  comme  Y. 
et  R.,  II,  p.  39).  La  distinction  des  jugements  analytiques  et  des 
synthétiques  n'aurait  aucune  importance  pour  la  science,  si  elle 
avait  son  fondement,  non  dans  la  nature  des  jugements,  mais 
dans   des   qualités  accidentelles    des   sujets  qui  jugent. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  de  cette  distinction,  et,  par 
rapport  aux  jugements  synthétiques,  il  est  en  somme  inutile  de 
rien  ajouter  :  tous  les  jugements  dans  lesquels  on  ailirme 
l'existence,  ou  l'identité  (ressemblance),  ou  la  liaison  des  objets, 
sont  synthétiques,  sans  exception.  D'un  autre  côté,  il  est 
superflu  de  s'étendre  sur  les  jugements  identiques  ;  car  on  ne 
peut  exprimer  par  eux  que  de  simples  tautologies.  Nous  devons 
expliquer  seulement  les  jugements  analytiques,  en  tant  qu'ils  se 
distinguent  des  tautologiques  aussi   bien   que   des    synthétiques. 

Il  y  a  deux  sortes  de  propositions  analytiques,  à  savoir 
celles  qui  contiennent  simplement  la  définition  d'un  mot,  et 
celles  qui  servent  à  la  simple  spécification  d'un  concept.  Nous 
allons  les   étudier  successivement. 

Si  nous  avons  une  idée  —  de  quelque  façon  qu'elle  se  soit 
produite,  ou  quelle  que  soit  son  origine, —  et  si  nous  l'analysons 
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simplement   pour  voir  ce    qu'elle   contient,    sans    vouloir    même 
le  moins    du  monde   rien   affirmer  de    Vohjet  correspondant,  les 
propositions,    dans    lesquelles    sont    exprimés    les    résultats    de 
cette  analyse,    sont   proprement  des  jugements   analytiques.   Ils 
forment   alors   une    simple   définition   de   mots.    Si   par  exemple 
nous   alïirmons    que    nous  avons   l'idée    d'un    certain  objet   que 
nous  convenons   de  désigner   par   le   mot  or,    et  si  nous  consta- 
tons  que  cette  idée  contient  une  liaison  de  certains   caractères, 
comme  pesanteur,  couleur  jaune,  éclat  métallique,  ductilité,  etc., 
nos  propositions  à  ce  sujet  sont  des  jugements  analytiques.  Le 
jugement  analytique  a  l'or  est  jaune  »,  en  tant  que  simple  défi- 
nition   du   mot,   n'est  ni   un  jugement   identique,   ni   une    tauto- 
logie,  car  il  alïirme  précisément  la    liaison   de  la    qualité  jaune 
avec  les  autres  qualités  de    l'or.    Le   sujet  or  contient  plus  que 
le  prédicat  jaune   et   n'est   donc  pas    identique    à    lui.    Mais    le 
jugement    analyti([ue   alïirme   cette    liaison    dans    notre    idée   de 
l'objet    seulement,    non    dans    l'objet    même,  car   il    ne    sert     à 
exprimer    que   la    simple    analyse    de    notre    idée.    Dès    que    le 
jugement  «  l'or  est  jaune  »  porte  sur  les  objets  dans  la  réalité, 
il   est   synthétique    Nous    pouvons   nous   former  des  idées   d'ob- 
jets   qui    n'existent    pas    du    tout,    les   désigner   par   un    mot    et 
en    développer  le  contenu   dans  des  jugements  analytiques,    par 
exemple  l'idée    d'un   centaure.    Les   jugements    sont    alors   sim- 
plement l'expression  de  la  signification,  c'est-à-dire  du  composé 
de  caractères  que    nous   voulons   lier   avec  le    mot   centaure,   et 
ils  ne  peuvent  être    à  aucun  point  de   vue    des  jugements   syn- 
thétiques, parce  qu'il  leur  manque  de  se  rapporter  à  la  réalité. 
Tout   ce  que  nous   pouvons   dire    d'un    centaure    est   une  simple 
analyse  de    notre    idée    ou  de   l'idée  que  d'autres    liommes    ont 
liée  au  mot   centaure.    Il  y    manque   l'élément    l'onda mental    des 
jugements   synthétiques,   la  croyance  à  un    objet   correspondant. 
Kant   n'a   pas   expressément  distingué    la    pure   définition    de 
mot   de    la    définition   réelle   ([ui    impli(|ue  la   crtnance    et   lalfir- 
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ination  do  Toi) j cl  cori'cspondant,  cl  il  on  résulU*  de  la  confusion 
sur  ce  point.  Suivant  son  exposé,  Uniic  énonciation  louchanl  un 
caractère  qui  est  déjà  contenu  dans  la  définition  d'un  concept, 
doit  —  qu'elle  porte  sur  l'objet  mcnn;  ou  sur  la  simple  idée 
de  l'objet,  —  être  un  jugement  analytique.  11  faut  remarquer* 
à  ce  sujet  que  tous  les  objets  que  nous  connaissons  sont  des 
composés  de  caractères  ou  de  qualités,  et  ne  sont  rien  de  plus. 
Nos  concepts  des  objets  sont  donc  eux-mêmes  des  concepts 
synthétiques,  des  produits  d'une  synthèse.  Or,  si  nous  séparons 
quelques-uns  des  caractères  contenus  dans  le  concept  d'un 
objet  pour  constituer  la  définition  du  concept,  et  les  lier  parti- 
culièrement aux  mots  qui  les  désignent,  ces  caractères  n'acquièrent 
par  là  aucune  propriété  nouvelle.  Si  donc  j'aflirme  de  l'objet 
correspondant  lui-même  un  des  caractères  contenus  dans  la 
définition,  mon  jugement  est  synthétique  quoique  je  ne  sorte 
pas  de  la  définition.  Les  caractères  contenus  dans  la  définition 
d'un  objet  se  distinguent  des  autres  qualités  du  même  objet 
en  ceci  seulement  que  l'on  peut  aussi  former  sur  eux  des 
jugements  analytiques,  à  savoir  quand  on  analyse  simplement 
le  concept  que  l'on  a  de  l'objet  lui-même.  Ce  n'est  évidemment 
pas  possible  avec  les  autres  qualités,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  conçues   dans   la  définition    du   concept. 

Les  remarques  précédentes  suflisent,  je  crois,  pour  expliquer 
cette  première  sorte  de  jugements  analytiques.  Pour  ce  qui 
concerne  l'autre  sorte  de  jugements  analytiques,  ceux  qui 
expriment  des  spécifications  d'un  concept,  je  n'ai  pas  grand 
chose  à  ajouter  à  ce  qui  en  a  déjà  été  dit.  Les  jugements  qui 
expriment  des  spécifications  sont  analytiques  le  plus  souvent, 
dans  le  sens  surtout  qu'ils  ne  dépassent  pas  le  concept  donné  : 
en  tant  qu'afïirmations  relatives  aux  objets  correspondants,  ils 
sont  eux  aussi  des  jugements  synthétiques.  Cependant  il  y  a 
des  jugements  de  cette  sorte  qui  sont  seulement  analytiques 
et  ne  sont  jamais    synthétiques   à  aucun   point  de   vue.    Gomme 
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exemple,    je    citerai    l'axiome  :  «  Deux     choses     égales    à    une 
troisième     sont    égales    entre   elles  ».    Cet    axiome   n'est  ni    une 
tautologie    ni    une    affirmation     relative    à     la     nature    d'objets 
réels  ;    il  n'est    pas    non    plus   une    simple     définition    de    mot, 
mais     bien    une    conséquence    immédiate    de    la    définition    des 
choses   semblables    ou  identiques.   En   efi'et,    sont   identiques  les 
choses  qui  ont  la  même  nature,  dont  on  peut  donc   afiirmer  la 
même  chose;   et,   réciproquement,  les  choses  dont  on  peut  afiir- 
mer la  même  chose,  sont  identiques.  Ce  sont  là  de  simples  défi- 
nitions de  mots,  mais  l'axiome  s'en-  tire  immédiatement.   Si  en 
effet  nous  disons  que  deux  choses  sont  semblables  à  une  troisième, 
nous   afhrmons   la   même    chose   relativement   à    leur    grandeur. 
Elles  sont  donc,  suivant  la  définition,  identiques   lune   à  l'autre 
par   rapport   à   leur  grandeur,  c'est-à-dire  égales  lune  à  l'autre.- 
Cette  conséquence  se  tire   de  la  définition  des  choses  égales  et 
identiques,    sans    que    l'on    ait    besoin    d'une    nouvelle     donnée 
indépendante    do  cette    définition.   Dans    la  sup})osition  de  deux 
choses  qui   sont    égales    à   une    troisième,  il    n'y   a   rien   qui    ne 
soit  contenu   dans  le   conce})t  des  choses   égales.   Cette    supposi- 
tion, pour  employer  le  langage   de  Herbart,  est  «  une  vue  acci- 
dentelle »   du  concept  de  choses   égales.   Ce  que  j'appelle  spéci- 
fication d'un  concept  correspond,   en   l'ait  et  à   certains  égards, 
à   ce  ([ue    Herbart   ap])elait   «  vue   accidentelle  »  :    seulement   la 
signification  d'une  spécification  est  plus  étroite.  La  même  ligne 
droite,  par  exemple,   peut  aussi  bien  être   le   côté  d'un   triangle, 
ou    le  diamètre    d'un    cercle,   ou    le    rayon   vecteur  d'une  ellipse. 
L'étude    de    cette   ligne    dans    tous     ces    rapports   divers,  est  ce 
que  Herbart  nommait  «  vue  accidentelle  ».   Mais  ce  ne  sont  pas 
là    des    sj)écifications  du  concept  de   ligne   droile   île    la    manière 
dont  je    l'entends,  (^ar  considérei*  une   ligiu^  droile   ct>unne   côté 
d'un   trianirle   ou    corde    d'un    arc,    c'est    la    considérer   dans  des 
circonstances    et    dans    des     rapports     qui    sont    tout    à    lait  en 
dehors   du    concept    même    et  de  la    définition   de  ligne    droite. 


Toutes  los  alIiruKilioiis  (jui  soi'LcuiL  (runc  IcAlt-,  luaniric  de  la 
considérer  ne  sont  pas  des  spécifications  du  concept  de  la  ligne 
droite,  mais  des  conséquences  de  ce  concej)t.  Au  contraire  si 
nous  jugeons  que  deux  droites  qui  ont  deux  points  communs 
doivent  entièn^ment  se  conlbndi*e,  notr(î  jugement  exprime  une 
pure  spécification  du  concept  des  droites.  Cai'  dans  cette  suppo- 
sition, il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  contenu  dans  le  concept  des 
droites.  La  supposition  de  deux  droites  (pii  ont  deux  points 
communs  est,  à  cet  égard,  semblable  à  la  supi)osition  de  deux 
choses  qui  sont  égales  à  une  troisième.  Dans  les  deux  suppo- 
sitions,  nous   ne  sortons  pas    du   concept  dont  il   s'agit. 

Or  tout  acte  de  pensée  est  ou  une  allirmation  relative  aux 
objets,  ou  une  analyse  de  nos  idées.  Raisonner  consiste  à 
dériver  une  affirmation  d'autres  affirmations.  En  dernière 
instance,  donc,  toute  pensée  consiste  en  des  jugements  synthé- 
tiques  ou   analytiques. 


Sixième    chapitre 
Le  syllogisme 

!^  I.  Du  raisonnement  en  général. 

La  première  question  à  examiner  est  naturellement  celle-ci  : 
Qu'est-ce  que  le  raisonnement  ?  En  quelle  sorte  de  processus 
consiste-t-il  ?  On  devrait  croire  que  cette  question  est  tout  au 
moins  depuis  longtemps  résolue,  puisque  la  logique,  et  avec 
elle  la  théorie  du  raisonnement  avant  tout,  est  étudiée  depuis 
deux  mille  ans  avec  beaucoup  de  zèle  et  qu'elle  ne  présente 
aucune  difficulté  particulière.  Mais  il  y  a  même  sur  le  raison- 
nement beaucoup  d'opinions  différentes  et  nous  voyons  qu'un 
penseur  aussi  éminent   que  Mill   a   donné  une   théorie  du  syllo- 
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gisnie  fausse  en  partie.  Les  logiciens  spéciaux  ont  compris  les 
choses  de  telle  sorte  qu'ils  ont  vu  dans  le  raisonnement  un 
simple  jeu  de  mots  où  la  conclusion  répète  simplement  ce  qui 
a  été   dit   dans  les  prémisses. 

Pour  comprendre  plus  facilement  ce  que  c'est  que  le  raisonne- 
ment, il  faut  d'abord  considérer  non  pas  celui  qui  va  du  général 
au   particulier  ou   du   particulier   au  général,  mais  celui   qui  va 
d'un  cas  ou  d'un  oljjet  particulier  à  un  autre  cas  et  à  un  autre 
objet.   Un    enfant    qui    s'est    brûlé   une   fois    se    garde    bien    de 
s'approcher  du  feu  une  autre  fois  :    l'enfant  conclut  directement 
d'un   cas   ])articulier    à    tout   autre    cas   particulier.    Nous  avons 
là   le  type  primitif  de   tout   raisonnement  et  nous   pouvons    par 
là  connaître  le    mieux  du    monde  son   essence.   Quel    est  le    but 
du  raisonnement?    Evidemment,    c'est    d'anticiper   la   perception 
des    objets    et,    là    où    elle   est    impossil)le    ou    dillicile,    de     la 
remplacer    tout   à    fait.    Si    nous   pouvions    embrasser  d'un   seul 
coup    d'œil    tous    les   objets    dans    tout  lem*    èli*e    et    dans   tous 
leurs   rapports,  le   raisonnement  serait    inutile,   à    l'exception    de 
celui    qui  se   rapporterait  aux  perceptions  futures  des  objets.    Si 
donc   je  conclus  d'un   cas  ou   d'un  objet  A,  ((ue  je   connais  par 
une   expérience    antérieure,    à    un    autre    cas    ou    à   un    objet    B 
actuellement  présent,  j'anticipe   et  je    remplace    la    connaissance 
et   l'expérience  détaillée  de  B  par  ma  connaissance   de  A.  Cela 
veut  dire  évidemment  que  je  transporte  ma  connaissance  de  A  à 
B,  que  j 'affirme  de  B  ce  que  je   sais  de  A,  et  alors   il  est  clair 
que   la  conclusion  de  A  à  B  suppose  l'identité,  l'analogie   ou  la 
ressemblance  de  A  et  de  B.  B  doit  il'abord.   dans  la  perce]>tion 
iuimédiate  que  j'en  ai,  présenter  quelque  chose  d'analogue  ou  île 
semblable  à   A,  autrement  je  n'aurais   aucune    raison   ilalliruier 
de   B   la  môme  chose  que  de   A.   De  l'identité   ou   de   l'analogie 
constatée  de  A  et  de   \i  à  un  point  de  vue.  je  conclus  ijue  A  et  B 
sont  identiques  ou  analogues  aussi  à   un  autre  point   do  vue  non 
encore  étudie''.    Le    i*aisonnement   contient   ilonc  tlcux    moments  : 
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i<>  la  constatation  de  Tidonlitô  ou  de  Tanaloj^ic  de  deux  cas  à 
un  point  de  vue,  et  'i"  radii-niation  de  leur  idenlitc'^  ou  (1(;  leur 
analogie   à    un  autre    point   de   vue. 

C'est  en  quoi  consiste  le  Pfocessus  du  laisonnenient  môme. 
Le  principe  fondamental  de  tout  raisonnenumt  est  donc:  le 
principe  que  de  deux  choses  égales  ou  idenli(|ues  on  peut 
allirmer  la  même  chose.  Mais  la  question  est  de  savoir  comment 
nous  pouvons  avoir  le  droit  de  conclure  d(;  l'identité  ou  de 
l'analogie  de  A  et  de  B  à  un  point  de  vue,  à  leur  identité, 
à  leur  analogie  à  un  autre  point  de  vue.  Nous  ne  pouvons 
évidemment  avoir  ce  droit  que  si  nous  savons  déjà  que  l'iden- 
tité et  l'analogie  des  cas  à  un  point  de  vue  impliquent  leur 
identité  et  leur  analogie  à  un  autre  point  de  vue,  ou  sont  liées 
avec  elles.  Et  c'est  précisément  le  point  où  le  syllogisme  et 
l'induction  se  séparent.  S'il  est,  en  effet,  certain  a  priori  que 
l'analogie  des  cas  à  un  point  de  vue  implique  leur  analogie 
à  un  autre  point  de  vue,  la  conclusion  d'un  cas  à  un  autre 
cas  semblable  —  est  un  syllogisme.  Si,  au  contraire,  l'expé- 
rience nous  montre  que  l'analogie  de  deux  cas  se  constate 
toujours,  la  conclusion  des  cas  passés  aux  cas  actuels  ou  futurs 
qui  leur  sont  semblables  à  un  point  de  vue  —  est  une 
induction. 

L'essence  du  syllogisme  ne  consiste  donc  pas  dans  sa 
forme,  mais  dans  le  genre  de  certitude  qui  est  au  fond  du 
raisonnement.  En  arithmétique  et  en  géométrie,  on  conclut 
d'une  manière  de  former  une  somme  à  une  autre  manière, 
d'une  ligne  à  une  autre,  d'un  angle  à  un  autre,  du  rapport  de 
l'angle  au  rapport  du  côté,  etc.,  et  tous  ces  raisonnements 
sont  des  syllogismes  parce  que  l'identité  des  cas  et  des  objets 
entre  lesquels  on  raisonne  est  certaine  a  priori.  Bien  plus,  le 
raisonnement  même  qui  va  d'une  chose  particulière  à  une 
autre  chose  particulière  peut  être  un  syllogisme,  comme  lors- 
qu'on   mesure  deux  choses   à  la  même   mesure,  et  qu'on  trouve 
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qu'elles  sont   égales    à    cette    mesure,    et    que   Ion    en    conclut 
qu'elles   sont   égales  entre   elles.  Ici,   il  est   vrai,   les  deux  pré- 
misses,  à  savoir   l'égalité    des  deux   choses  à   la  même    mesure, 
ne   sont  pas   certaines    a  priori:   elles   sont   constatées  par  une 
expérience  directe.   Mais  la  certitude   d'une  expérience  ou  d'une 
perception    directe    est    égale    à     celle    d'une    vérité    a    priori  ; 
aussi  le   raisonnement   est-il,   aussi  dans  ce    cas,   un  syllogisme. 
Mais    comme   toute  vérité   a  priori  est  générale  et  que   l'on 
ne    peut    pas    être    certain   a  priori  de   l'identité    de    deux    cas, 
sans     qu'une    multitude     de     tels    cas    soit    certaine    en    même 
temps,  —  on  peut  désigner  le  syllogisme  comme  cette  sorte  de 
raisonnement   où  une  prémisse  au   moins  est  certaine  ou  a   une 
valeur  générale  a   priori.    YA,    pour  le    but  de   la   logique   for- 
melle, on  doit  encore  étendre  cette  définition.  Comme  la  logique 
formelle  ne  s'inquiète  pas  du  genre  de  certitude  qui  est  propre 
aux  prémisses,  comme  il  lui  est  indifférent,  en  effet,  que  les  pré- 
misses soient  certaines  a  priori,  ou  supposées  par  des  inductions 
antérieures,  ou  enfin    sijuplement    admises,    —    le    syllogisme    se 
confond  pour  elle  avec  la  déduclicm.  c'est-à-dire  avec   le  raison- 
nement qui    part  de   prémisses   déjà  élahlies   en    général.    A    ce 
point  de  vue,  nous  allons  encore  étudier  le  syllogisme,   et   exa- 
miner d'abord  la  théorie    de   Stuart   Mi  11. 

§  2.  Tlicorle  de  Sliiart  Mill  sur  le  syllogisiiio. 

(Tétait  un  vrai  bonheur  (|U*un  homme  d'un  esprit  aussi  clair 
et  doué  de  qualités  aussi  éminentes  que  Stuart  Mill  se  IVit  tleter- 
miné  à  éci'ire  un  grand  ouvrage  sur  la  logique.  Car  les  gens 
spéciaux  ne  s'occupent  de  la  logique  que  pour  répéter  le  plus 
souvent  les  formules  scolasti((ues,  analyser  ces  formules  et  les 
manipuler  (h*  diverses  façons,  mais  sans  en  retirer  jamais  le 
moindre  profit.  Mill  nous  montre  pour  la  [Première  lV>is  qm^  le 
dicliim  de  omiii  et  nullo,  qui  est  [)our  les  logiciens  le  principe 
de    tout    raisonnement,    ne    signifie    ritMi    et.    par    consét[uent.    ne 
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pcul  conduire  à  aucuiic  conclusioii  :  «  LorsfjiKî  la  inin('ur<',  dil-il, 
n'alUrmo  rien,  sinon  i\nc,  ([U(;l([ue  cliosi^  apparlicnl  à  une  (•lass(^ 
et  que  la  majcuiM^  alIiiMuc  seulement  (|ne  e<;lt(;  (•lass(;  (;sl  con- 
tenue dans  une  autre,  la  conclusion  peut  être  s(Milenient  (|ue 
ce  qui  est  contenu  dans  la  classe  inleneurc^  l'est  aussi  dans  la 
supérieure,  et  le  résultat  serait  donc  simplement  <(ue  la  classi- 
fication s'accorde   avec   elle-même.  »  (Lo^.,    II,    199.) 

Mais  Mill  tombe  lui-même  dans  une  erreur  qui,  de  sa  part, 
est  vraiment  surprenante.  Au  lieu  du  dlctuin  de  omni  et  niillo, 
Mill  pose,  comme  principe  fondamental  du  sylloj»-isme  allir- 
matif,  un  principe  qui,  suivant  sa  remarque,  est  étonnamment 
semblable  à  Taxiome  des  mathématiques  :  deux  choses  qui 
coexistent  avec  une  troisième  coexistent  ensemble  (2i4)-  Pîir 
coexistence,  il  ne  faut  pas  entendre  seulement  simultanéité, 
mais  liaison  de  deux  choses  ou  de  deux  attributs  d'une  chose, 
comme  Mill  lui-même  le  constate  (202).  Le  principe  fonda- 
mental du  syllogisme  aflirmatif  est  donc,  selon  Mill,  T axiome  : 
Deux  choses  qui  sont  liées  avec  une  troisième  sont  aussi  liées 
entre  elles.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  l'on  ne  raisonne 
jamais  d'après  cet  axiome,  et  qu'il  n'exprime  pas  du  tout  le 
véritable  principe  du  raisonnement,  à  savoir  l'identité  ou  l'ana- 
logie   de  deux  cas. 

Voyons  d'où  est  venue  cette  erreur  de  Mill,  et  elle  sera 
alors  pour  nous  manifeste.  Dans  un  chapitre  précédent,  j'ai 
montré  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  dans  les  jugements  que  trois 
sortes  d'affirmation  :  de  l'existence,  de  l'égalité  ou  de  l'identité 
(ressemblance)  et  de  la  liaison  des  objets.  De  la  simple  exis- 
tence des  objets,  il  n'y  a  rien  à  conclure  ;  il  y  a  donc  seulement 
deux  sortes  de  jugements  à  considérer  dans  les  raisonnements  : 
les  affirmations  d'identité  et  les  affirmations  de  liaison  d'objets. 
Que  l'on  vienne  maintenant  à  négliger  l'une  ou  l'autre  de  ces 
sortes  de  jugements,  on  sera  conduit  ou  aux  théories  scolas- 
tiques,   ou  à  celle  de    Mill,   qui   sont  exclusives   les  unes  et  les 
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autres.   Pourquoi  quelques  penseurs  sont  portés  à  négliger  lune 
ou  l'autre    de    ees    sortes    de  jugements,  je    l'ai    expliqué    dans 
ce  chapitre.   En  effet,   comme  tout  jugement  peut  être  construit 
ou   d'après   l'extension,   ou   d'après    la   compréhension  des    con- 
cepts,  il  peut  être    considéré  ou   comme   raiïirniation    de  l'iden- 
tité,   de     l'analogie    entre     le   sujet    et   le    prédicat,   ou    comme 
l'allirmation   d'une  liaison  entre  eux.    Mais   dans  quelques  juge- 
ments,  c'est    seulement    la    première    façon    de    considérer    qui 
convient,  non  la  seconde,  et  dans  d'autres,  au  contraire,  c'est  la 
seconde    et    non     la    première.   Si    le     prédicat    d'un    jugement 
désigne    un    attribut   ou    un    caractère    du   sujet,    le    jugement 
affirme  la  liaison   du  sujet  et  du  prédicat.    Si,    au    contraire,  le 
prédicat    du    jugement    désigne    une   classe,    un    genre    ou    une 
espèce    de   choses,   le  jugement   exprime   l'analogie   du    sujet  et 
du    ])rédicat,    alïirme    que    le    sujet    appartient  à    la    classe,   an 
genre  ou  à  l'espèce  désignés  par  le   prédicat.  Construire  la  pro- 
position «  l'or  est  jaune  »    en  ces   termes  :    «  l'or  appartient   au 
nombre  des  choses  jaunes  »,   n'a  pas  de   sens.  Car  cette  propo- 
sition   affirme   la    liaison    du  prédicat  «  jaune  »    avec  les  autres 
propriétés    du  sujet  «  or  »,  et    ne   dit    rien     des    autres    choses 
jaunes.  Mais   il   serait  également   absurde  de   construire  la   pro- 
position «  l'or  et  un   métal  »   en   disant  :  «   l'or  coexiste   ou   est 
lié     avec    les    propriétés    d'un     métal  »  ;    car    cette    proposition 
exprime    évidemment   l'analogie  entre   l'essence  île    l'or   et   celle 
des  métaux  en   général,  alïirme  (pic  le   concept  «  or  »  appartient 
au   genre  «  métal  ».    Ia^s   logiciens    scolastiques    étaient    et    si»nt 
encore  portés  à  construire  tous  les  jugements  il'après  rcxtension 
des  concepts,    et    par    suite   à   les  concevoir   comme  l'expression 
d'une    analogie    entre     une    chose   et   une    classe,   ou    entre    une 
classe     et     une    classe    supérieure.   Par   suite,    le     raisonnement 
d'après   eux  consiste  à  emboîter   des  concepts    les  uns  dans  les 
autres.  Au  contraire,  Mill  était   porté  à  construire  tous  les  juge- 
ments d'après  la  conqiréhension  des  concepts,  par  suite  à  les  cou- 
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sidérer  comme  des  alliF'malions  d'une  liaison  d'im  siijcrt  (^l  d'un 
attribut,  et  il  a  été  ainsi  conduit  à  prendre  pour  principe  du 
raisonnement  l'axiome  cité  plus  liant  :  des  choses  qui  coexistent 
(sont  liées)  avec  une  seule  et  même  chose,  coexistent  enti'e  elles. 

En  fait  un  sylloj»-isme  peut  être  formé  de  deux  [)rémisses  qui 
aHirment  toutes  les  deux  une  égalité  on  une  analoj^ie*  De  cettcî 
sorte  sont  tous  les  raisonnements  d'après  l'axiome  «  deux  choses 
égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles  ».  Mais  jamais 
un  syllogisme  ne  peut  être  formé  de  deux  prémisses  qui  expri- 
ment toutes  les  deux  une  liaison.  La  mineure  doit  dans  tous 
les  cas  être  rafïirmation  de  l'identité  ou  de  l'analogie  de  deux 
faits  ou  de  deux  concepts,  et  c'est  précisément  là  dessus  que 
repose  la  conclusion.  Mill  pouvait  citer  en  faveur  de  sa  théorie 
l'espèce  suivante   de  raisonnements  : 

L'objet   A  possède  le    caractère   b. 

Le  caractère   b   est  inséparable   du  caractère   c. 

Donc  A  possède    aussi   le  caractère   c. 

Les  deux  prémisses  paraissent  ici  afïirmer  une  liaison,  —  la 
première  la  liaison  du  caractère  b  et  de  l'objet  A,  la  seconde 
la  liaison  mutuelle  des  caractères  b  et  c.  Le  raisonnement 
parait  donc  reposer  exclusivement  sur  la  constatation  d'une 
liaison,  comme  Mill  l'enseigne.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence. 
On  doit  en  effet  se  rappeler  que  caractères  et  attributs  n'existent 
pas  indépendamment  des  objets,  et  alors  il  est  clair  que  la 
seconde  prémisse  qui  paraît  affirmer  simplement  une  liaison 
des  caractères,  affirme  en  fait  une  analogie  entre  les  objets 
qui  possèdent  les  caractères.  La  proposition  «  b  est  inséparable 
du  caractère  c  »  veut  dire  au  fond  ceci  :  les  choses  qui  sont 
analogues  par  le  caractère  b,  sont  aussi  analogues  par  le 
caractère  c.  En  réalité,  comment  savons-nous  qu'il  y  a  une  liai- 
son entre  deux  caractères?  Exclusivement  par  ceci  que  les 
deux  sont  toujours  perçus  ensemble,  par  la  constatation  de  cas 
analogues.    C'est    précisément    sur    quoi    repose     la    conclusion 
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Il  est  d'autant  plus  surprenant  que  Stuart  Mill  ait  méconnu 
la  vraie  théorie  qu'il  l'a  allirmée  en  plusieurs  passages  de  sa 
Logique  même,  et  particulièrement  dans  ce  qu'il  présente  comme 
«  le  type  général  du  procédé  de  raisonnement  ».  Ce  type  général 
d'après  ses  déclarations  consiste  en  ceci  :  «  Certains  individus 
ont  un  attribut  donné  ;  un  individu  ou  des  individus  semblables 
aux  premiers  quant  à  certains  autres  attributs,  sont  donc  aussi 
semblables  à  eux  par  l'attribut  donné  »  (1,  229).  Quel  peut 
donc  être,  d'après  cela,  le  fondement  de  tout  raisonnement  ? 
Evidemment  la  croyance  à  l'identité  ou  à  l'analogie  de  choses  et 
de  cas  différents.  L'axiome  fondamental  de  tous  les  syllogismes 
(allirmatifs)  est  donc  le  principe  :  De  choses  égales  ou  iden- 
tiques on  peut  allirmer  la  même  chose,  ou,  réciproquement,  la 
proposition  :  Les  choses  dont  on  allirme  la  même  chose  sont 
en  cela  identiques  ou  égales.  De  cette  seconde  proposition 
en  effet  suit,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  l'axiome  : 
Deux  choses  égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles,  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  les  raisonnements  mathématiques, 
mais  dont  les  logiciens  scolastiques  a\ec  leur  dictum  de  omiii 
et  nullo  n'ont  pas  pu  rendre  raison. 

§  3.  De  la  valeur  du  syllogisme. 

Gomme  le  syllogisme  est  un  raisonnemcnl  (pii  pari  do 
prémisses  déjà  établies  et  connues,  et  qu'en  lui  la  conclusion  ne 
contient  pas  plus  que  ne  contenaient  les  prémisses,  la  question 
est  de  savoir  comment  on  peut  conclure  du  syllogisme  quelque 
chose  de  nouveau,  d'inconnu.  Que  ce  soit  possible,  il'abord. 
toutes  les  ujathématiques  le  prouvent,  ilans  lesquelles  tout  est 
démontré  déductivemenl  par  syllogismes,  et  ilaulre  pari  c'est 
également  prouvé  par  toutes  les  découvertes  des  vérités  physiques 
et  autres,  qui  ne  sont  pas  établies  par  observation  ou  expérience. 

Stuart  Mill  a  cherché  à  répondre  à  hi  luème  (juestion,  mais 
non,  à   ce  ((u'il  nu'  semble,  d'une  l'a«;on  tout   à  fait  satisfaisante. 
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11  dit,  on  on'et  :  «  Tout  raisonnement  va  du  particulici'  au  par- 
ticulier ;  les  j\ig"eiuents  g-énéraux  servent  seuleuH3nt  à  exprinicr 
de  telles  conséquences  déjà  élahlies,  et  sont  de  courtes  formules 
pour  en  obtenir  d'autres  :  la  majeure  d'un  syllog^ismc  est  donc 
une  fornmle  de  ce  genre,  et  la  conclusion  est  une  consécfuence 
tirée  non  de  cette  f'ornude,  mais  conformément  à  elle,  tandis 
que  l'antécédent  logique  réel  ou  les  prémisses  réelles  sont  les 
laits  d'où  le  jugement  général  a  été  tiré  par  induction  ».  En  réalité 
ce  n'est  pas  là  une  réponse.  Cai'  peu  importe  que  les  prémisses 
soient  le  résultat  d'une  induction  antérieure  ou  soient  établies 
autrement  :  il  sulïit  qu'elles  soient  connues  ou  reconnues  et  la 
question  est  de  savoir  comment  Tincoimu  peut  se  tirer  du  connu. 
Il  faut  simplement  s'en  rapporter  ici  avant  tout,  comme 
Schopenhauer  Ta  bien  remarqué,  à  la  dilïerence  entre  u  avoir 
quelque  chose  dans  l'esprit  en  général  »  et  «  en  avoir  con- 
science ».  Nous  pouvons  promener  dans  notre  tète  beaucoup 
de  prémisses  qui,  rapprochées,  donneraient  de  solides  consé- 
quences; mais  elles  ne  se  rapprochent  pas.  La  propriété  de 
l'association  des  idées  d'amener  précisément  telles  combinaisons 
de  prémisses  d'où  résultent  des  conséquences  importantes  et 
imprévues  constitue  le  génie  de  l'inventeur.  Ainsi  l'on  savait 
déjà  au  siècle  dernier  que  la  vapeur  peut  servir  à  fournir  du 
travail,  et  l'on  savait  depuis  des  siècles  qu'un  bateau  avance 
quand  de  ce  bateau  on  pousse  l'eau  en  arrière,  —  mais  Fulton  son- 
gea le  premier  à  employer  la  vapeur  à  mouvoir  les  bateaux.  On 
peut  en  dire  autant  des  ballons,  du  télégraphe  électrique  et  de 
toutes  les  inventions.  L'inventeur  n'a  pas  plus  de  connaissances 
et,  par  suite,  pas  plus  de  prémisses  que  beaucouj)  d'autres 
hommes,  mais  dans  son  esprit  se  combinent  précisément  telles 
prémisses  d'où  se  déduisent  des  conséquences  auxquelles  on 
n'avait  pas  encore  pensé.  Et  de  même  pour  beaucoup  de 
découvertes.  Ainsi  l'on  connaissait  depuis  bien  longtemps  toutes 
les   prémisses  d'où  se  déduit  la  nécessité  des  vents  alises,  mais 
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personne  n'avait  songé  à  les  employer  pour  expliquer  ces 
vents,  parce  qu'elles  ne  s'étaient  combinées  comme  il  faut  dans 
l'esprit   de  personne. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  supériorité  de 
l'inventeur  repose  seulement  sur  une  propriété  physique  de 
l'association  des  idées.  Son  fondement  propre  est  plutôt  de 
tout  autre  nature,  à  savoir  une  aptitude  plus  grande  à  asso- 
cier logiquement  les  choses  et  les  idées,  le  pouvoir  de  conduire 
et  de  déterminer  ses  idées,  ses  convictions  plus  par  des  rai- 
sons logiques  et  moins  par  des  causes  physiques  que  ce  n'est 
le  cas  chez  la  plupart  des  hommes.  Si  l'on  songe  combien 
souvent  il  arrive  dans  la  conscience  humaine  que  les  pensées, 
les  opinions  les  plus  incompatibles  (logiquement)  se  rencontrent, 
et  combien  souvent,  au  contraire,  les  hommes  sont  incapables 
de  former  les  plus  simples  liaisons  logiques  de  leurs  idées,  — 
il  est  facile  de  voir  où  est  le  nerf  de  la  chose.  La  plupart 
des  hommes  se  meuvent  dans  les  vieilles  ornières  parce  qu'ils 
sont  guidés,  déterminés  dans  leurs  croyances,  leurs  convictions, 
non  par  un  intérêt  théorétique,  mais  par  l'autorité,  l'instinct, 
l'habitude,  rimitation.  Aussi  n'ont-ils  jamais  })u  déduire  —  et 
cela  se  comprend,  —  de  nouvelles  vérités  de  prémisses  connues, 
surtout  quand  ces  vérités  contredisent  leurs  opinions  préconvues. 
Pour  cela  il  faut  avant  tout  une  grande  indépendance  vis-à-vis 
des   motifs    physiques    de   penser   ([ue    nous   avons    nuMitionnés. 

Mais  outre  cette  façon  de  déduire  des  vérités  nouvelles  de 
prémisses  déjà  connues,  il  y  a  encore  une  plus  haute  mani- 
festation des  esprits  créateurs  déductifs,  c'est  de  découvrir 
même  les  prémisses  ;  et  cela  de  deux  manières,  ou  par  la 
proclamation  immédiate ,  géniale ,  d'une  loi  générale ,  ilune 
hypothèse  féconde,  qui  est  confirmée  par  l'expérience,  ou  on 
subsumant  à  des  lois  déjà  connues,  non  des  faits  particuliers, 
des  données  particulières,  mais  des  combinaisons  entières  de 
données  que  l'on    n'a  peut-être  jamais   rencontrées   dans   l'expé- 
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rience.  Par  exemple,  la  lliéorie  de  la  «gravitation  de  Newton, 
la  théorie  des  ondulations  de  la  lumière  de  Joun^,  d'où  a  été 
tirée  la  eonnaissanee  de  rinterférence  de  la  lumièn;,  si  inat- 
tendue, et  que  l'on  n'eût  janmis  autrement  constatée  d'une 
manière  expérimentale,  l'hypothèse  de  Kant  et  de  Laplace  sur 
la  production  de  notre  système  planétaire,  et  d'autres  théories 
semblables.  Mais  l'exemple  le  plus  frappant  d'une  telle  création 
déductive  aux  deux  points  de  vue,  nous  est  ollert  par  la  jçéo- 
métrie.  D'abord  les  plus  hautes  prémisses  dont  tout  est  déduit 
en  géométrie  —  les  définitions,  —  sont  des  créations  de  l'esprit, 
auxquelles  dans  l'expérience  rien  ne  correspond  exactement. 
En  second  lieu,  le  progrès  de  la  déduction  en  mathématiques 
consiste  dans  l'introduction  de  combinaisons  toujours  nouvelles 
de  données  claires,  qui  à  chaque  pas  ouvrent  de  nouvelles  vues 
sur  les  lois  de  l'étendue.  Par  exemple,  tout  ce  qui  peut  être 
connu  des  propriétés  des  figures  rectilignes  est  déduit  de  la 
définition  de  la  ligne  droite  ;  le  progrès  de  la  démonstration 
est  donc  conditionné  ici  par  l'introduction  de  combinaisons 
toujours  nouvelles  des  données.  Pour  rendre  la  chose  plus 
claire  prenons  la  série  la  plus  simple  des  déductions,  celle  qui 
mène  à  voir  que  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale 
à  deux  droits.  Il  faut  pour  cela  les  combinaisons  de  données 
que  font  voir  les  figures  ci-dessous. 


II 


m 


Qu'avons-nous  ici  pour  prémisses  générales  ?  i»  La  définition 
de  la   droite   d'après   laquelle   une  ligne  droite  est  parfaitement 
Fac.  de  Lille.  'A'"'»**  V.  35. 
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semblable  à  elle-même  dans  toutes  ses  parties,  suit  une  direction 
parfaitement  uniforme;  2°  la  définition  des  lignes  parallèles, 
d'après  laquelle  deux  parallèles  suivent  des  directions  par- 
faitement semblables  et  homogènes,  et  par  conséquent  ne 
peuvent  jamais  former  un  angle  entre  elles,  c'est-à-dire  pré- 
senter une  différence  de  direction;  3°  l'axiome  :  deux  choses 
égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles;  4^  l'axiome  : 
si  l'on  ajoute  des  quantités  égales  à  des  quantités  égales,  on 
a  des   sommes   égales. 

Mais  les  axiomes  sont  des  propositions  analytiques  et  Ton 
ne  peut,  à  proprement  parler,  en  tirer  aucune  conséquence,  .l'ai 
déjà  fait  voir  que  le  premier  des  axiomes  cités  ci-dessus  se 
déduit  de  la  définition  des  choses  égales  :  il  signifie  simple- 
ment que  des  choses  égales  peuvent  être  substituées  à  des 
choses  égales.  Et  l'axiome  cité  ensuite  :  «  si  l'on  ajoute  des 
quantités  égales  à  des  quantités  égales  on  a  des  sommes  égales  » 
est  même  une  proposition  identique,  et  ])eul,  connue  Mansel 
(Métapli.,  p.  1253)  l'a  remarqué  justement,  cire  exprimé  par 
l'égalité  A-f-B  :=  A-fH.  Les  axiomes  ne  sont  donc  pas  les  pré- 
misses d'où  ([uelque  chose  peut  être  déduit,  mais  pour  ainsi 
dire  le  véhicule  du  raisonnement  même,  et  à  peu  près  île 
même  que  la  force  n'est  pas  la  cause  des  effets,  mais  le  fonde- 
ment du  rapport  entre  les  causes  et  les  efïets.  Les  prémisses 
proprement  dites  ne  sont  donc  que  de  deux  sortes,  d'abord 
les  définitions  (i),   et  ensuite   les   combinaisons    de    lignes. 

Si  maintenant  on  voulait  raisonner  daprès  les  ]iréceptes 
des    logiciens,    on    aurait  : 

(i)  Mill  (Log.  1,  ui5)  aiUrinc  qur  los  clélinilions  110  sonl  pas  en  j^éoniétrie 
les  prémisses  de  nos  raisonneinonts  Mais  ce  qu'il  dit  à  00  sujet  est  la  plus 
pure  lofçomachie.  Car  il  accorde  lui-nicme  que  tout  ce  que  nous  pouvons 
conclure,  par  exemple,  des  propriétés  d'un  cercle,  suit  de  la  supposition 
de  l'égalité  de  ses  rayons,  et  qu'est  cette  supposition  si  ce  n'est  la  définition 
du  cercle?  Il  est  indilTércnt  qu'on  rappli(|ne  à  un  cercle  particulier  ou  à 
tous  les  cercles  ;  la  dctinition  est  loujours  la  pn misse  de  toutes  les  con- 
clusions relatives  aux  autres  propriétés  du  cercle. 
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La  ligne  droite  est  une  ligne  toujours  semblables  à  elle  inônie  ; 

Cette  ligne   est   une   ligne  droite  ; 

Donc  eette  ligne  est  send)lable  à   elle  inènie   dans    toutes  ses 
parties. 

Naturellement  on  ne  ehangerait  jamais  d<'  place  pendant 
toute  Téternité.  Mais  un  tel  raisonnement  tautologique,  ee 
soi-disant  raisonnement  est  déjà  rendu  inutile  par  cela  même 
cpie  les  lignes  que  nous  traçons  sont  prises  dès  l'abord  pour 
des  lignes  conformes  à  la  délinition.  Le  raisonnement  véritable 
consiste  en  quelque  chose  de  tout  dilï'érent.  Il  résulte  d'abord, 
comme  nous  l'avons  vu,  de  la  définition  de  la  ligne  droite  que 
deux  droites  qui  se  coupent  forment  des  angles  opposés  (a  et  a, 
lig.  I;  a  et  a\  fig.  II)  égaux,  parce  qu'elles  suivent,  des  deux 
côtés  du  point  de  section  (d'après  la  délinition),  des  directions 
parfaitement  égales,  et  que,  par  suite,  elles  fournissent  une 
différence  égale  de  direction,  c'est-à-dire  des  angles  égaux. 
Gomme  on  le  voit,  la  conclusion  n'est  pas  fondée  sur  le  dictam 
de  omni  et  nullo,  mais  sur  le  principe  que  de  choses  égales 
ou  identiques  (ici  des  deux  droites  ou  des  deux  côtés  par 
rapport  à  leur  point  d'intersection)  on  peut  affirmer  la  même 
chose.  En  second  lieu  et  d'après  le  même  principe,  il  suit  de 
la  définition  des  parallèles  que,  si  deux  parallèles  sont  coupées 
par  une  même  droite,  les  angles  correspondants  formés  par  là 
{a  et  a  dans  la  fig.  II)  sont  égaux  entre  eux  parce  qu'ils  for- 
ment les  intervalles  de  directions  égales.  Substituons  dans  la 
Fig.  II  a  à  a\  nous  avons  a  =  a\  et  par  conséquent,  dans 
la  Fig.   III,   l'égalité  de  a  -f  ^  +  c  et  de  «  +  ^  ^  c. 

I/égalité  de  a  et  de  a,  dans  la  Fig.  I,  et  celle  de  a  et  de  a\ 
dans  la  Fig.  II,  pourraient  aussi  nous  être  suggérées  par  une 
intuition  empirique  de  deux  droites  se  coupant  et  de  deux 
parallèles  coupées  par  une  droite,  dans  le  cas  où  elles  ne 
s'écarteraient  pas  trop  d'un  parallélisme  réel,  bien  que  la 
preuve    propre    de     cette    égalité    ne    puisse    résulter    que    des 
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détinitions;  mais  tirer  au  sommet  d'un  triangle  une  droite 
parallèle  à  sa  base,  c'est  déjà  tout  à  fait  une  création  propre 
de  l'esprit  déductif,  qui  se  donne  de  nouvelles  prémisses  pour 
aboutir  à  de  nouvelles  conséquences.  Et  cette  conséquence,  une 
fois  acquise,  sert  elle-même  de  prémisse  à  son  tour,  d'où,  par 
exemple,  on  conclura,  grâce  à  la  connaissance  de  deux  angles, 
au  troisième. 

Les  raisonnements  sont  ici  de  vrais  syllogismes,  parce  que 
l'identité  des  cas  entre  lesquels  on  raisonne  est  certaine  a 
priori.  Cela  vient  de  ce  que  les  prémisses  ne  sont  pas  des 
faits  constatés  empiriquement,  mais  des  lignes,  des  ligui'es  que 
l'on  tient  pour  conformes  aux  définitions.  Les  définitions 
elles-mêmes  ne  sont  pas,  comme  le  prétend  Stuart  Mill  (Log., 
I,  246),  des  généralisations  de  l'expérience,  (^ette  allii*mation 
n'a  purement  et  simplement  aucun  sens,  parce  que  l'expérience 
n'offre  rien  (jui  soit  exactement  conforme  aux  définitions.  «  Le 
cercle  dans  notre  imagination,  dit  Mill  (Kxam.,  p.  '3i8),  est 
simplement  copié  de  ceux  que  nous  connaissons  par  expérience, 
dans  lesquels  les  sens  ne  peuvent  découvrir  aucune  différence 
vis-à-vis  de  la  définition,  c'est-à-dire  dont  les  rayons  ne  sont 
pas  sensiblement  inégaux.  »  Mais  si  nous  commençons  par 
déterminer  d'avance  quels  cercles  se  pr(''scnlinil  dans  Tcxpé- 
rience  nous  voulons  copier,  déjà  évidemment  est  constituée 
notre  définition  du  cercle  (([ui  nous  sert  de  règle)  indépen- 
damment de  l'expérience,  et,  par  suite,  elle  ne  peut  pas  être  une 
copie  de  celle-ci.  Sans  doute,  sans  rexpérience.  nous  ne  sau- 
rions rien  des  cercles  ni  des  droites;  mais  si  une  fois  l'idée 
d'espace  s'est  produite  en  nous,  elle  est  une  intuition  a  priori. 
et,  sur  ce  seul  fondement,  rend  une  géométrie  déductive  pos- 
sible. Car  nous  ne  pourrions  jamais  rien  conclure  de  nos 
définitions  ni  arriver  à  une  seule  vérité  nouvelle  s'il  ne  nous 
était  pas  possible  de  poser  e  t  de  com])iner  dans  l'intuition  les 
objets  correspondants. 
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L'importance  tin  raisonneiiicnl  (lilductif,  sy  Holistique,  ne 
[XHit  donc  pas  c^ti'C  (îslimcc  trop  hanl,  cl  Mill,  dans  les  troi- 
sième et  quatriènu*  cliapitn's  du  scîcoud  livre  i\r  sa  Lo^i<(ue, 
a  {)i*ésenté  à  ce  sujet  dc^  très  bonnes  remanpies.  Mais  il  ne 
s'ensuit  pas  ([ue  la  logique  syllogistique,  l'ormelh;,  soit  impor- 
tante, elle  dont  les  règles  ne  peuvent  conduire  ni  à  la  découverte 
d'une  vérité  nouvelle,  ni  à  la  vérification  d(îs  [)rémisses  du 
raisonnement.  Mill  dit  excellemment  (Log.,  I,  -l'io)  :  <(  Le  hui 
auquel  tend  la  l()gi([ue  formelle  et  qui  est  atteint  par  l'obser- 
vation de  ses  règles,  n'est  pas  la  vérité,  mais  l'accord  avec 
soi-même  »,  et,  à  un  autre  endroit  (Exaui.  p.  4^)i)  :  «  Forcer 
les  gens  à  voir  une  contradiction  où  il  y  en  a  une,  c'est  toute 
la  tâche  de  la  logique  au  sens  étroit  du  mot  ».  En  (ait  l'utilité 
du  procédé  syllogistique  consiste  à  trouver  de  nouvelles  pré- 
misses, à  en  combiner  d'actuellement  présentes  pour  en  tirer  de 
nouvelles  conséquences,  et  pour  cela  il  n'y  a  pas  de  règles.  Mais 
il  peut  arriver  que  nous  croyions  faussement  que  certaine  consé- 
quence suit  de  certaines  prémisses,  parce  que  nous  ne  les  avons 
pas  nettement  rapprochées,  et  alors  il  est  bon,  pour  la  vérifier, 
de  mettre  notre  raisonnement  en  forme  de  syllogisme.  Car,  dès 
que  les  prémisses  sont  mises  l'une  à  côté  de  l'autre  sur  le  papier 
ou  expressément  rapprochées  dans  notre  tête,  il  ne  peut  plus 
rester  de  doute  sur  la  question  de  savoir  si  la  conclusion 
s'ensuit  ou  non.  Pour  mieux  se  tirer  d'aflaire  en  pareil  cas, 
les  règles  du  syllogisme  sont  utiles,  quoique  leur  connaissance 
ait   rarement  empêché  personne   de   se   trouiper  (i). 

(i)  Macoulay  flit  très  l)ien  dans  son  article  sur  Bacon  ;  «  Un  homme  de 
sens  syllogise  toute  la  journée  en  celaient  ou  cesare  sans  s'en  douter,  et 
bien  qu'il  puisse  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  qu'une  ignoratio  elenehi,  il  n'a 
aucune  dilliculté  à  dire  ce  que  c'est,  lors(iu'il  lui  arrive  d'en  commettre  une, 
ce  qui  ne  lui  arrive  pas  plus  souvent  qu'à  un  révérend  Maitre  ès-arts, 
nourri  dans  les  cloîtres  d'Oxford  aux  modes  et  aux  ligures  ». 
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Septième   chapitre 
L'induction 

§  i.  Des  fondements  empiriques  de  l'induction. 

Pour  traiter  la  question  du  raisonnement,  il  y  a  trois  points 
principaux  à  considérer  :  i^  En  quoi  consiste  le  procédé  du 
raisonnement  même  ?  2"  Par  quoi  sommes-nous  portés  en  fait 
à  raisonner  ?  3^  Quel  fondement  et  quel  degré  de  certitude 
nos  raisonnements  ont-ils  ?  Nous  allons  brièvement  examiner 
ces   trois   points   pai'  rapport  à   Tinduction. 

Tout  raisonnement  suppose  Fidentité  des  cas  entre  lesquels 
on  raisonne,  et  l'induction  diffère  du  syllogisme  en  ce  que  pour 
l'induction  cette  identité  des  cas  n'est  pas  certaine  a  priori, 
mais  est  admise  en  raison  d'expériences  antérieures.  L'induction 
conclut  de  cas  connus  à  d'autres  cas  semblaliles  inconnus. 
Tandis  que,  dans  le  syllogisme,  la  conclusion  ne  contient  rien 
de  plus  que  ce  qu'il  y  a  dans  les  prémisses,  dans  l'induction 
la  conclusion  dépasse  les  vérités  qui  lui  servent  de  fondement. 
L'induction    est    essentiellement    une    généralisation  (1).   Or.   on 

(i)  Les  logiciens  scolasliqnes  admettent  une  soi  disant  «  Induction  00m- 
plèto)  qui  n'est  pas  une  généralisation  et  (lu'ils  tiennent  pour  seule  léjiitiine. 
Otte  induction  complote  n'est  cependant  ni  une  induction  ni  même  un  rai- 
sonnement en  général,  mais  simplement  la  double  constatation  tin  nn'me  fait. 
On  ferait  par  exemple  celte  induction  complète  en  disant  :  s'  Paul  avait  une 
barbe  et  s'  Pierre  avait  aussi  une  barbe;  s'  Pierre  et  s'  Paul  étaient  tous  deux 
les  chefs  des  apôlreti;  donc  les  chefs  des  apôtres  étaient  barbus»  Les  logiciens 
de  notre  tem]>s  se  tracassent  encore  sur  de  pareilles  sornettes,  et  cepemlant 
Galilée  avait  <léjà  fait  à  un  logicien  aristotélique,  au  sujet  de  Vinduction 
complète,  cette  excellenle  remar(|ue  :  «  Si  l'induction  était  requise  pour  passer 
à  tous  les  cas,  elle  serait  ou  inutile  ou  impossible:  impossible,  quand  les 
cas  sont  innond>rables;  inutile,  s'ils  ont  déjà  été  tons  vériliés.  puisque  alors 
la  proposition  générale  n'ajoute  rien  à  notre  connaissance  »  (Cité  par 
Whewell,  Phil.  de  l'invention,  Londres,  iS()0,  p.  118). 
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peut  ou  1)1(111  coiu'lurci  (lirrclcinciil  des  fails  (U)inius  ;»  daulres 
semblables,  ou  déduire  des  premiers  une  vérité  générale  j)our 
l'applique!*  ensuite  à  d'autres  cas.  Quelques  personnes  veulent  ne 
donner  ce  nom  d'induction  (pi'à  la  dernièi*e  opération,  celle  (\u\ 
consiste  à  dériver  plusieurs  cas  d'une  proposition  générale,  mais 
c'est  à  tort.  Car  le  procédé  est  au  l'ond  le  même  si  nous  con- 
cluons directement  de  quel([ues  cas  à  quelques  cas  semblables, 
ou  si  nous  en  tirons  une  proposition  générale;  car  la  même 
raison  qui  nous  force  et  nous  autorise  à  conclure  à  quekpies 
cas  inconnus,  nous  force  et  nous  autorise  à  conclure  à  tous 
les  cas  de  la  même  espèce.  La  seule  différence  ici,  c'est  que 
la  conclusion  directe  des  cas  connus  à  ({uelques  cas  inconnus 
est  une  généralisation  sans  intention  consciente,  tandis  que  la 
dérivation  d'une  proposition  générale  de  quelques  cas  est  une 
généralisation  faite   à  dessein   et   avec  conscience. 

Considérons  maintenant  par  quoi  nous  sommes  amenés  en 
réalité  à  raisonner  inductivement  de  faits  connus  à  des  faits 
inconnus   semblables. 

Il  y  a  deux  éléments  dans  notre  organisation  intellectuelle 
qui  amènent  ce  résultat  :  i  '  la  nécessité  résidant  en  la  nature  du 
sujet  connaissant  de  croire  à  la  réalité  de  tout  ce  qui  est 
présent  dans  sa  conscience,  en  d'autres  mots  d'affirmer  ou  de 
concevoir  comme  un  objet  réel  tout  ce  qui  se  présente  dans 
son  idée  :   2°   l'association  des  idées. 

Il  est  facile  de  voir  comment  ces  deux  conditions  portent 
nécessairement  à  faire  des  raisonnements  inductifs.  S'il  s'est 
formé  dans  le  sujet  une  association  entre  les  idées  de  deux 
objets  A  et  B,  l'idée  de  B,  en  vertu  de  l'association,  se  repro- 
duira à  la  vue  de  A  ou  tl'un  objet  semblable,  et,  comme  le 
sujet  croit  primitivement  à  la  réalité  de  tout  ce  qui  lui  est 
présenté  en  idée,  l'existence  actuelle  de  B  ou  dun  objet  sem- 
blable à  B  sera  crue  et  aflirmée  intérieurement.  C'est  là  une 
conclusion   inductive  de   cas  connus   à  des  cas  inconnus. 
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Mais  la  liaison  constante  des  objets  n'est  pas  la  seule 
raison  de  l'association  de  leurs  idées.  11  y  a  d'autres  raisons 
encore  qui  produisent  une  association  entre  les  idées  dont  les 
objets  ne  sont  jamais  en  relation,  qui  peut-être  se  sont  pré- 
sentés ensemble  ou  dans  une  succession  immédiate  à  la  per- 
ception. On  pourrait  donc  penser  que  le  sujet  est  livré  sans 
réserve  au  hasard  qui  préside  à  ses  associations.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi,  car  les  agents  trompeurs  portent  aussi  le  remède 
en  eux-mêmes.  Le  principe  général  des  affirmations,  comme  je 
l'ai  montré  plus  haut,  est  aussi  le  principe  général  des  néga- 
tions; le  doute  (la  non-croyance)  naît  du  conflit  de  croyances 
opposées,  et  la  même  association  qui  nous  porte  à  des  con- 
clusions illégitimes  peut  aussi  nous  rappeler  des  exemples 
négatifs,  c'est-à-dire  des  cas  difl'érents  de  celui  qui  nous  occupe, 
empruntés  à  notre  existence  antérieure,  et  nous  garder  par  là 
des  conclusions  précipitées  et  illégitimes.  La  preuve  concluante 
en  est  qu'avec  renrichissement  de  l'expérience,  toutes  les  autres 
raisons  de  l'association  des  idées  perdent  leur  influence  sur  la 
croyance,  et  qu'il  n'y  a  que  la  liaison  constante  des  objets, 
laquelle  conditionne  par  conséquent  l'absence  d'exemples  néga- 
tifs dans  l'expérience  passée,  qui  conduise  le  sujet  dans  ses 
raisonnements  inductifs,  de  cas  connus  à  des  cas  inconnus 
semblables.  * 

Ces  raisonnements  mêmes,  aussi  bien  (|ue  leui*  rectification. 
se  produisent  primitivement  dans  h'  sujet  connaissant  dune 
i'açon  tout  à  fait  inconsciente.  Les  psychologues  anglais  connais- 
saient depuis  longtemps  l'existence  et  le  rôle  de  ces  laisonne- 
ments  inconscients  :  mais  en  Allemagne,  si  je  ne  me  trompe, 
llehnholtz  s'en  est  occupé  le  premier.  Il  a  fait  aussi  connaître 
un  grand  nombre  de  cas  d'illusions,  de  la  vut\  tMi  particulier, 
qui  viennent  précisément  de  ces  raisonnements  inductifs  iiu'ons 
cients,   par  suite  de   l'association. 
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§  j.  Des  foiKlemcnts  i'atic>nii<>ls  i\o  Vliu\ur.i\ou  : 
a)    par    rapport    à    la    siK-cessIon    (l(;s    phénomôncK. 

L'induction  d'apivs  la  production  constante  de  |)liénoniènes 
analog-ues  et  la  non-produclion  de  phénonièncîs  (de  cas)  difï'é- 
rents,  Mill,  a])rès  Bacon,  Ta  appelée  l'induction  par  sinij)le 
énumération.  Comme  le  correctif  naturel  d(^s  inductions  est 
uniquement  la  j^roduction  de  cas  difTérents  ou  (rex<Mn])Ies  néga- 
tifs, un  esprit  non  réfléchi  se  contente  naturelhîment  de  l'in- 
duction par  simple  énumération,  et  il  n'a  recours  à  l'expéri- 
mentation que  dans  les  cas  douteux,  c'est-à  dire  dans  les([ucls  les 
témoignag-es  de  l'expérience  ne  sont  pas  tout  à  fait  concordants. 
Mill  dit  avec  raison  à  ce  sujet  (Log.,  I,  33i)  :  «  C'est  le  genre 
d'induction  naturel  à  un  espi'it  (jui  n'est  pas  habitué  aux  mé- 
thodes scientifiques...  Que  les  faits  soient  nondjreux  ou  non, 
décisifs  ou  non,  cela  ne  fait  pas  grande  différence  ;  on  ne  fait 
attention  à  cela  que  quand  on  réfléchit.  Le  penchant  naturel  de 
l'intelligence  à  généraliser  son  expérience  suppose  que  celle-ci 
est  tout  à  fait  uniforme  et  que  pas  une  expérience  diflerente 
ne  peut  se  produire.  La  pensée  de  chercher  cette  expérience 
contraire,  d'expérimenter  pour  la  trouver,  àHnlenoger  la  nature 
(suivant  l'expression  de  Bacon)  ne  vient  que  beaucoup  plus 
tard  ».  Mais  dès  que  la  réflexion  est  venue,  on  remarque  que 
l'induction  par  simple  énumération  ne  se  justifie  pas  toujours, 
que  dans  le  cours  de  l'expérience  se  montrent  des  exceptions 
même  pour  les  lois  en  apparence  les  plus  solidement  établies. 
Suivant  la  remarque  de  Mill  :  (p.  35 1)  «  Il  y  a  cinquante  ans, 
les  habitants  du  centre  de  l'Afrique  étaient  convaincus  par 
l'expérience  la  mieux  fondée  que  tous  les  hommes  étaient 
noirs.  Il  y  a  peu  d'années,  l'affirmation  que  tous  les  cygnes 
sont  blancs  paraissait  un  exemple  indiscutable  de  l'uniformité 
dans  la  marche  de  la  nature.  Une  expérience  ultérieure  a 
montré,  dans  les  deux  cas,   que  l'on  se  trompait.  Mais  on  aurait 
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pu  attendre  cinquante  siècles  cette  expérience,  et  pendant  tout 
ce  temps-là  on  aurait  cru  à  une  uniformité  de  la  nature  qui 
n'existe   pas  ». 

Alors  se  pose  la  question  :  Gomment  distinguer  les  induc- 
tions certaines  des  incertaines  ?  Et  qui  garantit  en  général  la 
valeur   de  Tinduction  ? 

Tout  raisonnement  repose  sur  la  supposition  de  l'identité, 
de  la  ressemblance  ou  de  l'analogie  des  cas  entre  lesquels  on 
raisonne.  La  valeur  de  l'induction  sup])ose  donc  que  dans 
l'expérience  se  présentent  des  cas  réellement  identiques  ou  ana- 
logues, par  conséquent  que  dans  le  flux  des  choses  il  y  a 
quelque  chose  d'immuable.  Or,  d'où  peut  venir  la  certitude 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'immuable  dans  l'expérience  ?  D'une 
induction  ?  Evidemment  non,  car  la  valeur  de  l'induction  suppose 
déjà  elle-même  cette  certitude,  et  dériver  celle-ci  de  celle-là, 
c'est  tourner  dans  un  cercle.  Par  suite,  s'il  y  a  un  fondement 
rationnel  pour  la  valeur  de  l'induction,  on  ne  peut  pas  le  trouver 
dans  l'expérience  seule.  Hume  a  déjà  montré  ([ue  l'expérience 
n'ofli'e  pas  un  tel  fondement  pour  légitimer  l'induction,  et  l'on 
doit  s'étonner  de  la  facilité  avec  laquelle  Mill  élude  cette 
question.  Mill  accorde  même  ((uc  si  l'expérience  est  le  seul 
fondement  de  l'induction,  celle-ci  en  dernière  instance  se  ramène 
tout  entière  à  Tinduction  pi'i-  enunierationeni  siniplircni  :  car  la  loi 
de  causalité  dont  la  certitude  est  le  fondement  des  méthodes  scien- 
tiliques  d'induction,  ne  })eut  elle-même  être  eiupiri(|uenuMit 
constatée  que  par  l'induction  pci'  enunicrationctn  simplicem. 
Mais  Stuart  Mill  croit  ([ue.  dans  le  procétlé  ([ui  fonde  la  valeur 
de  l'induction  sur  la  c(M*litude  (\v  la  loi  de  causalité,  et  récipro- 
quement, la  certitude  de  la  loi  de  causalitt'  sui"  la  valeur  de 
l'induction,  il  n'y  a  pas  de  circiihis  i'ifiosiis.  Car.  tlit-il.  il  y 
a  des  cas  où  l'induction  par  simple  énumération  peut  fonder 
ime  loi  en  toute  sûreté,  ceux  en  ellet  où  non  seulement  nous 
ne   connaissons    aucune    exception  à   la    loi    en    question,    mais 
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encore  où  nous  savons  (iiTunc  oxceplion  iTaurail  pu  (';(tliaj)per 
à  notre  connaissance,  ce  (pii  (;st  vrai  des  lois  j^^rncialcs  (pii 
agissent  en  tout  Vwu  et  vu  loul  temps.  «  l/inc(;i'lilu(l(^  de  l'in- 
duction, de  rinduclion  f)ai'  simple  cnumération,  csl  en  raison 
inverse  de  l'étendue  de  la  généfalisation.  Elh^  (;st  d'autant  plus 
illusoire  et  insulHsante  ([ue  le  sujet  d(;  l'observation  est  lui- 
même  plus  spécial  et  plus  limité.  Plus  la  s[)lière  s'étend,  et 
plus  diminue  l'incertitude  de  cette  méthode  non  scienti(i(pie,  et 
les  classes  les  plus  universelles  de  vérités,  la  loi  de  causalité, 
par  exemple,  ou  les  principes  de  l'arithmétique  et  de  la  géo- 
métrie, sont  sulïisamment  prouvés  par  cette  méthode  et  ne 
sont  susceptibles   d'aucune  autre   preuve  »  (11.    loo). 

Laissons  de  côté  ici  les  principes  de  l'arithmétique  et  de  la 
géométrie,  car  c'est  un  fait  évident  qu'ils  ne  sont  pas  pure- 
ment inductifs.  Mais  arrêtons-nous  un  peu  à  la  loi  de  causalité. 

Que  tout  changement  a  une  cause,  un  antécédent  inva- 
riable, nous  le  savons,  d'après  Mill,  uniquement  par  expé- 
rience, et  il  croit  que  nous  sommes  assurés  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  dans  notre  expérience  un  fait  sans  cause,  parce  que  ce  fait 
n'aurait  pas  pu  échapper  à  notre  connaissance,  quoiqu'il  soit 
bien  possible  que,  dans  les  région^  stellaires,  loin  de  nous,  il 
y  ait  des  faits  sans  causes.  Ce  serait  bien  si  les  changements 
n'étaient  pas  quelque  chose  de  si  fugitif.  Que  tous  les  corps 
terrestres  sont  pesants  ou  gravitent  vers  le  centre  de  la  terre, 
nous  le  croyons  avec  raison  sur  le  fondement  d'une  induction 
par  simple  énumération  ;  car,  bien  que  nous  n'ayons  pas  pesé 
tous  les  corps,  nous  pouvons  admettre  en  toute  sûreté  qu'un 
corps  sans  pesanteur  se  serait  bien  présenté  à  n'importe  qui, 
n'importe  quand,  s'il  y  en  avait  un  seul  de  tel.  Mais  peut-on 
en  dire  autant  des  changements  qui  ne  demeurent  pas  comme 
les  corps,  mais  s'évanouissent  continuellement?  Des  change- 
ments innombrables  se  produisent  à  chaque  instant,  et  nous 
pouvons  être  sûrs   que  pas  un  seul  en  tant  de   milliers  d'années 
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ne  s'est  produit  sans  cause.  Mais  il  suffit  d'un  seul  chang-ement 
sans  cause  pour  détruire  la  valeur  de  la  loi  de  causalité  et, 
avec  elle,  tout  l'édifice  de  la  science  inductive.  Bien  plus,  il 
n'est  pas  nécessaire  pour  cela  qu'un  seul  changement  se  soit 
réellement  j)roduit  sans  cause;  la  seule  possibilité  ou  conceva- 
bilité  d'un  tel  événement  suffit  pour  mettre  en  question  la  légi- 
timité de  toute  induction.  Stuart  Mill  ne  semble  pas  s'être  bien 
représenté  ce  que  signifie  proprement  la  })Ossibilité  d'un  chan- 
gement sans  cause;  sans  quoi,  il  n'aurait  pas  parlé  si  naïvement 
de  changement  sans  cause  dans  les  régions  stellaires  éloignées. 
La  possibilité  d'un  changement  sans  cause  ne  signifie  rien  de 
moins  que  ceci  :  il  n'y  a  pas  de  loi,  pas  d'uniformité  constatée 
dans  l'expérience  antérieure,  dans  la  coexistence  ou  la  succes- 
sion, n'importe  où,  qui  ait  la  moindre  garantie  de  sa  conti- 
nuation ;  en  un  mot,  il  n'y  a  rien  d'absolument  imnmable  dans 
le  monde  de  l'expérience  (voir  première  Partie,  p.  ;o  sq.).  Car 
un  changement  sans  cause  n'est  soumis  à  aucun  lieu,  à  aucune 
loi,  à  aucune  condition  en  général,  et  par  suite  la  production 
d'un  tel  changement  ne  peut  êivv  ni  empêchée  |)ar  quoi  que  ce 
soit,  ni  limitée  à  aucun  égard.  Quelque  chose  de  stable  et 
d'imnmable  dans  l'expérience  ne  peut  être  certain  pour  nous 
que  si  les  changements  sont  subordonnés  à  une  loi  qui  n'admette 
aucune  exception  concevable.  Or  si  h  la  croyance  n'est  pas 
une  preuve  »,  connue  dit  Stuart  Mill.  l'induction  non  plus  ne  peut 
produire  aucune  croyance  légitime  si  elle  repose  sur  la  seule 
expérience.  Nous  ne  pouvons  donc  avoir  un  motif  rationnel  de 
croire  à  la  valeui'  de  nos  inductions,  ipie  si  la  certitude  de  la 
loi  de  causalité   est   établie  a  priori. 

Si  nous  avons  un  motif  légitime,  rationnel,  de  croiiv 
qu'aucun  changenuMit  absolument  n'est  [)ossibh*  sans  cause  — 
et  l'expérience  ne  peut  [)as  le  prouver.  —  alors  nous  avons  la 
certitude  de  cpielque  chose  d'immuable  dans  l'expérience,  à 
savoir   la   liaison  même    des   causes   et  îles  etlels.    De  la    propo- 
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sitiou  :  ((  pas  de  cluMigcineiits  sans  causes  »  suit,  coiiimc  je  lai 
montré  clans  la  première  Partie;,  avec  une  nécessité  lo^icpn*, 
que  les  mêmes  causes  dans  les  mrm<îs  circonstanciés  produisent 
les  mêuies  (îllets.  La  cause  d'un  clian^emcMit  n'est  pi-écisément 
pas  auti'c  ciiose  (pie  son  antécédent  invarial>l(^  Nous  pouvons 
donc  <lans  la  sup})()sition  de  la  valeur  de  ce  principe  d(''duir(; 
de  chaque  cas  particulier  el  établir  une  loi  causale  j^énérale, 
immuable.  Le  principe  ((  pas  de  changements  sans  causes  »  est 
donc  aussi  le  fondement  des  méthodes  seientiliqu(\s  de  l'induc- 
tion. Mill  a  énuméré  et  expli([ué  quatre  telles  méthodes  qu'il 
appelle  méthode  de  concordance,  méthode  de  différence,  méthode 
des   résidas  et   méthode  des  variations  concomitantes. 

Pour  rendre  plus  claire  l'exposition  de  ces  méthodes,  il  faut 
d'abord  remarquer  ce  qui  suit  :  si  toutes  les  causes  et  tous  les 
changements  étaient  toujours  tout  à  fait  simples,  ne  présentaient 
aucune  complication  de  circonstances  et  d'éléments,  il  n'y  aurait 
pas  besoin  de  méthodes  particulières  pour  constater  scientili- 
quement  le  rapport  d'un  effet  et  de  sa  cause.  Dériver  une  loi 
d'un  cas  particulier  prendrait  alors  la  forme  d'un  simple  syl- 
logisme dont  voici  le   contenu  : 

Tout  changement  a  une  cause  ou  un  antécédent  invariable 
(loi  de   causalité)  ; 

A  est   l'antécédent   unique   de  B  (expérience  directe)  : 

A  est  donc  l'antécédent  invariable,  c'est-à-dire  la  cause  de  B 
(constatation   d'une  loi  de  causalité). 

Nous  serions  donc  parfaitement  certains  que  partout  et  tou- 
joui*s  B  suit  uniquement  où  A  se  produit,  et  ([ue  si  B  se 
présente,  partout  et  toujours  A  a  précédé  (i).  Mais  dans  la 
nature  il  n'y  a  pas  de  cas  si  sim[)les  ;  aussi  bien  ce  qui  pré- 
cède que  ce  qui  suit  est  toujours  quelque  chose  de  compliqué, 
de   composé.    Nous    devons    donc    chercher    à    démêler    ce    qui 

(i)  Celte  dernière  proposition  n'est,  il  est  vrai,  pas  aussi  certaine,  parce 
que  le  même  elFel  penl  avoir  plusieurs  causes. 
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dans  Tétai  précédent  des  choses  est  la  cause,  l'antécédent 
invariable  d'un  changement  donné,  ou  réciproquement,  ce  qui 
dans  Tétat  ultérieur  est  Teffet  ou  le  conséquent  invariable  d'un 
antécédent  donné.  Or  les  méthodes  citées  plus  haut  nous  four- 
nissent le  moyen  de  faire  cette  distinction.  Elles  sont,  suivant  la 
remarque  de  Mill,  des  méthodes  d'élimination.  ((  La  méthode 
de  concordance  se  fonde  sur  ce  que  tout  ce  qui  peut  être 
éliminé,  n'est  lié  par  aucune  loi  avec  le  phénomène  naturel. 
La  méthode  de  différence  s'appuie  sur  ce  que  tout  ce  qui  ne 
peut  être  éliminé  est  lié  par  une  loi  au  phénomène  »  (Log. 
458). 

Les  méthodes  des  résidus  et  des  variations  concomitantes 
sont  une  extension  des  deux  premières.  Elles  ne  sont  pas  à  pro- 
prement parler  des  méthodes  de  l'induction,  mais  des  méthodes 
pour  constater  quels  phénomènes,  dans  tous  les  cas  étudiés,  se 
suivent  mutuellement.  L'induction  consiste  d'abord  à  conclure 
que  ces  phénomènes  dans  tous  les  autres  cas  aussi,  non 
étudiés,  de  même  espèce,  sont  invariablement  liés  et  cette 
conclusion  est  légitimée  par  la  certitude  de  la  loi  de  causa 
lité  (i). 

Nous  voyons  donc  ce  qui  peut  donner  aux  inductions  un 
caractère  scientifique.  Le  but  de  la  science  est  île  constater 
des  lois  absolument  sans  exception  et  invariables,  llelmholl/ 
dit  très  bien  à  ce  sujet  :  «  Nous  devons  chercher,  travailler, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  trouvé  des  lois  sans  excej)tion 
Nous  ne  devons  pas  nous  reposer  auparavant  »  (Discours.  I. 
'20,).  Mais  le  plus  haut  point  auquel  l'expérience  peut  arriver, 
c'est    de  constater   une  loi  immuable,   sans  exception,    ilans   tous 

(i)  Ce  raisonnement  a,  comnio  nous  l'avons  vu,  la  fornio  il'un  syllogisme, 
et  ne  se  distinjçue  du  syllogisme  propronunt  dit  iju'en  ce  que  la  mineure 
contient  ini  rapport  eonslaté  einpiriqueincnl  ;  uoua  elle  prein  e  que  l'essence 
du  syllogisme  ne  réside  pas  dans  sa  lornic.  Si  nous  \  onlious  api)cler  aussi 
syllogisme  ce  raisonnement,  il  n'y  a  (pic  1  induction  i>ar  sitnpie  énumération 
(pii  garderait  le  nom  d'induction. 
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les  cas  éludiés,  c'csl-à-iliic  la  constatation  (|U(^  (l(;ux  j)héno- 
nièncè  se  sont  invariahlonu'nt  suivis  cl  sans  (^xce^ption.  dans 
tous  les  cas  observes.  Au  contraire,  rexpéricnce  s(îu1c  rw  foin- 
nit  aucun  motif  rationnel  de*  croirtî  qu'une  loi  ainsi  constat<''e 
s'appliquera  invariablement  dans  tous  les  tenips  (d  dans  tous 
les  lieux.  Néanmoins  le  savant  croit  à  l'invariabilité'  sans 
exception  des  lois  constatées  suivant  les  règles  scienti(i([ues, 
bien  quelles  soient  conclues  d'un  })etii  nombi'e  de  cas.  D'où 
vient  cette  assurance?  Kvidennnent  de  la  certitude  apriorique, 
apodictique  du  principe  de  causalité.  Dès  ([u'il  est  certain  a 
priori  qu'un  changement  ne  peut  se  produire  sans  cause,  il  est 
également  certain  a  priori  que  tout  changement  arrive  en 
vertu  d'une  loi  invariable  et  sans  exception,  qui  le  lie  avec 
sa  cause  immédiate.  La  science  a  donc  simplement  pour  tache 
de  ramener  le  compliqué  à  ses  éléments  ,  de  ramener  les  lois 
dérivées  aux  primitives,  de  dériver  la  causalité  médiate  de 
l'immédiate.  Si  cette  tâche  est  bien  remplie,  l'induction  fondée 
sur  les  faits  est  absolument  certaine,  a  la  valeur  d'une  vérité 
apodictique,  sans  exception. 

Pour  que  l'induction  ait  ce  caractère  scientifique,  il  faut, 
comme  on  le  voit,  deux  choses  :  1°  une  connaissance  exactes 
des  données,  sur  lesquelles  on  raisonnera,  et  2»  la  certitude 
apodictique  de  cette  vérité  que  tous  les  changements  sont 
soumis  à  des  lois  invariables  et  sans  exception.  La  première 
est  du  ressort  de  la  science,  la  seconde  du  ressort  de  la  phi- 
losophie." Elles   se  complètent    ainsi    mutuellement. 

§    3.    —    Des   Fondements    rationnels   de    l'induclion  : 
P)  par  rapport  à  la  simullanéité  des  phénomènes. 

Les  lois  des  pliénomènes  successifs  (c'est-à-dire  les  lois  cau- 
sales) ne  sont  pas  les  seules  dans  la  nature.  Il  y  aussi  les  lois 
des   phénomènes    simultanés.    Kn     d'autres    termes,    il    y   a    une 
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simultanéité  invariable,  et  l'on  se  demande  comment  nous 
pouvons  le  constater  avec  certitude.  Il  n'y  a  pas  une  loi 
♦générale  du  simultané,  comme  la  loi  de  causalité  est  la  loi 
générale  du  successif.  Sur  quel  fondement  devons-nous  donc 
tenir  pour  invariable  une  simultanéité  constatée  constamment 
de  certains  phénomènes?  Mill  a  consacré  à  l'examen  de  cette 
question  tout  un  chapitre  de  sa  Logique  (livre  troisième,  22^  cha- 
pitre), et  il  est  arrivé  à  ce  résultat  qu'on  ne  peut  appliquer 
aux  phénomènes  simultanés  que  l'induction  non  scientifique  de 
simple  énumération,  et  que,  par  suite,  on  doit  considérer  toutes 
les  uniformités  constatées  de  simultanéité  seulement  comme 
des  lois  empiriques  qui  ne  peuvent  inspirer  confiance  que  dans 
d'étroites  limites.  On  voit  clairement  ici  l'impuissance  de  l'em 
pirisme    pur. 

Si    Tinvariabililé    dans    la    simultanéité    de    certains     phéno- 
mènes n'était   pas  certaine,    la   constatation  des  lois  causales  ne 
serait  pas  possible  pour  nous.   Que  sont,  en   eftet,  les  causes  et 
les  effets  dans  le  monde  extérieur?  Des  ([ualités  et  des  états  des 
corps;  et  un  corps  n'est  lui-même  rien  autre  chose  qu'un  composé, 
ou   un  groupe  de  qualités.  L'immutabilité  de  succession  ne  peut 
donc     être    constatée     sans    l'immutabilité    de    ce    composé    de 
phénomènes    simultanés    que     nous    appelons    des    corps.    Nous 
avons  constaté,  par  exemple,  qu'une  substiince.  le  soufre,  si  l'on 
veut,  produit  dans  certaines  circonstances  un  effet  déterminé,  et 
nous  en  concluons  avec  une  parfaite  assurance  que  le  soufre  dans 
les    mêmes    conditions    produira    toujours    le    même   effet.    Mais 
à   quoi   cela  servirait-il,    si    nous   ne  pouvions   reconnaître   avec 
sûreté  le  soufre   lui-même,    si    donc    nous    n'étions  pas   assurés 
que  le  composé,  de  caractères,  de  phénomènes,  que  nous  appelons 
le  soufre,  est  innnuable?   Evidemment  à  rien.  Cette   raison  d'in- 
certitude  ne   serait  ôtée  à  l'induction  que    par  des  lois   de   cau- 
salité   qui    se    rapportent  aux    qualités    et    aux   manières    d'être 
connnunes   à    tous    les    cor[)s    sans  exception.    Ni>us    avons   donc 
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toute  confiance  ([ue  le  soufre  peut  ôlrc  onnu  infailliblement 
à  certains  caractères,  et  c'est  le  cas  pour  toutes  les  substances 
chimiques,  tant  simples  ([ue  composées,  lîien  plus,  Mill  <lil 
lui-même  (Log.  p.  i3o)  qu'une  substance  nouvellement  décou- 
verte peut  être  établie  avec  sûreté  par  une  seule  expérience, 
et  comment  cela  serait-il  possible  si  l'iunnutabilité  dans 
la  simultanéité  des  phénomènes  qui  constituent  Tessence 
d'une  substance  était  aussi  peu  assurée  que  Mill  h;  pr(''- 
tend  ?  L'empirisme  ne  peut  évidemment  pas  rendre  conipte 
des  faits. 

Mais  alors  se  présentent  deux  questions  :  i"  Comment  pou- 
vons-nous constater  par  l'expérience  une  simultanéité  invariable 
de  phénomènes  ?  Et  i^  de  quel  droit  pouvons-nous  conclure 
de  l'invariabilité  de  coexistence,  dans  des  cas  connus  et  étudiés, 
à  l'invariabilité  de  la  même  coexistence,  dans  d'autres  cas 
inconnus  et  non  observés  ? 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  on  n'est  pas  limité 
pour  la  constatation  de  la  coexistence  invariable  à  la  méthode 
non  scientifique  de  simple  énumération.  La  méthode  expéri- 
mentale trouve  plutôt  ici  un  emploi  étendu.  La  chimie  est 
surtout  une  science  expérimentale,  et  sa  tâche  principale  est 
précisément  d'établir  l'invariabilité  de  certains  groupes  ou  com- 
posés de  phénomènes  simultanés.  Ce  ne  sont  pas  les  phéno- 
mènes qui  se  présentent  simplement  ensemble,  mais  ceux  qui 
dans  le  Jliix  de  tous  les  autres  restent  toujours  associés,  qui 
peuvent  être  connus  comme  liés  ensemble  ou  comme  coexistant 
invariablement,  et  pour  s'en  assurer,  il  faut  employer  l'expé- 
rience; c'est  précisément  à  quoi  servent  l'analyse  et  la  synthèse 
chimiques. 

Mais   la  raison    qui    nous     assure    que  les    caractères   d'une 

substance   chimique   ne    sont    pas  associés    seulement    dans    les 

cas  connus,  mais  toujours  et  partout  (du  moins  dans  les  mêmes 

circonstances),   c'est    le    concept    de   substance    en   général,   qui 

Fac.  de  Lille.  't'o"»*'  '^'     ^''' 
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implique  rindestructibilité  et  Tinvariabilité  de  la  substance, 
comme  je  l'ai  montré  dans  la  première  Partie.  Si  nous  avons 
constaté  les  qualités  d'une  substance,  de  Tor,  de  l'argent,  du 
soufre,  de  Teau  ou  de  n'importe  quelle  autre,  nous  avons,  en 
conséquence  de  ce  concept,  la  certitude  a  priori  que  la  même 
substance  dans  les  mêmes  conditions  aura  toujours  les  mêmes 
propriétés.  Cette  certitude  possède  le  même  caractère  d'univer- 
salité et  d'apodictique  vérité  que  la  constatation  des  lois  causales, 
que  le  fondement  du  principe  de  causalité.  Par  suite,  l'induction 
qui  se  rapporte  à  la  coexistence  des  phénomènes  est  aussi 
certaine  et  scientifiquement  légitime  que  celle  qui  concerne  les 
successions.  De  la  présence  de  quelques  caractères  dune  sub- 
stance chimique  connue  nous  pouvons  conclure  à  la  présence  des 
autres  qualités  antérieurement  constatées  de  la  même  substance, 
avec  autant  de  certitude  que  de  la  présence  dune  cause  à  celle  de 
ses  efï'ets  antérieurement  reconnus.  Car,  en  conformité  avec 
le  principe  de  substance,  la  nature  d'une  matière  et  de  ses  élé- 
ments constitutifs  reste  invariablement  la  même.  Rien  ne  se 
perd,  rien  ne  se  crée,  et  cela,  tant  au  point  de  vue  de  la 
quantité  qu'à  celui  de  la  qualité.  Indcstructibilité,  invaria- 
bilité de  la  substance,  voilà  ce  qui  rend  notre  expérience 
possible,  en  général,  et  ce  qui  fournit  aussi  le  fondement 
rationnel  de  la  valeur  des  inductions  qui  se  rapportent  à  la 
matière. 

On  dira  peut-être  que  le  concept  de  substance  ne  s'applique 
pas  légitimement  aux  corps  parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  sub- 
stances réelles,  mais  seulement  des  composés  de  phénomènes. 
Mais  j'ai  montré  que  ces  composés  ne  pourraient  pas  être 
connus  comme  des  substances  s'ils  n'étaient  pas  naturellement 
ajustés  à  cette  connaissance.  Le  même  principe  précisément,  qui 
produit  la  connaissance  des  corps,  assure  par  lui-même  la 
valeur  des  inductions  qui  se  rapportent  à  l'essence  des  corps. 
Si    nos  sensations    nons    apparaissaient    lonnnc    do   sim]>les   états 
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intérieurs,  de  pures  luodifiealions  du  moi.  nous  n'aurions  aucun 
fondcnienl  rationnel  pour  croire  à  leur  cocxisLcncc  invarialilc. 
Dans  le  cas  où  l'expérience  nous  iikhiIin  rail  (juc  certaines 
sensations  sont  toujours  perçues  ensemble,  nous  ne  pourrions 
fonder  là-dessus  que  de  simples  généralisations  empiri([ues; 
en  d'autres  termes,  nous  pourrions  nous  attendre  à  les  voir  se 
reproduire  toujours  ensend^le,  sans  avoir,  pour  cette  attente,  un 
motif  fondé  en  raison.  Mais  de  ce  que  nous  sommes  forcés 
de  reconnaître  dans  nos  sensations  des  substances  dans  l'espace, 
et  que  nous  avons  par  là  la  certitude  que  les  lois  de  notre 
expérience  sont  ajustées  à  cette  façon  de  voir,  parce  qu'elle 
serait  impossible  sans  cela,  —  nous  avons  un  motif  ration- 
nel et  logiquement  légitime  de  croire  à  la  coexistence  inva- 
riable de  nos  sensations.  Et  c'est  là  ce  qui  donne  un  carac- 
tère scientifique  aux  inductions  de  la  physique  et  de  la 
chimie. 

L'invariabilité  qui  est  inq^liquée  dans  le  concept  de  sub- 
stance trouve  donc  aussi  son  emploi  légitime  pour  les  sub- 
stances corporelles,  bien  que  l'invariabilité  de  ces  dernières 
ne  soit  pas  du  tout  inconditionnée,  comme  elle  le  serait  pour 
une  substance  réelle.  Les  propriétés  d'une  substance  chimique 
ne  restent  pas  invariables  dans  toutes  les  circonstances.  Cha- 
cune d'elles  peut  exister  dans  trois  états  :  solide,  liquide  et 
gazeux,  et,  avec  le  changement  d'état,  se  produit  un  changement 
de  la  capacité  calorique  et  de  quelques  autres  propriétés.  Par 
l'union  de  deux  substances  ou  d'un  plus  grand  nombre,  des 
substances  nouvelles  semblent  se  produire  qui  ont  des  ([ualités 
toutes  différentes  de  celles  des  substances  dont  elles  sont  com- 
posées. Et  cependant  tout  cela  ne  cause  aucun  préjudice  à  la 
certitude  de  l'induction;  bien  plus,  le  changement  dans  la 
composition  et  l'assemblage  des  qualités  se  fait  lui-même  selon 
des  lois  invariables,  sur  le  fondement  de  la  loi  de  causalité. 
Nous   ne    devons    pas    nous    attendre    à    ce    qu'une    substance 
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présente  les  mêmes  qualités  dans  des  circonstances  différentes: 
mais  nous  avons  la  certitude  qu'elle  a  toujours  les  mêmes 
qualités  dans  les  mêmes  circonstances,  c'est-à-dire  qu'elle  forme 
des  groupes  de  phénomènes  coexistants.  L'induction  ne  peut  se 
tromper  que  par  la  confusion  de  substances  différentes  ;  mais 
il  ne  peut  s'ensuivre  que  quelques  faux  raisonnements  chez 
des  hommes  peu  instruits  ou  prévenus.  La  science  donne  le 
moyen  de  distinguer  les  substances  avec  certitude,  et  c'est  là 
sa  tâche  principale.  Et  Ton  est  si  sûr  de  cette  sorte  d'induction 
qu'on  croit  pouvoir  constater  avec  certitude,  au  moyen  d'une 
simple  analyse  spectrale,  par  exemple,  la  présence  de  difféi^ntes 
substances  connues  dans  le  soleil,  ou  même  dans  des  corps 
célestes  plus  éloignés,  et  nous  ne  connaissons  aucune  raison 
d'y  contredire. 

Bien  plus,  la  certitude  de  rindestructibilité  et  de  l'invaria- 
bilité de  la  substance  n'est  pas  seulement  un  fondement  rationnel 
pour  la  valeur  des  inductions  qui  se  rapportent  à  la  coexistence 
des  phénomènes,  mais  on  doit  en  un  certain  sens  (à  savoir  au 
])oint  de  vue  empirique)  en  dériver  l'invariabilité  des  lois 
causales,  ou  ce  qui  est  la  même  chose,  du  moins  en  tant  ipie 
l'on  considère  seulement  le  monde  matériel,  la  valeur  de  la  loi 
de  causalité  elle-même.  En  elfet  toutes  les  causes  et  tous  les 
clfets  dans  le  monde  matériel  sont  des  qualités,  des  états  des 
corps,  de  la  matière  ;  le  fait  que  les  mêmes  causes  ont  toujours 
les  mêmes  effets  dans  les  mêmes  circonstances  peut  donc  êtrt^ 
considéré  comme  une  simple  conséquence  de  ce  que  les  corps, 
la  matière,  sont  de  leur  nature  invariables.  En  réalité,  le  concept 
de  l'invariabilité  de  la  substance  est  proprement  le  concept 
su})rême  de  la  science.  Tout  Teflort  de  la  science,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  le  livre  premier  de  cette  deuxième  Partie  (cha- 
pitre 7),  tend  à  représenter  les  derniers  éléments  de  la  matière, 
c'est-à-dire  les  corps  proprement  dits  eux-mêmes,  comme  simples 
et  parraitement  immuables,   et  à  ramener  tous  les  faits,  toutes  les 
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modifications  du  monde  inatrriel  à  des  niouvcnicnts  seulement 
de  ces  corps  simples.  Kl  le  cont'e|)l  de  substance  est  un  concept 
métaphysique.  On  adirme  souvent  ([uc  cette  vérité  de  l'indes- 
truclibilité  et  de  rimmutabilité  de  la  substance,  ((ui  a  été 
enseignée  depuis  des  siècles  par  les  philosophes,  n'est  devenue 
une  vérité  vraiment  scientifique  cpie  grâce  aux  expériences  des 
savants.  Comment  se  fait-il  que  les  hommes  restent  ainsi  dans 
l'obscurité  sur  les  questions  les  plus  élémentaires  ?  Cette  aiïir- 
mation  repose  évidemment  sur  la  croyance  naïve  que  les  objets 
de  l'expérience  sont  des  substances  réelles,  que  nous  pouvons, 
par  suite,  percevoir  et  expérimenter  ce  qui  est  hors  de  nous  î 
Mais  j'ai  amplement  prouvé  que  cette  croyance  repose  sur  une 
simple  illusion. 

Des  explications  qui  précèdent  on  pourra  voir  clairement, 
je  l'espère,  quel  est  le  rapport  de  la  philosophie  et  de  la 
science  dans  ce  qui  est  le  domaine  propre  de  cette  dernière. 
La  philosophie  n'a  aucun  précepte  à  donner  à  la  science  et 
n'a  à  empiéter  d'aucune  manière  sur  son  terrain  ;  mais  elle  a 
le  pouvoir  et  la  tâche  de  fonder  logiquement  les  suppositions 
premières  de  la  science  même,  d'élever  de  simples  postulats  à 
la  dignité  de  vérités  scientifiques  qui  peuvent  être,  seulement 
alors,  considérées  légitimement  comme  des  principes  de  certi- 
titude  dans  toutes  les  généralisations  de  la  science.  Les  deux 
hypothèses  fondamentales  de  la  science  sont  l'invariabilité  de 
la  substance  et  la  valeur  universelle  et  sans  exception  de  la  loi 
de  causalité.  Seules  elles  peuvent  donner  un  caractère  scienti- 
fique aux  inductions  et  aux  résultats  de  l'étude  de  la  nature. 
Mais  l'étude  de  la  nature  ne  peut  pas  elle-même  légitimer  ces 
hypothèses  fondamentales,  elle  ne  peut  pas  établir  elle-même 
et  consolider  son  propre  fondement.  Cette  tâche  est  celle  de  la 
philosophie.  Or,  la  recherche  philosophique  montre,  comme 
nous  l'avons  assez  fait  voir  dans  cet  ouvrage,  que  le  principe 
de  la  permanence  de  la    substance    et  le    principe  de   causalité 
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sont  tous  deux  des  conséquences  logiques,  immédiates,  d'une 
vérité  plus  haute,  évidente  par  elle-même  ou  immédiatement 
certaine,  à  savoir  que  dans  son  être  propre  tout  objet  est 
identique  avec  soi-même.  Cette  loi  suprême  de  la  pensée  est  donc 
aussi  le  principe  suprême,  la  source  de  la  certitude  dans  les 
sciences  expérimentales. 


FIN 
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